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| Introduction

Sylvie ArLLoucHE, Rémy BerHmMONT, Héléne MACHINAL,
Monica MicHLIN, Arnaud REGNAULD

Au début du vingt-et-unieme siecle, les theémes apocalyptiques et
post-apocalyptiques envahissent tout autant les bulletins d’information
du monde réel que la fiction, dans un contexte culturel dominé par les
peurs qui ont accompagné I’histoire des hommes (prophéties religieuses
annongant l’apocalypse et la révélation, peur des fléaux susceptibles
d’anéantir I’humanité, le ravissement qui pourrait ne laisser la Terre
qu'aux misérables, abandonnés de Dieu). Or, face aux réalités du
vingtiéme siecle (deux guerres mondiales, la bombe atomique) et aux
événements du tournant du siecle (les terreurs millénaristes, le 11
septembre), ces thématiques se sont faites plus pressantes.
Parallelement, les transformations technologiques rapides, le tournant
numérique, le développement de Ulintelligence artificielle et le
séquencage du génome humain ont ouvert d’innombrables possibilités, y
compris celle d’un devenir « posthumain » a court terme d’une humanité
qui ne serait peut-&tre pas juste augmentée, mais immortelle,
débarrassée d’un corps périssable en se téléchargeant sur des machines.
Ce que d’aucuns annoncent comme une utopie transhumaniste, d’autres
percoivent comme une dystopie radicale, l’extinction d’'un homme
« naturel », originaire transformé en une figure blasphématoire, celle du
cyborg. De nombreuses ceuvres explorent ainsi, de bien des manieres —
de l'absurde au satirique, du thriller dystopique au film d’aventure



(héroique) — ce qui pourrait advenir si le « progres » actuel devait
signifier un retour brutal au passé, voire la disparition de I’humanité
méme. La relation entre la technoscience et la métaphysique dans la
représentation d’'un monde sans Dieu, c’est-a-dire la mise sous rature
d’un sens eschatologique assignable a la fin du monde (et du verbe) se
trouve compliquée par I'impossibilité de I'histoire. En effet, apres la
catastrophe, qu’elle soit technologique — la bombe atomiquelll — ou
cosmique — la mort solaire2l — il n’y aura plus personne pour
historiciser, ou créer une archive des récits a venir.

Des lors que I'histoire des religions se concentre sur les mouvements
millénaristes, elle fait apparaitre la résurgence de mouvements
fondamentalistes et/ou sectaires qui « se spécialisent » dans la fin du
monde. Les mouvements millénaristes ont émergé a travers ’histoire
britannique et américaine, avec des pics contextuels tels que les guerres
civiles anglaises du dix-septieme siecle ou encore a la fin du dix-
neuvieme siecle avec I’émergence de puissants courants millénaristes
parmi les Evangélistes, souvent liés au développement du
fondamentalisme protestant. Depuis le début du vingtieme siecle, on
constate également un retour a la conscience eschatologique chrétienne
au sein des confessions traditionnelles, retour qui a eu un impact sur la
pensée et la pratique religieuses. Le millénarisme et la conscience
eschatologique sont susceptibles de transformer la vie des communautés
religieuses et de renouveler I'imaginaire religieux. En un sens, la fin des
temps révélée dans la Bible par les récits apocalyptiques se trouve
ramenée au présent pour interroger ce qu’étre humain veut dire. Ces
interrogations peuvent aussi bien se déployer selon des lignes
conservatrices que donner lieu a des percées radicales (a I’occasion de
récents débats ecclésiastiques, la pensée eschatologique a fourni de
solides arguments en faveur de ’ordination des femmes et du mariage



homosexuel, par exemple). Jean-Paul Engélibert analyse la tragédie
contemporaine comme une forme laique de fiction qui place ’homme
non plus sous 'ceil de Dieu, mais plutot sous son propre regard critique
et rétrospectifl3l. Cependant, les interrogations métaphysiques des
mouvements millénaristes trouvent a coup stir un écho, non seulement
dans diverses formes de fiction contemporaine, mais aussi dans
I’historicisation complexe de ce qui apparait comme un présent
suspendu, prét a basculer dans une fin des temps (et de I'histoire) par
trop imminente, ce qui interroge a la fois le concept de temps de méme
que la possibilité d’un récit historique/fictionnel de la fin du monde.
Comme 1’écrit Michael Feessel : « ‘le monde’ désigne une transcendance
de type résiduel »[4l qui ne satisfera ni le dévot ni I’artiste posthumain. Il
faut encore que les récits fictionnels et historiques s’attaquent au
paradoxe suivant : « la fin du monde est I’horizon du monde méme »[21.

Si 'on garde a 'esprit le bon mot de Fredric Jameson selon lequel
I’humanité a moins de mal a imaginer la fin du monde que celle du
capitalisme, on peut interroger les fondements politiques du discours
apocalyptique (lié a la peur, servant a manipuler les populations pour
qu’elles acceptent un message politique ou religieux donné, a l'instar
d’un perpétuel état d’'urgence — voir Giorgio Agambenltl). On peut
également souligner que le capitalisme semble en effet précipiter la fin
du monde, si bien que nous vivons un moment culturel dans lequel
capitalisme et fin du monde sont devenus indissociables!Zl. Si I’'on a pu
accuser la théorie postmoderniste de sonner le glas de I'histoire, Linda
Hutcheonl®l rejette 1’accusation selon laquelle le postmodernisme est,
par essence, soit anhistorique, soit nihiliste. Ce qui n’empéche pas
d’interroger malgré tout les ambiguités des textes apocalyptiques et
post-apocalyptiques. La prolifération de la fiction apocalyptique est-elle
le signe de nos fantasmes les plus secrets qui se jouent d’abord sur la



scene fictionnelle avant de s’incarner dans les scripts du « monde réel »
(voir Baudrillard®] sur le 11 septembre ou encore la notion de terreur
virtuelle développée par Marc Redfield dans The Rhetoric of Terrorll0l) ?
L’itérabilit¢ méme du récit apocalyptique est-elle une forme
toxique/prophylactique — une forme pharmacologique de préparation
affective et/ou prophétique aux chocs réels encore a venirl2ll ? De méme
que les jeux vidéo et les simulateurs de vol servent a entrainer les
soldats et les pilotes, sommes-nous en train de nous préparer a
I’apocalypse plutdt que de I’éviter en transformant la société ? La nature
cyclique et récurrente de ce qui a trait a ’apocalypse en tant que peur
culturelle et thématique fictionnelle vide-t-elle paradoxalement cette
peur de toute substance, ou bien ces réécritures constituent-elles, au
contraire, des manieres d’imprimer au fer rouge les exigeantes urgences
de I’heure présente (citant Martin Luther King dans un tout autre
contexte) dans 'inconscient politique collectif ?

Ce que « Formes d(e I’) Apocalypse » se propose d’explorer ne se
limite pas a la simple persistance des peurs apocalyptiques archaiques ou
a l‘émergence de nouvelles frayeurs, mais les discours et les motifs
spécifiques de l’apocalypse, véhiculés par la littérature, le cinéma et
autres formes... Le theme de I’apocalypse contamine-t-il la langue en
retour ? Si la postmodernité est hantée par des formes de I’apocalypse
passées (les guerres mondiales, la Shoah, Hiroshima...) et par celles qui
restent a venir (cf. Derridal2]), les représentations de l’apocalypse
miment-elles de fait les mécanismes traumatiques —répression, ellipse,
blanc, auxquels s’ajoutent le retour du refoulé ou de souvenirs
verrouillés sous formes de flashes post-traumatiques, formes ou récits
violents, « embrouillés », chaotiques, et non linéaires ? Les théories de
Vilem Flusser contribueront ici a nous aider a penser ce qui pourrait étre
un nouveau paradigme technologique tandis que « la linéarité de



I’histoire se voit opposée a la circularité des images techniques.
L’histoire avance pour se traduire en images — en une posthistoire13l ».
En d’autres termes, la fin de la narrativité. L’apocalypse convoque la
notion d’horizon non seulement en tant que fin téléologique, mais aussi
en tant que champ de potentialités qui caractérisent le monde indéfini
qui va finir, ce qui implique la délinéation de sa, ou de ses formes.
Tandis que le genre semble exclure tout récit linéaire, toute profondeur
psychologique des personnages et toute fin heureuse, un certain nombre
de romans post-apocalyptiques semblent suivre un scénario optimiste, a
défaut d’étre réconfortant — alors méme que d’autres abordent
« l’aprés » catastrophe avec un humour noir, distancié, absurde, et
désincarné.

La contribution d’Eric Vial qui ouvre ce livre propose une mise en
perspective historique des textes d’imagination antérieurs a la
catastrophe d’Hiroshima, étude réalisée a partir de deux histoires de la
science-fiction publiées dans les années 1970, qui permet de mettre en
évidence « la logique de la catastrophe ». Il apparait que I'imaginaire
apocalyptique ne hante la fiction que sous formes d’esquisses jusqu’au
dix-neuvieme siecle qui hérite de formes anciennes. On passe ainsi de
causes extérieures, a I'instar des mystérieuses cometes annonciatrices de
la fin du monde dans I'imagerie littéraire médiévale a une identification
de 'homme comme I’artisan de sa propre fin en lien avec le progres
scientifique. Reflet des temps troublés, I'imaginaire apocalyptique est en
effet une chambre d’échos des préoccupations contemporaines. Ainsi,
dans les romans de René Barjavel, auteur obsédé par l’apocalypse
nucléaire, il s’agit de réécrire différents récits sur fond de mythologie
biblique en accord avec les préoccupations de I’époque. Ces romans
véhiculent notamment un message écologiste (que I'on retrouve chez
Norbert Wiener) et féministe ou « la femme représente l’espoir de



I’humanité » selon Isabelle Percebois qui pointe néanmoins une
idéologie treés conservatrice sous-jacente a cette symbolique qui fait de la
nouvelle Eve une parfaite ménagére... Il n’en reste pas moins que la
nostalgie d’un age d’or que ’on pourrait identifier avec un paradis perdu
semble irriguer la plupart des représentations de l’apocalypse a un
niveau de radicalité inédit. Comme le démontre Elise Domenach dans
son analyse de la catastrophe de Fukushima dans le cinéma japonais,
notre désir de fin du monde révele la « nostalgie d’'une proximité perdue
avec le monde », sur fond d’imaginaire transcendantaliste chez le
philosophe américain Stanley Cavell dont la pensée nourrit sa réflexion.
Ainsi, 'apocalypse cinématographique révele-t-elle un sens ordinaire ou
les films « offrent ’occasion d’une nouvelle proximité avec le monde »
pour le spectateur alors méme que « la bombe nucléaire réalise notre
pire réve/cauchemar sceptique : notre désir d’auto-destruction ». Hélene
Machinal se penche sur deux séries télévisées postcataclysmiques et
s’attache a la fagon dont elles incitent le récepteur a une réflexion sur la
linéarité du récit historique alors que la notion méme de sérialité inscrit
ces fictions dans la réitération. Son étude de The 100 et The Leftovers
permet en outre d’interroger les modes de reconstruction d’un collectif
et la portée politique de ces fictions sérielles postcataclysmiques.

L’ordinaire de la catastrophe se traduit également dans la résurgence
et la transformation de peurs anciennes, ou la menace venue du dehors,
incarnée par des zombies, aliens et autres envahisseurs, s’intériorise
peu a peu. Ainsi, comme le souligne Hugo Clémot dans son étude sur la
série The Walking Dead, « phénomene incontestable de la premiére
décennie du vingt-et-unieme siecle, la massification de la diffusion en
temps réel d’'images apocalyptiques » pointe vers I’extréme banalité du
mal, démontrée par Hannah Arendt en son temps. Dans un monde post-
apocalyptique peuplé de zombies qui font figure d’humains aliénés, au
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bout du compte, c’est I'ordinaire du comportement humain qui suscite
I’horreur. C’est pourquoi, on peut dire avec Mathieu Corteel que « la
theése eschatologique est parcourue par un a priori non humain qui ne se
manifeste que dans I’effacement de ’homme ». A travers la pathocénose,
ou synthese générale des maladies d’'une époque selon Grmek, il s’agit
de comprendre la discursivité historique dans son rapport avec la fin du
monde. L’imaginaire apocalyptique de la maladie est hanté par un noyau
non humain qui nous renvoie a la nuit des origines. Ainsi dans le genre
de l'horreur épidémique, 'emploi de la musique dans la série The
Walking Dead met en évidence la perte des reperes signalées par 1’absence
de musique sur un fond sonore que Jérémy Michot définit comme « la
para-musique des walkers », composée de grognements sourds et autres
borborygmes dissonants. Il s’agit ici d’écouter la fin du monde en
montrant dans quelle mesure le déreglement de la musique
traditionnellement attendue dans ce genre télévisuel reflete les
conséquences de ’apocalypse sur la musicalit¢é méme des événements.
Chloé Huvet s’interroge quant a elle sur la maniere dont « le theme de
I’apocalypse infléchit le traitement de la partition » dans La guerre des
mondes de Steven Spielberg dont la musique a été composée par John
Williams. La forme musicale induite par I’apocalypse déjoue certains
clichés hollywoodiens comme le happy end en doublant I'image d’une
couche sémiotique autrement signifiante.

Le désir de fin du monde qui traverse nos imaginaires revét bien
entendu la forme de machines apocalyptiques : le progres
technologique, qu’il soit positif ou négatif, conduit inéluctablement a la
fin des temps. Parmi les mythes du progres les plus prégnants a I’époque
contemporaine, on peut citer celui de la Singularité, ce moment ou une
superintelligence machinique dépasserait enfin ’homme pour le libérer
du désordre de la Nature. Or, Alban Leveau-Vallier désigne ces théories
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comme « un monstre engendré par une insomnie de la raison », c’est-a-
dire un exercice non critique qui vise in fine a éradiquer tous les cas
aberrants que les « singularistes » confondent avec le mal dans une
nouvelle mythologie de la transcendance des plus préoccupantes.
Comme le dit tres justement Cléo Collomb, « la fin du monde est un
probleme métaphysique » que les récits apocalyptiques nous permettent
d’appréhender. Or, il convient selon elle de trouver le moyen de sortir
« des discours de fin de monde qui portent sur les médias informatisés »
en intégrant a la réflexion sur la tragabilité numérique les éléments non
humains que sont les « machines computationnelles », c’est-a-dire
« I’ensemble des objets techniques dont le fonctionnement repose sur du
calcul binaire intégré dans une machinerie électronique » pour tisser un
nouveau récit en adéquation avec le monde qui est en train de nous
advenir. Parmi les nouveaux paradigmes proposés au cours du vingtieme
siecle, signalons les théories de Norbert Wiener qui propose une
nouvelle ontologie fondée sur la seconde loi de la thermodynamique et
dont l'influence se fait sentir jusqu’a nos jours. Les théories scientifiques
qui traversent le vingtieme siecle sont en effet particulierement
pessimistes, mais elles peuvent néanmoins donner lieu a une réflexion
éthique sur le réle du progres technique face a une apocalypse jugée
inéluctable : « le monde est condamné, donc il faut le sauver » résume
Sara Touiza-Ambroggiani. En effet, ’entropie généralisée qui gouverne
notre monde conduira, c’est un fait, a une apocalypse thermique qui
marquera la fin du monde dans un désordre généralisé. C’est 'un des
topoi des fictions climatiques dont Elaine Després explore les modéles de
récits récurrents dans la science-fiction pour en dégager deux grandes
lignes structurantes : la logique de l'inversion (des rapports Nord/Sud
ou surface/profondeur), et celle de la fin des signes de I’homme
cybernétique : en d’autres termes, une apocalypse sémiotique qui
s’acheve sur I’effacement des signes.
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La littérature offre d’innombrables variations sur 1’apocalypse dont
elle ne cesse d’interroger les formes a travers le statut méme de la
langue. Comment retrouver un sens originel face a la menace de
dissolution du sens alors méme que « la quéte d’une écriture permettant
d’exprimer un réel qui nécessite I’abolition du langage tandis que ce
dernier est condition sine qua non de I’écriture », voila une question qui
hante ’ceuvre de Virginia Woolf. Selon Pauline Macadré, les « moments of
being » typique de la poétique woolfienne reléevent du dévoilement
apocalyptique, débarrassant I’écriture de ce qui I’éloignait du réel. Sur un
mode résolument parodique et sur un ton bien plus léger, Good Omens de
Neil Gaiman et Terry Pratchett ouvre sur ’exploration d’une apocalypse
informelle congue avant le 11 septembre et dont la particularité est
d’appartenir a une veine transmédiatique qui integre la réécriture dans
son mode méme de production : il s’agit d'une ceuvre fluctuante,
marquée par I’absence de formes et de frontieres et qui, de fait, échappe
a toute catégorisation définitive. Partant de I’expérience
cinématographique, Illya Szilak s’interroge quant a elle sur la dimension
épistémologique de I’apocalypse et ses conséquences a travers une étude
des changements que produit la réalité virtuelle sur la maniere dont
nous envisageons le monde, et plus particulierement celle dont nous
organisons l’espace-temps a partir de corps virtuels plongés dans un
environnement en 3D. Enfin, Jean-Paul Engélibert conclut cet ouvrage
en s’intéressant moins a la catastrophe a venir, thématique qui prévaut
dans une logique imminentiste de I’apocalypse, qu'a la catastrophe en
tant qu’apocalypse immanente, reflet de notre présent vécu sans
possibilité de salut. Il s’agit de « restaurer de I’histoire dans le
présentisme contemporain, en figurant un présent apocalyptique, c’est-a-
dire en le montrant traversé, pénétré par sa propre fin : un temps
messianique ».
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| I. Logique de la catastrophe
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Les débuts de la fin : fins du monde
imaginaires d’avant Hiroshima

Eric ViaL

Dans un ensemble surtout consacré aux fins du monde imaginées ces
dernieres décennies (d’une certaine facon depuis Hiroshima méme si la
catastrophe atomique est loin d’en étre la seule facette), il a paru utile
sinon d’analyser, du moins de présenter leurs ancétres, les textes
d’imagination antérieurs, ou un échantillon de ceux-ci, qu’ils aient
raconté une fin du monde avec ou sans recommencement. Ceci en se
limitant aux catastrophes données pour futures, c’est-a-dire en excluant
les apocalypses au sens strict, avec dévoilement et parousie, et, sauf
exception (Moselli, 1925), les événements situés de maniere explicite
dans le passé comme la submersion de 1’Atlantide, méme si 'on en
trouve maintes occurrences directes ou indirectes, y compris
I’exploration des ruines en résultant (Verne, 1870) ; en revanche sont
mélées ici les fins de I'univers, de la planete, de la vie sur celle-ci, de
I’humanité, de la civilisation, définitives ou pas

En pratique, I'impossibilité de I’exhaustivité et la nécessité de choix
pour tenter de dégager de grandes lignes ont fait utiliser un échantillon
constitué a partir de deux histoires de la science-fiction, datant des
années 1970, différant dans leur présentation matérielle et leurs choix
idéologiques, mais toutes deux attentives aux textes anciens (Versins,
1972 ; Van Herp, 1974). Le panorama qui en résulte a un point d’origine
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étonnamment tardif, au début du XIX¢ siecle, et si les themes se
superposent, l’on voit des formes traditionnelles mises en fiction -

cometes, déluges — relayées par d’autres ancrées dans la réalité
immeédiate — épidémies — ou liée aux avancées du savoir — entropie — avec
une floraison de catastrophes de la fin du siecle a la veille de la Guerre
de 14-18, cette derniere n’étant bien entendu pas sans effet, avec en
particulier un passage a la responsabilité de ’humanité, rejoignant ainsi
d’une certaine facon un filon trés minoritaire, antérieur, ou cette
responsabilité n’est pas guerriere mais industrielle, et étouffant peut-
étre le dit filon avant sa résurgence bien ultérieure.

| Préludes

En pratique, ’arc chronologique envisagé se limite a I’époque dite
contemporaine, a fort peu pres. Malgré ce que I’on pourrait imaginer, en
ce qui concerne les littératures de I’'imaginaire assumées comme telles,
la fin du monde ne remonte ni au déluge, ni a I’Antiquité. Méme si c’est
bien moins clair pour les cultures antiques, la société traditionnelle
chrétienne, comme le judaisme, a considéré que notre monde a eu un
commencement et aura une fin, mais cette fin est trop régie par
I’Apocalypse, ou le Jugement dernier, pour que 'on joue avec elle. De
fait, jusque tard, les écrivains prennent peu de libertés avec Jean de
Patmos et avec le Jugement dernier, méme les moins religieux (Quinet,
1834 ; Wells, 1899). Par ailleurs, au sens envisagé ici, la fin du monde
releve d’'un discours sur le futur presque absent avant le XVIII® siecle
(Versins, 1972, 51). Toutefois, si 'on mélange aux rares références
d’anticipations antérieures les Entretiens sur la pluralité des mondes
(Fontenelle, 1686), on ne s’étonnera pas de trouver au milieu du
XVII¢ siecle la breve évocation d’une humanité chassée de planete en
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planete par I’expansion du soleil, avec une fin de la Terre qui n’est donc
pas celle des hommes (Benoit de Maillet, 1748), et plus tard celle de
cataclysmes planétaires suivis de renaissances, disparition et
remplacements d’especes, captation d’une seconde lune, fonte des glaces
polaires et déluge, civilisation enfin honnéte, mais de surhommes ailés,
etc. (Rétif de la Bretonne, 1802). Entre temps, une autre esquisse de fin
du monde partielle montre un continent a la dérive qui s’émiette et ou
sur ce qui en reste, deux enfants vont recommencer I’humanité dans
I'innocence (Morelly, 1753) : Adam et Eve offrent une porte de sortie au
terme de catastrophes que ’on ne veut pas trop radicales, ou qui doivent
produire la table rase sur laquelle reconstruire. La fin du monde n’est
pas toujours la fin pour tout le monde.

Reste qu’il ne s’agit que d’esquisses, de schémas. La fin du monde
stricto sensu, mise en récit, attend les débuts du XIX¢ siécle avec Le Dernier
homme, d’un ecclésiastique et républicain modéré (Cousin de Grainville,
1805), publié apres le suicide de celui-ci par son cousin, Bernardin de
Saint-Pierre. Dans ce poeéme en prose, apres des progres techniques
remarquables ’humanité est stérile, et un dernier homme, Omégare,
nait fils de roi dans un Versailles vide, alors que « I’hymen depuis vingt
ans n’était plus fécond » ; la Lune a disparu « dévorée par son propre
volcan », on a révé de permuter terres et océans tant les premieres sont
elles aussi stériles, car surexploitées, on a voulu en vain essaimer dans
les astres en ballon ; le soleil lui-méme faiblit et les glaces menacent. Et
on ne peut recommencer Adam et Eve, car Omégare a son équivalent
féminin, une jeune Brésilienne nommée Sydérie, mais Adam lui-méme,
envoyé par Dieu, lui apprend que leur descendance serait maudite : il
voit
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dans une plaine aride, sous un ciel ténébreux, ses enfants d’une
forme hideuse, aussi cruels que difformes, se faisant une guerre
atroce et perpétuelle ; il les voit aussi assis autour de tables
ensanglantées, couvertes des membres de leurs freres, dont ils se
disputaient les lambeaux palpitants qu’ils dévoraient.

Sydérie meurt, Omégare erre dans un Paris « vaste champ de
poussiere » ou seule reste debout la statue d’'un de ses aieux, nommeé
Napoléon. Ainsi I'Histoire se clot, la résurrection de la chair peut
commencer avant le Jugement dernier, bel et bien respecté on le voit, et
« I’aurore de 1’éternité ». Bien oublié quoique récemment réédité (Cousin
de Grainville, 2003 ; Id., 2010 ; Id., 2012) ce texte d’abord passé
inapercu, vendu au mieux a trente exemplaires (Mortier, 1974, 159), a
pourtant été immeédiatement traduit Outre-Manche, sans nom d’auteur,
avec des omissions (en particulier les passages exaltant les Francais ou
Napoléon), ainsi que des rajouts et contresens laissant penser a un
traducteur maitrisant mal I’anglais (Anonyme, 1806 ; Clarke et Clarke,
2003). Cette version a passé pour originale (Van Herp, 1974, 146) ou
sans lien avec le texte francais jusqu’a des comparaisons suggérées par
Pierre Versins (Clarke et Clarke, 2003). Mais sans doute avait-elle
permis la découverte du texte en France, grace a Charles Nodier, qui I’a
lui-méme découvert via Herbert Croft, dont il était le secrétaire (Larat,
1973, 111-3). 1l préface une réédition (Nodier, 1811 ; Id., 1860, 346-99),
simple remise en vente avec ajout de cette préface et nouvelle
couverture, mais a partir de la le texte est salué par quelques critiques
(VDM, 1811 ; Anonyme, 1811 ; Anonyme, 1859 ; Leroy de Bonneville,
1863 ; Gomont, 1867 ; Staff, 1869, 45-48), suscite l'intérét de grands
noms du romantisme (Guillemin, 1936, 54-5 ; Hunt, 1941, 68-73), et en
parallele est mis en alexandrins et octosyllabes au début de la Monarchie
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de Juillet, avec au passage remplacement de Napoléon par Henri IV
(Creuzé de Lesser, 1831) puis sous le Second Empire (Gagne, 1859) en
méme temps qu’il est réédité (Cousin de Grainville 1859) et revisité
encore au lendemain de celui-ci (Aiguy, 1871). Il est salué entre temps
par Michelet (Michelet, 1980 ; Id., 1880, 410-6 ; Viallaneix, 1959 ;
Laforgue, 2001 ; Id., 2003 ; Pradeau, 2010, 119 sqq.). On note un
« Omégar », titre de chapitre et personnage de La Fin du monde de Camille
Flammarion (Flammarion, 1894, 313-27), le fait que Baudelaire a
envisagé d’écrire sur le sujet et note qu’il faut faire autre chose, « éviter
le dernier homme » (Baudelaire, 1908, 409), ou plus tard l'intérét de
Raymond Queneau (Queneau, 1963) et de plus récents travaux
universitaires (Kupiec, 2003 ; Gillet, 2004).

A partir de Grainville, on ne compte plus les fins du monde, résultat
probable de la collision entre la tradition religieuse, le déluge,
I’Apocalypse, et d’autre part la poussée du roman et I’héritage des
Lumieres, la sécularisation a partir de la pensée chrétienne, plus peut-
étre le choc de la Révolution comme fin d’'un monde. On note toutefois
une concentration a la fin du XIX¢ siecle et au début du 20e. Une lecture
sommaire voudrait un 19e pour ’essentiel optimiste, ne pensant ni la fin
de la civilisation ni celle de tout, malgré des contre-exemples ;
I’explosion tardive de catastrophes fictives serait liée a la découverte des
civilisation disparues et a des désastres réels, Saint-Pierre de la
Martinique en 1902, San Francisco en 1906 ou Messine en 1908, qui
révéleraient a I’humanité que l’ere des grands bouleversements
telluriques n’est pas close (Van Herp, 1974, 148). Mais pour ce qui est
des civilisations éteintes, il y a beau temps que les Romains en
connaissaient, plus prés de nous que Du Bellay a parlé des ruines de
Rome ou Diderot de I’esthétique des ruines, que 1’on a retrouvé Pompéi,
etc., et a 'autre bout du siecle on peut mettre en relation le livre de
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Cousin de Grainville et une reconsidération des ruines qui n’est pas leur
découverte, en particulier chez Volney (Volney, 1791, Lacroix, 2007),
cit¢ d’ailleurs dans Frankenstein (Lamoureux, 2007). Quant aux
catastrophes du début du XX¢€ siecle, elles ne sauraient avoir influé sur la
fin du 19e, et ont des antécédents, par exemple du c6té de Lisbonne — on
renverra ici a Voltaire. Une explication, s’il doit y en avoir une, pourrait
se trouver du coété de la grande dépression de la fin du siecle, de la
traduction de la seconde révolution industrielle et de difficultés
économiques au détriment de groupes sociaux traditionnels fournissant
bonne part des auteurs, et peut-étre des lecteurs, qui consciemment ou
non peuvent souhaiter une apocalypse tout comme ceux qui n’ont rien a
perdre, mais avec plus de moyens de communiquer ce golGt de la
catastrophe, voire d’en provoquer un si I’on suit une interprétation
devenue classique des causes de la Grande Guerre (Mayer, 1983). On
peut ajouter ’explosion de la littérature dite populaire, multipliant les
titres et imposant une surenchere — quoi de plus spectaculaire qu’une fin
du monde associant le désir et la peur ? Pour sa mise en scéne, quatre
possibilités majeures ont semblé s’offrir, avec des potentialités diverses
et a des moments différents : les cometes, le déluge, les épidémies et
I’entropie, les unes tirées d’'un fonds de peurs antérieures, I’autre de la
tradition biblique, les troisiemes d’une rude et immeédiate réalité, la
derniere des avancées scientifiques, les quatre pouvant bien entendu se
méler.

| Cométes et déluges
Passées de présages — des I’Antiquité — a causes de la catastrophe,

peut-étre pour obéir a des normes implicites de rationalité, et réactivées
par des progres de ’astronomie, les cometes semblent premieres dans le
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temps, méme si 'un des premiers exemples les méle au déluge : une
histoire politique de la Restauration et de la révolution de 1830, écrite
au lendemain méme des événements, se clot aux chapitres 24 a 30 par
une anticipation avec pour point de départ la comete de Biela, qui coupe
’orbite terrestre en 1832, assez loin de notre planete ; 'auteur néglige ce
dernier fait, imagine un déplacement de l’axe de la Terre, un
assechement des rivieres, des raz-de-marée, un immense océan d’ou
seules émergent les pentes déneigées du Mont Blanc ou poussent des
laitues et ou se trouvait un homme en compagnie d’une marquise
italienne, d’'une baronne allemande et d’une comtesse francaise — méme
si ’humanité ne renaitra pas d’eux seuls du fait d’arches, parfois
gouvernementales, et dont on apprend que Guizot a été chassé (Rey-
Dussueil, 1830). Le reglement de comptes politique se poursuit deux
ans plus tard, avec une utopie satirique ou la société antérieure se remet
en place (Rey-Dussueil, 1832). Voila une autre fin du monde relative, et
autorisant des recommencements. D’autres sont plus radicaux, et I'un
d’eux, promis a plus de postérité, Edgar Allan Poe, présente a la fin de la
méme décennie en 1839 un monologue au paradis, ou l'on apprend
comment malgré les savants qui parlaient de « tres légeres perturbations
géologiques, d’altérations probables dans les climats et conséquemment
dans la végétation, de la possibilité d’influences magnétiques et
électriques », le gaz d’'une comete a entrainé une explosion de la
végétation, puis de violentes douleurs chez les humains, une altération
de l’atmosphere, la disparition de l’azote d’ou une « combustion
irrésistible, dévorante, toute puissante, immédiate », et une apocalypse
assez éloignée de celle de Jean malgré la mention de « D’entier
accomplissement dans tous leurs moindres et terribles détails, des
flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre » :
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toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous vivons,
éclata d’un seul coup en une espece de flamme intense, dont la
merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de nom, méme
parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent
toutes choses. (Poe, 1839)

Les cometes se multiplient vers la fin du siecle et au début du suivant,
parfois avec des conséquences bénignes comme lorsqu’'un morceau
d’Afrique du Nord arraché a la Terre permet a quelques hommes de
visiter le systeme solaire (Verne, 1877) ; 'augmentation soudaine de
I'oxygene dans ’air est utilisée par le méme auteur, dans Le Docteur Ox,
sans comete ni conséquences funestes comme chez Poe (Verne, 1872).
Dix ans plus tard, un auteur suisse y fait référence en ne 1ésinant pas sur
I'intertextualité, des son pseudonyme : toute flamme est interdite par
une dictature d’un comité de savants, dont un Hollandais nommé Ox et
Verne comme secrétaire général, ce qui n’empéche pas le grisou de la
comete d’exploser du fait d’une nihiliste russe et du policier qui croit
devoir I'arréter a coups de canon, le tout raconté par des astronomes
martiens bien apres la disparition de I’humanité, et de la Terre
(Verniculus, 1882). Peu apres, un album illustré montre Paris en 1’an
3000, redécouvert par des explorateurs venus du Péle Sud depuis qu’une
autre comeéte a entrainé une glaciation brutale (Henriot, 1885). Un an
plus tard, une combustion pour exces d’oxygene fige les morts dans les
attitudes de la vie, et 'on suit le seul survivant, un financier qui se
trouvait au centre du tourbillon dévastateur, méme s’il ne s’agit au final
que d’un réve (Champsaur, 1886). La comete peut aussi n’étre qu’'un
hors d’ceuvre avant que le froid tue et la planete et I’humanité
(Flammarion, 1894). Par la suite, le theme se répand encore, mais
semble se déliter, et d’autres corps célestes interviennent : des
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astronomes martiens avertissent les humains de ce qu'un fragment de
planete venu d’Andromede apres une autre catastrophe, non précisée,
frolera la Terre en 2037, ce qui permet a certains de se réfugier sous
terre et d’en ressortir quand tout n’est plus que cendre (Griffith, 1894),
ou bien I’on voit les dégats faits par un astre mort passant lui aussi a
proximité de notre planete (Wells, 1897). Par ailleurs, les effets des
cometes se diversifient, le gaz, mélé a I’oxygene, poussant les hommes a
la vertu (Wells, 1906), ou a un simple assoupissement passager (Rosny,
1913)...

D’une certaine facon, si l’on trouve toujours des cometes dans des
romans et nouvelles, on croit peu a une fin du monde due a l'une
d’elles ; dés les années 1860, elles ont suscité I'ironie d’Emile Erckmann
et Alexandre Chatrianlll ou de Jules Vernel2! ; leurs effets supposés sont
délégués a d’autres phénomenes, expliqués ou non : on trouve encore a
la veille de la Grande Guerre un empoisonnement du ciel avec troubles
assez graves (Doyle, 1913) et encore dans I’entre-deux-guerres un lot de
corps célestes dévastateurs, plutdét chez les Anglo-saxons. Mais un
premier relais a été pris par le déluge, auquel on a vu que les cometes
pouvaient s’associer. Il est plus aisé a adapter que I’Apocalypse, peut-
étre parce que la Genese est la partie la plus folklorisée de la Bible. De
plus, il suppose des survivants sur le modele de Noé, et ce qui est perdu
en radicalité spectaculaire est gagné en possibilités narratives. Il est tres
présent au début du XX¢ siecle ; ainsi le monde est submergé par les
eaux, sauf la Grande Bretagne (Long, 1906), ou un raz-de-marée
recouvre ’Europe, ne laissant que trente survivants supposés avoir été
seuls en mer alors, plus trois autres dans lile qui fut un morceau
d’Algérie, recréant une société de morale, d’ordre et de progres dont les
héritiers, soixante ans apres, la mer s’étant retirée, explorent les ruines
de Paris (Solari, 1907)... D’autres suivent (Roland, 1910 ; Serviss 1911-
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12). Apres guerre encore, un roman voit le socle continental européen
s’affaisser, on lit aux premieres pages que la « perspective de la fin du
monde n'a jamais cessé de troubler les gens nerveux... C'est une sorte
d'hystérie collective... », et la société se reconstitue une foi de plus en
une sorte de robinsonnade, occasion d’exalter le travail manuel et les
beautés de la vie simple sur des sommets alpins devenus insulaires, un
peu comme chez A. Rey-Dussueil mais, étrangement, sans altération
climatique et avec toujours la menace de l'ivresse des cimes (Roger,
1922)... Un an plus tard, I’empire britannique, entre autres, est emporté
en dix minutes a cause de « tous les crimes séculaires de la Grande
Bretagne et pour sa conduite répugnante envers |'Irlande » (Aslan,
1923). La cohérence scientifique n’est pas le premier souci des auteurs,
ni de ceux qui, de fagon symétrique, imaginent 1’assechement plus ou
moins soudain des océans — plutdt dans I’apres-guerre avec tel roman,
republié sous des différents titres, ou un savant japonais peut assécher le
Pacifique grace au feu central du globe, mais ou son pays est lui-méme
détruit par une gigantesque éruption volcanique (Magog, 1922, 1926,
1939)...

| Epidémies, entropie, etc.

Malgré leur écho jusqu’au second apres-guerre avec en particulier
deux romans symétriques, Le Monde englouti et Sécheresse, classiques de la
science-fiction britannique (Ballard, 1962, Id., 1964), voire en 1995 avec
le film de Kevin Reynolds, Waterworld, ces fins du monde partielles et
fantasmagoriques peinent a convaincre. Des le premier XIX¢ siecle,
méme si la encore le theme se développe plus tard, elles sont en
concurrence avec une réalité qu’il suffit de faire changer d’échelle, les
épidémies. C’est le cas des le milieu des années 1820 chez Mary Shelley :
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dans une fin de XXI¢ siecle d’automation et de prospérité, la peste regle
une fois pour toutes son compte a I’humanité (Shelley, 1826). Dans
I’histoire comme dans l’actualité d’alors, pestes et choléras sont source
suffisante d’inspiration, comme chez Poe ou une nouvelle a propos
d’'une épidémie finit par « les Ténebres, et la Ruine, et la Mort Rouge
établirent sur toutes choses leur empire illimité. » (Poe, 1842), mais
c’est surtout avec la fin du siecle et la diffusion des travaux de Pasteur
que le theme se développe, quand les possibilités d’enrayer Ila
catastrophe dans le monde réel facilitent sa mise en fiction. Ainsi, Albert
Robida évoque des « boites a variole » (Robida, 1879) puis une guerre
bactériologique (Robida, 1883), théme repris parfois a échelle réduite
(Ivoi, 1912), avant que I’épidémie ou la pandémie fassent fi des limites
artificielles entre littératures « légitime » et « de genre », et se diffusent
aux marges de la littérature générale, avec « Le Rire jaune » ou l'on
meurt dans une hilarité irrépressible (Mac Orlan, 1913), ou La Peste
écarlate (London, 1915). Mais on trouve bien d’autres textes, tel ou un
« microbe de la mort » s’échappe lors d’un congres de biologie a la faveur
d’émeutes ouvrieres sur fond de guerre contre I’Allemagne et ou la fin
du monde est évitée par un bombardement ordonné par Ile
gouvernement tory (Léonard P., 1912), tel autre ou une épidémie
commence par trois millions de morts en trois jours, n’épargne que des
Blancs et parmi eux tue les trois quarts des femmes et presque tous les
hommes, ce qui n’empéche pas les survivants de reconstituer une société
normale selon l'auteur, c'est-a-dire ultra-patriarcale (Ray, 1932). Les
lendemains du premier conflit mondial voient le retour de la guerre
bactériologique, avec par exemple une fin du monde ou plutdt de
I’homme et des grands singes, par la faute de I’Allemagne dont les
remedes s’averent inefficaces contre ce qu’elle a provoqué (Motus,
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1923). Le théme s’étiole avec les antibiotiques, avant de resurgir a la fin
du XX¢ siecle, porté par I’actualité entre sida, ebola et grippe aviaire.

Enfin, en parallele aux catastrophes plus ou moins brutales, et
retrouvant l’épuisement décrit par Grainville, s’ajoutent les tableaux
d’une fin inéluctable de 'univers, ou du systeme solaire, éventuellement
liée a I’entropie, a la seconde loi de la thermodynamique énoncée en
1824, la science rejoignant ici la fiction et le sentiment que chacun peut
avoir d’'une décadence inéluctable a partir d’'un age d’or, simple
équivalent de I'itinéraire entre I’enfance et la mort. Etrangement, ce type
de fin semble présent d’abord en poésie, et avant méme la loi de Carnot
(Lamartine, 1817) :

Les cieux mémes, les cieux commencent a palir
Cet astre dont le temps a caché la naissance,
Le soleil, comme nous, marche a sa décadence,
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus
Le chercheront un jour et ne le verront plus.

Et bien plus tard, de facon sans doute moins naive (Lecomte de L’Isle,
1884) :

Sur les continents morts, les houles 1éthargiques
Ou le dernier frisson d’'un monde a palpité
S’enflent dans le silence et dans I'immensité

[...]

Sur le songe oublié de ’'Homme et de la Vie
L’ceil rouge de Sahik saigne éternellement.
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En 1896 encore, Gabriel Tarde esquisse un mouvement en ce sens
avec son Fragment d‘histoire future ou au XXV¢ siecle le soleil faiblit — ce
que l'on retrouve dans d’autres textes, en particulier a visée
moralisatrice (Aiguy, 1871 ; Paradis, 1895) — ’humanité se réfugie sous
terre, 1’écriture disparait et on envisage de faire sauter la planete « pour
ensemencer I'immensité des débris de ’homme. » (Tarde, 1896) Cette
vision est exportée en science-fiction, en premier lieu avec La Machine a
explorer le temps dont I'utilisateur atteint le crépuscule du monde, ou un
soleil rougeatre éclaire un décor sinistre et ou, dans une premiere
version, le voyageur voit les derniers descendants de I’humanité, « de
minuscules choses grisatres ressemblant a des kangourous avortés »
(Wells, 1894). On retrouve ailleurs et plus tard la méme perspective
désespérée, comme chez l'un des fondateurs de la science fiction
« classique », John Campbell, avec deux textes du milieu des années
1930 : dans le premier, un voyageur temporel venu des débuts du
quatrieme millénaire décrit le futur qu’il a exploré, dans sept millions
d’années, avec la fin d’une humanité qui a perdu ’instinct de la curiosité
et s’en est remise a des machines a penser, elles-mémes arrétées sauf
dans une derniére ville. A cette fin de ’homme, en quelque sorte
« morale », répond un an plus tard une mort physique de I'univers, une
terre ou un soleil, rouge sang de nouveau, est immobile, ou les dernieres
machines ont été tuées par le froid, tandis que d’autres, poussées par
une curiosité sans but, errent dans I’espace avant d’y tomber en panne
faute d’hydrogene, et ou les étoiles se rapprochent inexorablement
(Campbell, 1934-1935). Moins grandioses, les fins du monde totales ou
partielles par glaciation rejoignent cette thématique (Henriot, 1885 ;
Béliard, 1911 ; Id., 1944).

S’en ajoutent bien d’autres, aux causes variées ou inconnues, qui
installent le théme, avec des postérités diverses et la encore une
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concentration apparente un peu avant la Grande Guerre malgré des cas
antérieurs (Mitchell, 1889). Ainsi en 1910, J.H. Rosny ainé raconte la fin
de la vie organique, dont ’homme, au profit des « ferromagnétaux » —
malgré une continuité symbolique entre anciennes et nouvelles forme de
vie qui pourrait préfigurer un post-humanisme (Rosny, 1910) ; la méme
année, un texte posthume de Jules Verne montre nos successeurs
découvrant les traces de notre civilisation disparue. Dans |’échantillon
utilisé, on trouve aussi une explosion du globe (Fleischmann, 1908) et
ailleurs, au prix de cataclysmes, la terre quittant son orbite et se
dirigeant vers Véga, mais se précipitant sur celle-ci au terme d’un voyage
de plusieurs générations, et se volatilisant (Léonard, F., 1912)... La
littérature « légitime » semble aussi touchée si a Mac Orlan ou Tarde, on
ajoute Si le soleil ne revenait pas, nouvelle puis roman, méme s’il ne s’y agit
que de s’interroger sur une catastrophe possible (Ramuz, 1914 ; Id.,
1937). On peut enfin se demander, en revenant a une science fiction
diment estampillée, si ne procedent pas du méme esprit les histoires ou
I’humanité est confrontée a ses successeurs, y compris des mouches
devenues intelligentes (Spitz, 1938), ou a des races treés anciennes
reprenant possession de la planéte (Bulver-Lytton, 1871), ou a des
extraterrestres, a partir de célebres Martiens (Wells, 1898) et avant mille
variations (Klein, 1983). Plus, aprés-guerre et peut-étre surtout apres la
révolution russe, 'insurrection des machines, a partir de RUR (Capek,
1920). Bref, notre civilisation n’a attendu ni Paul Valéry ni la Grande
Guerre pour se sentir mortelle et savoir que « France, Angleterre,
Russie » ne sont pas plus assurées de la pérennité que « Elam, Ninive,
Babylone » (Valéry, 1919), et que la destruction pouvait aller méme au-
dela de la civilisation ; quitte a ’exprimer souvent sous une forme naive,
ou non reconnue.
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| Lendemains de la Grande Guerre

Reste que la Premiere Guerre mondiale, si elle n’a pas leffet
déclencheur que I’on pourrait lui imaginer, n’est pas sans conséquence.
De facon logique, elle renforce le theme de la fin du monde, y compris
dans les secteurs « légitimes » de la littérature - Blaise Cendrars peut étre
évoqué avec La Fin du monde, filmée par ’ange N.D. méme s’il y regle
surtout ses comptes avec Dieu (Cendrars, 1918, Id., 1919). Par ailleurs,
la mobilisation industrielle et la guerre totale peuvent se traduire par des
catastrophes organisées ou non, qui, sans étre des fins du monde,
renvoient au rationnement et en pratique a la disparition de tel ou tel
élément (en dehors de l'or et du papier, relevant d’autres
problématiques), ceci méme si I’on en a des exemples antérieurs, encore
a la veille du conflit avec la disparition de 1’eau (Rosny, 1913), du fer
(Allorge, 1913) ou de Iélectricité par la faute d’'un météore (Motta,
1913). Mais les cas se multiplient. Des 1918 un systeme désagrége une
nouvelle fois le fer et permet de vaincre I’Allemagne (Bigot, 1918) ; plus
tard, une bactérie provoque « la grande panique de l'acier » (Lester et Pratt,
1928) ; une autre, venue d’'un météore, s’attaque aussi a l’acier avec
maints effets politiques et sociaux (Held, 1931) ; a moins que tous les
métaux ne disparaissent (Smith, 1936). Entre-temps, on a vu aussi
s’évanouir le pétrole (Armandy, 1929) et de nouveau 1’électricité, bien
avant Ravage (Barjavel, 1943), aprés quoi une guerre ne laisse qu’une
dizaine de survivants (Allorge, 1922 ; cf. aussi Varlet, 1930).

Cette conséquence de 14-18 est toutefois marginale par rapport a une
autre. En effet, cometes, déluges, épidémies, entropie ou invasions
faisaient de I’humanité une victime mais non l’artisan de sa perte, méme
si elle pouvait y contribuer. Par ailleurs, certes, les guerres imaginaires
n’ont pas manqué, de Robida a Danrit, et pouvaient se coupler a des
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catastrophes au moins locales ; 1'une d’elles voyait ainsi Londres en
partie remplacée par un lac (Jefferies, 1885) ; mais la destruction totale
ne semblait pas a l'ordre du jour, malgré un spectacle d’ombres
chinoises du peintre catalan Miguel Utrillo, en 1893, « La conquéte de la
Lune » ou I’on allait vers celle-ci a cause de conflits ayant ravagé la Terre
(Versins, 1972, 920). De méme, le personnage du savant plus ou moins
fou, ou du scientifique mis face a une apocalypse qui est sa propre
création, restait la modernisation du mythe de I’apprenti sorcier, avec
Frankenstein (Shelley, 1818) méme si s’y ajoute celui de Prométhée, ou a
la fin du siecle avec les docteurs Jekyll et Moreau (Stevenson, 1886 ;
Wells, 1896). Les choses semblent changer. La Grande Guerre n’en est
pas la seule cause, et les civilisations ne 1’ont pas attendue pour se savoir
mortelles, mais peut-étre découvre-t-on alors vraiment qu’elles peuvent
se suicider ou étre assassinées de l'intérieur. Ainsi tel personnage dit
avoir « trouvé le moyen d’opérer la dissociation de I’atome et de détruire
le monde » (Thébault, 1929), tel autre, persuadé que ’humanité doit
disparaitre, invente un acide faisant disparaitre tout calcaire, d’ou des
séismes dévastateurs et un blocage de I’évaporation abaissant de facon
massive la température (Royet 1928), tel autre encore déclenche une
épidémie catastrophique, lien avec un théme déja évoqué (Galopin,
1928). Des formes intermédiaires existent, avec d’improbables complots,
comme celui de « parfaits » cathares ayant fomenté toutes les guerres
pour éliminer ’humanité matérielle (Alberny, 1928). Mais surtout, de
facon attendue et comme dans ce dernier cas, la fin du monde a pris le
visage de la guerre et de ses moyens. Coté métaphore, les combats
peuvent expliquer un effacement relatif, pour un temps et malgré des
contre-exemples (Spitz, 1936), des apocalypses « froides », relayées par
d’autres a base du feu, réactualisant les images liées aux cometes
devenues obsoletes. Certes, on a des cas antérieurs (Fleischmann, 1908),
mais ils sont plus nombreux, du ciel embrasé forcant les hommes a se
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réfugier dans les caves et les cavernes (Pujol, 1921), jusqu’a 'unique
volcan allant de I’Alaska a la Terre de feu, émettant un gaz 1étal d’ou de
littérales sueurs de sang, I’humanité n’échappant a I’extinction que sous
une féroce dictature scientifique (Dunan, 1925). De facon plus directe,
les explosifs sont trés présents, d’'un conte ou il est question de faire
sauter la planete, publié alors en volume méme s’il a été écrit a la fin du
siecle précédent (Richepin, 1900 et 1921), aux interrogations d’un
savant sur l'usage d’une de ses inventions (Capek, 1924), ou i la
naissance de la ceinture d’astéroides entre Mars et Jupiter par la grace de
deux tonnes de « nihilite » (Farrere, 1927). S’ajoute la guerre
bactériologique, déja esquissée on ’a vu, et la guerre chimique comme
celle, racontée au milieu des années 1930, qui ne laisse sur Terre qu'un
maitre d’école et une bande d’enfants tombant dans la sauvagerie, avec
quelques vagues souvenirs d’autrefois, comme le Quinzinzinzili du titre,
déformation de Qui es in coelis (Messac, 1935)... D’autres guerres sont
menées avec des armes plus étranges comme celles altérant les
comportements d’ou des descriptions de « Chiliens aveugles,
phosphorescents et hilares [qui] fouissaient verticalement les parties
meubles du sol et n’avaient de répit qu’ils ne se fussent enterrés la téte
en bas » ou en Amérique centrale de « petits groupes »
d’« anthropophages sentimentaux et neurasthéniques » (Pérochon, 1971
[1925], 180). Mais des moyens tout a fait conventionnels, un millénaire
de combats, peuvent tout autant réduire I’Europe a des ruines explorées
par des savants africains (Reuse, 1924). Enfin, bien avant Hiroshima,
I’arme atomique est envisagée. Elle I’a déja été a la veille de la Grande
Guerre (Wells, 1914), et méme avant on a pu lire qu'un « grain de
matiere contient assez d’énergie [...] pour soulever cent mille tonnes
d’environ deux pieds de haut » (Comie, 1895). Il arrive que I’atome soit
convoqué sous des especes phantasmatiques, comme avec cet « ceuf
radioactif pondu par les salamandres vivant au sein du feu central » qui
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fait des océans une « immense bouillabaisse » et réduit la population a
un « chiffre dérisoire » (Féval et Magog, 1923) ; ou sous d’autres especes
plutdt approximatives, quand l’arme supréme est une pierre dont les
noyaux atomiques liberent leur énergie dans certaines conditions
(Moselli, 1925) ; il arrive aussi que soient plutdt décrits les résultats
d’un conflit, ici apparemment a la fois atomique et bactériologique, et le
monde né sur les ruines du ndétre (Weinbaum, 1939).

Bien entendu, I’on trouve encore des catastrophes cosmiques sans lien
avec ’activité humaine ni métaphore a base de feu : ralentissement puis
cessation de la rotation de la Terre (Hendrick, 1934), cassure de celle-ci
en deux hémispheres s’éloignant I’'un de I’autre (Spitz, 1935) voire, dans
une logique de surenchere, extinction des étoiles par une poussiere
cosmique ne laissant dans I'univers que des cerveaux géants protégés par
une sphére de cristal autour d’Antares, leur soleil éteint (Wandrei,
1927). Mais le tournant lié a la guerre est manifeste, et s’accentue a
partir d’Hiroshima comme on pouvait s’y attendre — et comme on le voit
en particulier chez Barjavel.

| Catastrophes écologiques et suites de I’Histoire

Reste que '’homme est devenu l’artisan de sa fin. Ceci méme si ce
theme est moins récent qu’il ne le semble et si 'on peut remonter
encore une fois a Poe, voire au-dela si I’on veut bien revenir a Cousin de
Grainville et a I’épuisement du monde, encore que son discours soit
moins explicite. Chez Poe, en tout cas, une autre discussion dans l’au-
dela semble la premiere référence claire aux dégits dus au progres
matériel : « les vertes feuilles se recroquevillerent devant la chaude
haleine des fourneaux. Le beau visage de la nature fut déformé comme
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par les ravages de quelque dégotitante maladie » et « prématurément
amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde approchait »
(Poe, 1841). C’est peut-étre la premiere description de fin du monde due
a I’action concrete de ’homme ; on n’en trouve que de rares équivalents
au XIX¢ siecle, comme une nouvelle dénoncant I’industrialisation et le
productivisme, d’ou l’exceés de consommation, d’ou celui de chaleur,
d’ou « la combustion spontanée de la terre et de tous ses habitants », et
racontant que se forme « sur I’écorce du globe, d’abord presque une
pellicule, puis une couche appréciable de détritus irréductibles ; la terre
est saturée de vie », que « ’homme s’effrite, s’écaille, et au moindre choc
tombe par morceaux », et qu’il ne reste que quelques plantes métalliques
qu’il faut arroser de vitriol, les seuls liquides absorbables étant
désormais les acides sulfurique et nitrique (Mérinos, 1872), ou encore
cette autre nouvelle ou en 2083 les hommes sont si habitués a la
pollution que ’eau pure est pour eux un poison mortel (Rameau, 1887).

Ces ancétres de craintes contemporaines sont passés inapercus, et
lorsqu’on croit retrouver la thématique dans I’entre-deux-guerres, c’est
plutot du coté de la pénurie organisée, de I’économie ultra-dirigée et de
I’exploitation, y compris sous des especes gringantes et grotesques,
jusque dans une scatologie vengeresse (Messac, 1937) : les
rationnements de guerre et 1’écho de la révolution russe sont passés par
la, nourrissant des coleres. La thématique écologique attendra,
émergeant au bénéfice d’abord de la Détente, puis de la toute fin de la
Guerre froide..

Mais en tout état de cause, a la veille de la Seconde Guerre mondiale,
un répertoire est en place. Depuis, certains de ses éléments qui
semblaient obsoletes ont été remis au goit du jour, ainsi une solide
hypothese sur ’extinction des dinosaures a fait remplacer les cometes
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par les astéroides géocroiseurs et le gaz de la chevelure par un impact
pur et simple, ceci jusque dans un blockbuster a propos duquel il a été dit
que Bruce Willis sauvait le monde mais pas le film, Armageddon de
Michael Bay, sorti en 1998. Le déluge semble moins d’actualité, mais
Waterworld a déja été évoqué, et au-dela d’'une bande dessinée
canularesque ou, comme en 1830, seul émerge le Mont Blanc mais parce
qu’une brebis (!) « a coincé son canard en celluloid dans la bonde de la
baignoire et ¢a a débordé » (F’'murr, 1978), I'image de New York, puis
Paris, sous les eaux, parcourt par exemple une autre bande dessinée,
Valérian (Christin et Méziéres, 1970 ; Id., 2001), et la montée du niveau
des mers du fait du changement climatique fournit la base d’autres
imageries (Andrevon, 1989). On a déja fait allusion au retour des
épidémies, apres les années 1980 et I’amere constatation du caractere
illusoire, ou insuffisant, de la sécurité due aux antibiotiques, mais le
theme a été utilisé des avant, pour rationaliser le theme du vampire
(Matheson, 1954) comme plus récemment a été, de méme, rationalisé
celui des morts-vivants. Si I’entropie peut sembler moins de saison, les
fins du monde liées a la pollution sont innombrables, la guerre est
toujours d’actualité, et puisqu’il a été question plus haut de Paul Valéry,
et au prix d’un jeu de mots emprunté a un tout autre horizon (Brassens,
1972), « la mort, la mort » mérite d’étre qualifiée de « toujours
recommencée »... Manifestement, la boite a outils des catastrophes est
bien ouverte, et chacun peut y piocher selon ses envies ou plutdt selon
I’air du temps, c’est-a-dire selon les angoisses plausibles : le fond hérité
s’est fait oublier, mais sa plasticité est suffisante pour qu’il puisse nous
parler d’aujourd’hui.

1. « Zacharias Piper avait calculé qu'une comete descendrait du ciel le
mardi-gras, qu'elle aurait une queue de trente-cinq millions de
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lieues, formée d'eau bouillante, laquelle passerait sur la terre, de
sorte que les neiges des plus hautes montagnes en seraient fondues,
les arbres desséchés et les gens consumés. » (Erckmann-Chatrian,
1865). £

La présence de fossiles d’animaux tropicaux dans le Grand Nord est
expliquée par un basculement de 1’axe des poéles, dii au « choc d’une
comete. La comete est le "Deus ex machina" ; toutes les fois qu’on
est embarrassé en cosmographie, on appelle une comete a son
secours. C’est l'astre le plus complaisant que je connaisse, et, au
moindre signe d’un savant, il se dérange pour tout arranger ! »
(Verne, 1866, 2e part., ch. 24). €
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Le déluge de feu : I’apocalypse nucléaire
dans I’ceuvre de René Barjavel

Isabelle PERCEBOIS

René Barjavel s’est fait connaitre en littérature grace a Ravage, roman
post-apocalyptique dans lequel il imaginait la chute des villes, la défaite
du progres et le retour a la terre. Dans cette ceuvre publiée en 1943,
sous I’Occupation, la fin de la civilisation était due a la disparition
brutale de I’électricité confrontant ’homme a sa petitesse face a la
Nature. Ce roman reste la premiere de ses fictions de fin du monde qui
se multiplient entre 1948 et 1982, depuis Le Diable I’emporte (1948), Béni
soit I’atome (1974), Une rose au paradis (1981), jusqu’a La Tempéte (1982).
Toutes sont des oeuvres de science-fiction, toutes décrivent une
apocalypse nucléaire conduisant a la destruction de I’homme par
I’homme et les conséquences d’une telle catastrophe. Apres les
bombardements d’Hiroshima et Nagasaki en 1945, ’auteur ne peut plus
penser la fin du monde de la méme maniere et se concentre sur le motif
obsédant de « la Bombe »ll. Son écriture est caractérisée par
I'inquiétude, le spectre d’'une Troisieme Guerre mondiale qui menace
d’entrainer a nouveau I’humanité dans ’horreur. Si ces textes se situent
dans une société futuriste, ils se nourrissent du contexte historique du
xxe siecle, notamment des tensions de la Guerre froide ; ils s’inspirent
également des récits religieux et apparaissent comme des réécritures de
la Bible. Sous la plume de Barjavel, le déluge de feu remplace les flots
bibliques, une Arche souterraine succede au vaisseau de Nog¢, et Dieu
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lui-méme se voit remplacé par un mystérieux milliardaire baptisé M. Gé,
personnage énigmatique et récurrent. La fiction apocalyptique et post-
apocalyptique est un jeu littéraire et intertextuel pour I’écrivain, mais
elle contient aussi un message écologiste et féministe, une « révélation »
que nous mettrons en évidence dans ce travail.

| Variations sur la Bombe

Si la puissance nucléaire suscite la terreur dans les ceuvres de Barjavel,
elle exerce également une fascination sur le romancier qui multiplie les
procédés rhétoriques pour décrire les ravages des bombes. Dans Le Diable
I’emporte, paru en 1948, il utilise a plusieurs reprises la métaphore des
fleurs pour remplacer I'image traditionnelle des champignons
atomiques, et introduit ainsi une poétisation de I’horreur : « Une fleur a
Hiroshima, une fleur a Nagasaki. Jamais si belles fleurs de feu, d’enfer,
de ciel, de lumiere, de cendres, jamais si belles fleurs sur notre pauvre
Terre. Fleurs de soleil, calices, ciboires ou trempe le doigt de Dieu. »
(Barjavel, 2003, 19). En outre, les termes qui apparaissent dans
I’énumération finale suggerent que la catastrophe est un holocauste
nucléaire et autorisent une interprétation religieuse du texte, que nous
développerons par la suite. Le Diable ’emporte est le premier des romans
apocalyptiques de Barjavel, nourri par I'Histoire, qui tente de penser
’avenir d’un monde ou ’homme a percé les secrets de la vie pour mieux
répandre la mort. Le spectre d’Hiroshima plane sur cette ceuvre et révele
la fracture que représenterent les bombardements d’aott 1945 pour
I’auteur comme pour une génération d’écrivains tels que Edmond
Hamilton ou Stefan Wul, qui évoquent tous deux les conséquences
d’une catastrophe nucléaire dans La Ville sous globe (1951) et Niourk en
(1957). Hiroshima marque un « traumatisme » selon Jacques Ellul, le
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point de départ d’« une longue période de I’'idéologie du doute et de la
défiance a I’égard de la science » (Ellul, 1987, 120) dont la littérature se
fait I’écho. Dans Le Diable I’emporte, on en vient a oublier le cadre
romanesque lorsque Barjavel couche sur le papier ses réflexions sur la
nature humaine et son avenir incertain : « [L’homme] est en état de
détruire ce que Dieu a créé, ou, a la création divine, de superposer un
monde qui ne devra rien qu’a lui, un monde luisant, chronométré, huilé,
mesuré, cuirassé, symétrique, voulu. » (2003, 20). L’énumération de
termes mécaniques et techniques souligne la volonté de contréle absolu
qui anime I’homme et fait de lui un « Prométhée moderne », pour
reprendre le sous-titre de Frankenstein, un étre défiant I’ordre divin grace
aux pouvoirs de la science. Il est la créature devenu créateur, mais aussi
I’étre condamné a périr pour s’étre rendu coupable d’hybris.

Au fil des années, Barjavel ne cesse de réécrire ’apocalypse nucléaire,
le déluge de feu qui semble inévitable aux intellectuels de ce XX¢ siecle
tourmenté qui lancent, des 1950, 'appel de Stockholm au nom de la
paix. La prose de Il’écrivain s’inspire particulierement du contexte
historique de la Guerre froide comme en témoigne La Tempéte, datant de
1982, roman dans lequel il imagine un conflit sino-américain, devenu
nécessaire a cause de la croissance démographique effrénée des
Chinois2l. 1l y décrit des tensions entre blocs de I’Ouest et de I’Est qui,
elles, n’ont rien de fictionnel : « [...] toute manifestation nucléaire ou
bactériologique américaine sur le continent asiatique déclencherait
automatiquement, de la part de I'U.R.S.S., une riposte massive et
analogue sur le territoire des Etats-Unis. » (1990, 14). Enfouies sous
terre, dans les mers, ou tournant dans I’espace dans un ballet menacant,
les bombes atomiques décrites dans le roman sont les instruments d’une
apocalypse qui ne doit plus rien a Dieu, des armes prétendument
dissuasives dont la fiction révele la force destructrice. Toutes les ceuvres
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de Barjavel, qu’elles soient comiques ou sérieuses, romanesques ou non,
lancent le méme cri d’alarme face au danger que représente l’arme
nucléaire : « IIs sont fous ! Le monde est fou !... » (2015b, 23) peut-on
lire dans Une rose au paradis ; « 1l fallait étre totalement fou ! Nous étions
fous ! Le monde était fou !... » (1990, 131), s’écrie de méme le narrateur
de La Tempéte. On retrouve un message identique dans l’autobiographie
de I’écrivain, sobrement intitulée Journal d’un homme simple, qui dévoile
son point de vue désabusé sur le monde qui ’entoure :

Je ne vois que 'horizon qui flamboie et la bétise qui poudroie. Les
hommes sont gouvernés par des fous assis sur des barils de poudre
et qui jouent avec des allumettes tout en se lancant au visage des
colombes dont chaque plume est une lame. (Barjavel, 1982, 208)

Méme s’il décrit inlassablement la fin de ’humanité, décimée par les
bombes et leurs radiations meurtrieres, Barjavel conserve le ton ironique
qui caractérise son écriture et qui en fait le digne héritier d’auteurs
comme Jacques Spitz. Son ironie est mise au service d’une critique des
puissants, comme dans Le Diable [’emporte, ou I’hypocrisie des chefs
d’Etat est si évidente qu’elle incite les habitants & fuir les villes sur
lesquelles doivent se déverser les bombes des pays considérés comme
amis : « [Les représentants] de I’Angleterre, de la Russie et des Etats-
Unis, souriants, s’étaient longuement serrés la main. Des que I'image de
ces poignées de main parvint aux écrans de télévision, les populations,
terrifiées, commencerent a quitter les villes. » (2003, 76). L’écriture
barjavélienne incite le lecteur a rire de I’horreur pour mieux souligner
I’absurdité de la guerre ; elle crée une distance lui permettant de
s’interroger sur l’avenir de I’homme, qui semble incapable de tirer les
enseignements du passé. La tension dramatique que suppose
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I'imminence d’une catastrophe atomique est ainsi désamorcée par le rire
qui met en évidence le non-sens d’une telle situation. On ne peut que
sourire, par exemple, devant le portrait du personnage de Mme Jonas,
dans Une rose au paradis, cette femme enceinte qui sait que le monde
court a sa perte et qui continue de chanter son bonheur, avec toute
I'insouciance que lui donne son état : « Elle savait bien que le monde
était siphonné, que ca craquait de partout et que ca allait péter, mais ca
ne pouvait pas I’empécher d’étre heureuse, et gaie par-dessus le marché,
je-t'y-plumerai-le-nez. » (2015b, 41). La comptine qu’elle chantonne
contraste par sa légereté avec la menace qui plane au-dessus de sa téte et
de celles des jumeaux qu’elle porte en son sein ; elle est un rempart
absurde, dérisoire, face aux bombes enfantées par cette civilisation
autodestructrice.

En outre, si la « Bombe » est une force dévastatrice, elle autorise
également toutes les créations langagieres. L’auteur en fait une source
de calembours et de néologismes comme ceux de « bombache » (pour
Bombe H) et « bombu » (bombe U) qui s’apparentent a des mots-valises
et donnent aux armes un caractere ludique : « On disait “la Bombu”, en
abréviation de “bombe universelle”, et par une sorte de familiarité
effrayante, comme on pourrait étre familier avec le diable. » (2003, 50).
Le recours a I’humour ne vise pas a dédramatiser une réalité inquiétante
mais a souligner, au contraire, I’absurdité d’'un monde ou la fabrique de
ces engins de morts est a la portée de tous, méme des lycéens ou du
Vatican qui se dote lui aussi de cette force soi-disant dissuasive.

Néanmoins, I’énergie atomique possede un caractere ambivalent dans
les ceuvres de Barjavel : elle est a la fois un instrument de destruction et
d’évolution de I’humanité. Dans ses romans de science-fiction, elle
permet des inventions révolutionnaires comme le « moteur
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moléculaire » ; et méme les radiations qui y sont décrites semblent avoir
des vertus pédagogiques, totalement inconcevables pour le lecteur actuel
au fait de leur nocivité : « C’est ainsi que les professeurs de 1’école
maternelle apprenaient a lire a leurs éleves en une journée, en leur
faisant avaler un alphabet en chocolat radioactif, dont I'image se gravait
a jamais dans leur gros intestin, lequel, en I"occurrence, faisait office de
cerveau. » (2003, 203). Cette invention est historiquement datée et
rappelle que le roman Le Diable ’emporte a été écrit dans les années 40,
qu’il est donc antérieur aux autres fictions atomiques que nous
étudions. Il s’inscrit dans une époque ou le consommateur pouvait
acheter de « I’eau radioactive » et ou la publicité ne cessait de vanter les
cremes au radium. Cela dit, méme les récits plus tardifs comme La
Tempéte suggerent que les radiations pourraient avoir des effets
bénéfiques sur ’homme, puisque I’on découvre a la fin de ce roman que
la jeune Filly, la fille de I’héroine, a été physiquement transformée par
les bombardements et sent pousser en elle de nouvelles cellules : « Il en
faudrait des milliards pour constituer ce qui allait devenir, dans la petite
téte rousse, ’embryon du quatrieme cerveau de ’'homme. [...] Cerveau
de la sagesse, ou d’une plus grande folie ? » (1990, 227). La question
reste ouverte a la fin du roman car, pour I’écrivain, ’apocalypse est
inévitable mais I’évolution de I’humanité reste malheureusement
incertaine ; ces nouvelles capacités intellectuelles pourraient aussi bien
étre mises au service de la destruction que d’une civilisation pacifiée.

| Du discours biblique au discours écologiste
L’effondrement de la civilisation est aussi ’occasion d’imaginer une

renaissance de ’homme grace aux élus qui échapperont au massacre,
c’est pourquoi ces fictions apocalyptiques rappellent a plus d’un titre les
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récits bibliques. Dans Une rose au paradis, Barjavel se concentre moins sur
le cataclysme nucléaire que sur la survie des rescapés, a 1’abri de I’Arche
construite par le mystérieux M. Gé. Tels Noé et les siens dans la Bible,
les époux Jonas et leurs faux jumeaux Jim et Jif attendent patiemment la
fin du déluge de feu, derriere les murs blindés de leur refuge souterrain.
Comme dans les Ecritures, leur Arche abrite un couple de chaque espéce
animale ainsi que des semences végétales destinés a recréer le monde,
une fois que les effets des bombes se seront dissipés. L’auteur de
science-fiction joue avec I'intertexte biblique et oscille entre réécriture et
blaspheéme : on apprend ainsi que les créatures sont préservées pres de
seize ans a l'intérieur du « vaisseau » grace aux possibilités offertes par la
cryogénie. Barjavel s’Tamuse méme a corriger les imprécisions du texte
biblique puisque le récit de la mystérieuse descendance de Cain et de
Seth, les ancétres de I’humanité selon les Ecritures, fait place a celui des
amours incestueuses des jumeaux Jim et Jif. Un inceste que le
personnage de M. Gé justifie en se référant clairement a la Genese :
« Comment croyez-vous qu’ont fait les enfants d’Adam et Eve ? ils ont
bien été obligés de se “connaitre”, comme dit la Bible, entre freres et
sceurs, pour donner naissance au genre humain... » (2015b, 107).
L’auteur mélange ainsi plusieurs récits bibliques, passant de la Création
du monde au Déluge puis au Livre de Jonas, qui devient le patronyme
des protagonistes du roman ; et ce n’est pas dans le ventre d’une baleine
mais dans le bunker de M. Gé que Jonas trouve refuge.

M. Gé est une figure récurrente et symbolique dans l’ccuvre de
Barjavel : il incarne le créateur de I’Arche dans Une rose au paradis, en
1981, un role qu’il endossait déja, trente ans auparavant, dans Le Diable
’emporte, en 1948. Dans ces deux fictions apocalyptiques, il est décrit
comme un milliardaire omnipotent, plus riche et plus puissant que les
Etats eux-mémes. La richesse de sa famille est légendaire et remonterait,
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selon les récits, tantdt a I’époque de Charlemagne, tantot au temps de la
construction de la tour de Babel. C’est cette puissance financiere qui fait
de lui le seul étre a méme de construire I’Arche salvatrice et d’assurer un
avenir a ’humanité. Toutefois, son image de sauveur est entachée par
’origine de son immense fortune, provenant du trafic d’armes et de la
vente de minerais destinés a la fabrication des bombes ; la nature méme
de ses affaires fait de M. Gé un acteur de la catastrophe. Certes, dans Le
Diable I’emporte, ce n’est pas lui qui déclenche la Troisiéme Guerre
mondiale, mais en sélectionnant les étres qui intégreront I’Arche, il
semble prendre la place de Dieu. C’est d’ailleurs, ce que lui reproche son
ingénieur Hono, dans un style humoristique et familier : « Alors, au
moment ou [Dieu] s’arrange pour rendre a ce monde la pureté du chaos
en se servant justement, pour détruire I’homme, de la propre connerie
de ce dernier, voila que vous voulez intervenir, vous ! vous mettre en
travers, faire votre petit Noé ! » (2003, 99-100). Le personnage évoque
I’apocalypse nucléaire comme un chatiment divin et oppose la volonté
du créateur de I’Arche a celle du Créateur du monde. Toutefois, si ses
réves sont démesurés et ses réalisations monumentales, M. Gé n’en reste
pas moins un homme dans Le Diable ’emporte, un étre faillible confronté a
I’échec et appelé a mourir dans les dernieres pages du récit.

A T'inverse, son portrait évolue dans Une rose au paradis qui fait de lui
une véritable divinité. Le mystere s’épaissit autour de cet étre capable de
parler toutes les langues et dont les pouvoirs semblent illimités : il est a
la fois le bourreau et le sauveur de I’humanité, celui qui lance la
premiere bombe sur les habitants de la Terre et celui qui leur offre une
chance de survie dans I’Arche. Pour M. Gé, I’apocalypse nucléaire n’est
plus seulement inévitable, elle devient nécessaire car détruire est la seule
solution pour tout reconstruire. C’est pourquoi il décide de punir les
hommes en déclenchant le déluge de feu qui entrainera le monde dans le
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chaos, d’agir comme le Dieu vengeur de 1’Ancien Testament. En outre,
chaque détail de son apparence renforce son aura mystérieuse et
contribue a nous faire douter de son humanité. En effet, on ne le voit
jamais manger dans le roman et il apparait toujours vétu d’un costume
d’un blanc immaculé, sans que la famille Jonas l’ait vu changer de
vétements une seule fois en seize ans. Aux yeux des hommes, avant le
cataclysme, il était un dieu car l’argent le rendait tout-puissant ; aux
yeux de Jim, qui a grandi dans I’Arche et ne connait que ce microcosme,
il est « le » Dieu créateur de toute chose :

M. Gé avait fait I’Arche, I’Arche était le Monde, M. Gé savait tout,
pouvait tout, M. Gé leur avait donné l’air, la lumiere et les poulets
de chaque jour, M. Gé était bon, M. G¢é les aimait, veillait sur eux,
avait sauvé son pere et sa mere et avait fait grandir Jif et lui, M. Gé
allait ouvrir I’Arche vers le Paradis, sans lui on ne pouvait rien, sans
lui on n’était plus rien... (Barjavel, 2015b, 160)

L’omniscience du milliardaire repose en réalité sur un réseau élaboré
de micros et de caméras invisibles qui lui permettent d’exercer un
contrble absolu et ne sont pas sans rappeler le fonctionnement de Big
Brother, dans 1984. Bien que ses pouvoirs n’aient rien de magique ou de
supérieur, le microcosme de I’Arche favorise sa divinisation et la
sanctification des machines qu’il a créées. Ainsi, le distributeur qui
assure la subsistance de la famille Jonas est surnommeé « Sainte-Anna »,
simplification du « Synthétiseur-Analyseur », une dénomination qui
suggere la canonisation de la machine.

Une rose au paradis est donc une réécriture de la Bible dans laquelle M.
Gé remplace le Créateur parce que, comme le disait Nietzsche, « Dieu
est mort » dans notre civilisation ou la science a désenchanté le monde
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et ou « la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée »3l. En outre, méme le
dieu de I’Arche est appelé a mourir dans le roman puisqu’il est supprimé
par Mme Jonas, lorsqu’elle cherche a restaurer un équilibre mis en péril
par la grossesse de sa fille Jif. C’est elle qui décide de tuer M. Gé en
précipitant son corps dans le tube digestif de « Sainte-Anna » et en
utilisant la machine contre son propre créateur. Bien que ce meurtre
semble confirmer son humanité, le personnage laisse planer dans son
sillage un parfum de rose rappelant « 'odeur de sainteté »/4] décrite dans
de nombreux récits hagiographiques médiévaux, ce qui renforce son aura
mystérieuse. Méme sa disparition n’est que temporaire ; alors que la
machine l’avait digéré et avait utilisé les atomes de son corps pour
continuer a alimenter I’Arche, il renait finalement grace aux pouvoirs de
la science : « C’est le circuit fermé... Sainte-Anna avait utilisé une partie
de ma substance, mais elle a pu me reconstituer grace a la substance du
bélier » (2015b, 217), explique M. Gé le plus naturellement du monde.
Si cette renaissance est une parodie de la résurrection du Christ, c’est
parce que le milliardaire réapparait sur le plateau du distributeur, livré
par la machine d’une fagon grotesque, comme un vulgaire poulet roti. M.
Gé est donc le dieu-personnage de ce roman, un étre mystérieux qui
accompagne les survivants jusqu’a l'ouverture de I’Arche et qui ne
s’efface qu’une fois sa mission achevée : lorsque la famille Jonas regagne
enfin la surface de la Terre, il part sans un mot et disparait vers
I’horizon, laissant les hommes repeupler la planete.

C’est a dessein que Barjavel lui a donné le nom de la déesse grecque
de la Terre, celle qui naquit apres le Chaos primordial. M. Gé incarne
non seulement le sauveur de ’humanité en devenir, mais le protecteur
de la planete menacée par la prolifération des armes atomiques. Par le
biais de la fiction apocalyptique, I’écrivain aborde la question des
dangers du nucléaire et développe un propos écologiste étonnamment
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moderne. Ses textes correspondent aux définitions des « écofictions »
que I’on trouve dans la littérature critique : des récits qui « peuvent ainsi
servir des objectifs environnementaux et des critiques de
I’anthropocentrisme, du patriarcat technocentrique »2! (Otto, 2012, 5) ;
des « discours qui font appel a I'invention narrative pour diffuser le
message écologique » (Chelebourg, 2012, 11). Des 1948, dans Le Diable
’emporte, Barjavel imagine que les bombardements nucléaires en Alaska
ont brisé I’équilibre naturel en entrainant la fonte des glaces et la
montée des eaux. Ces conséquences de la Troisieme Guerre Mondiale
sont évoquées ironiquement par le narrateur du récit qui décrit le conflit
comme « une fausse alerte » et juge son bilan dérisoire. Au fil des
années, les problématiques écologiques deviennent de plus en plus
prégnantes chez I’écrivain qui n’hésite pas a quitter I’habit du romancier
pour endosser celui de l’essayiste engagé, comme dans sa Lettre ouverte
aux vivants qui veulent le rester, en 1978, ou il dénonce les dangers du
nucléaire. L’écriture fictionnelle n’est pour lui qu'un autre moyen
d’alerter 'opinion publique sur ces questions environnementales, en
montrant aux lecteurs ce que pourrait étre leur avenir. Ses ceuvres
s’inscrivent ainsi dans ce « courant de la science-fiction critique » que
décrit Alain Musset dans Le Syndrome de Babylone, un courant « pour qui il
est indispensable non seulement de repenser nos relations avec
I’environnement mais aussi de renverser les schémas de fonctionnement
de nos sociétés » (Musset, 2012, 88).

C’est pour protéger la Terre d’une destruction programmeée que M. Gé
déclenche l’apocalypse nucléaire dans Une rose au paradis ; il lance la
premiere bombe avant que ne soit franchi le seuil fatal au-dela duquel la
prolifération des armes entrainerait la destruction de la planete elle-
méme. De méme, dans La Tempéte, c’est pour sauvegarder la Terre que le
personnage d’Olof choisit de lancer sur ses semblables les bombes qu’il
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était chargé de détruire, afin de rétablir un équilibre naturel détruit par
’homme.

| Critique de ’homme et éloge de la femme :

Les fictions apocalyptiques de Barjavel offrent une vision assez
pessimiste de I’humanité, enfermée dans une logique d’autodestruction.
Elles sont les ceuvres d’un écrivain qui a vécu I’horreur de la Seconde
Guerre mondiale et qui sait que I’Histoire est faite de cycles, d’éternels
recommencements®l. C’est ce qu’il explique avec lucidité dans son
autobiographie Journal d’un homme simple :

Quand nos peres étaient revenus de la premiere [guerre] ils étaient
persuadés qu’il n’y en aurait plus jamais d’autre. A la fin de la
deuxiéme nous n’avions pas la méme illusion. Nous nous
demandions seulement : « A quand la prochaine ? » en espérant avoir
le temps de souffler un peu [...]. (Barjavel, 1982, 138)

Ces quelques lignes éclairent la nouvelle intitulée Béni soit ['atome,
parue en 1974, dans laquelle on retrouve le topos barjavélien de
I’apocalypse nucléaire, réduisant la civilisation a néant et contraignant
les hommes a se réfugier dans les régions polaires. En voyageant a
travers les siecles, au fil des ellipses temporelles, le lecteur parvient
jusqu’en '« An 5946 » apres la catastrophe et découvre brievement une
ere de « paix totale ». Toutefois, la fenétre ouverte sur cette époque se
referme aussitot et I’on effectue un nouveau saut temporel de mille ans,
pour découvrir qu’'une colonie humaine installée sur Pluton a proclamé
son indépendance et déclaré la guerre aux autres colonies spatiales :
« Une étrange exaltation me saisit, [déclare le narrateur] un adorable
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émoi trouble mon coeur dont je n’avais jamais senti les battements : j’ai
peur et j’ai envie de vaincre. Je tremble et je hais. Je suis un homme. »
(2015a, 57). Barjavel nous fait comprendre que c’est dans la destruction
que I’homme révele sa véritable nature, non dans une paix illusoire, et
que méme les catastrophes sont condamnées a se reproduire parce que

le temps qui passe couvre le passé d'un voile et les fait tomber dans
I’oubli.

La Tempéte, roman paru huit ans plus tard, développe la méme vision
pessimiste de I’humanité, incapable de vivre sur Terre sans détruire ce
qui ’entoure. Méme délivrés de la menace d’une guerre imminente par
les pouvoirs chimiques de la Love Molecule —une invention scientifique
révolutionnaire supprimant toute forme d’agressivité—, les hommes
mettent en péril leur survie en polluant la planete qui les abrite.
Paradoxalement, la paix entraine une véritable catastrophe écologique
car les savants, qui employaient auparavant leur génie a créer des armes,
inventent des machines qui épuisent les réserves d’oxygene de la Terre.
IIs substituent a ’apocalypse nucléaire une autre forme de destruction et
poussent le personnage d’Olof a agir, non pour sauver I’lhomme mais
pour préserver la planete qu’il parasite : « L’espece humaine est
malfaisante, destructrice, et rien ne peut la corriger. » (1990, 175-176).
Olof se montre encore plus implacable que M. Gé dans la mesure ou il
n’envisage aucune renaissance de ’humanité, aucune seconde chance. Il
est 'instrument de '« Apocalypse sans royaume » décrite par Jean-Paul
Engélibert, « une destruction absolue qu’aucun salut ne viendra
racheter » (2013, 11). Toutefois, son terrible projet d’anéantissement
n’aboutit pas car il est détourné de son but par Judith, la femme qu’il
aime depuis toujours et qui parvient a le rejoindre dans l’espace pour
faire cesser la chute des bombes. L’'intervention de ce personnage est
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symbolique car, comme nous le montrerons, dans les romans de
Barjavel, c’est la femme qui représente I’espoir de ’humanité.

Cette thématique apparait tres tdét dans son ceuvre, comme dans Le
Diable I’emporte qui célebre les pouvoirs de I’amour. Les personnages
féminins y sont essentiels, méme si leur portrait trés conservateur
rappelle le contexte historique dans lequel s’inscrit le roman. Ainsi, on
offre aux « élues » conduites dans I’Arche « [...] un stock de chaussettes
d’homme, neuves, dans lesquelles des trous avaient été pratiqués pour
leur permettre, si ’envie leur en venait, de repriser. » (Barjavel, 2003,
89). Les femmes sont en partie sélectionnées pour leurs qualités de
ménageres et ce texte de 1948 semble annoncer ce que sera le « Guide de
la bonne épouse » dans les magazines des années 50. L’auteur reprend
méme l’image biblique de la pécheresse faisant des filles d’Eve les
responsables de la Chute de ’humanité, les héritieres du péché originel.
C’est avec meépris que I'ingénieur Hono affirme : « Le mal a commencé le
jour ou Dieu a donné une compagne a Adam. Sans elle nous serions
encore au Paradis. » (2003, 159). Cependant, Barjavel fait aussi de la
femme la clef du bonheur, celle qui ouvre pour ’homme les portes de ce
paradis. Le personnage d’Iréene apparait ainsi comme une figure
salvatrice proche de la Vierge Marie dans les Ecritures, méme si ses
charmes sont dignes d’Eve. Grice au pouvoir de I'amour, elle peut
racheter les fautes de son sexe aux yeux du savant phallocrate, et,
comme Marie, elle fait de son corps le véhicule du salut des hommes. A
la fin du roman Le Diable I’emporte, c’est bien la femme qui permet a
I'ingénieur de trouver la solution pour combattre ’arme supréme mise
au point par la Suisse afin de mettre un terme a la Quatrieme Guerre
mondiale (ou « G.M.4 »). L’amour qu’elle lui inspire est la clef pour
contrer les effets de « l’eau dure » congue par les savants, cette
transformation irréversible du noyau d’hydrogene qui condamne la Terre
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a devenir une planete de glace et qui doit sceller le destin de ’humanité.
Alors méme qu’il est gagné par la mort, Hono comprend que I'union de
leurs corps peut fournir un « catalyseur vivant » (2003, 328) pour
I’antidote qu’il a mis au point en modifiant 1’équilibre atomique de
I’hydrogene. Il absorbe cette substance au moment d’étreindre Iréne et
de s’abandonner au feu du désir, un feu capable d’attiser la flamme
infernale qu’il a créée dans son laboratoire pour contrer les effets de la
glaciation. Le texte s’acheve ainsi sur le tableau de la passion consumant
littéralement les personnages, qui n’est pas sans rappeler le destin d’une
autre Irene, celui de Sainte Irene de Thessalonique, martyre brilée vive.

Dans les ceuvres des années 1980, bien que Barjavel décrive encore
des femmes au foyer, épanouies dans leur réle de mere et leur univers
domestique, on constate une évolution dans sa maniere de concevoir le
sexe faible. Une rose au paradis, par exemple, met en scene des femmes
politiquement engagées qui se dressent face a la menace grandissante
d’une apocalypse nucléaire, tandis que les hommes s’abandonnent a leur
folie meurtriere. On peut lire dans ce roman 'influence des mouvements
écoféministes qui se sont développés en France et surtout dans le monde
anglophone, au cours des années 70-80, et qui meélaient des
préoccupations féministes, pacifistes et écologistes. Au début de
I’ceuvre, le romancier imagine une manifestation de femmes enceintes,
avec au premier rang Mme Jonas, fiere d’afficher ses neuf mois de
grossesse et de faire de son ventre imposant une arme de contestation ;
il semble ainsi illustrer les théories des écoféministes telles que Maria
Mies et Vandana Shiva : « Partout ou les femmes ont agi contre la
destruction écologique et/ou contre la menace d’une annihilation
atomique, elles ont immédiatement réalisé le rapport entre la violence
patriarcale contre les femmes, les autres peuples et la nature » (Mies et
Shiva, 1998, 27). De fait, cette manifestation n’est pas sans rappeler
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celles organisées par les écoféministes, comme le rassemblement connu
sous le nom de Women’s Pentagon Action qui s’est déroulé le 17 novembre
1980 et qui a conduit a I’encerclement du quartier général de la Défense
américaine par pres de deux mille militantes. Toutefois, si les premiers
chapitres du livre Une rose au paradis sont influencés par ces mouvements
contestataires, l’action politique des personnages féminins reste
inefficace puisqu’elle ne parvient pas a empécher le monde de périr dans
les flammes. Et si la femme incarne I’avenir, c’est parce qu’elle porte la
vie, qu’elle peut offrir une renaissance a I’humanité en donnant le jour
aux jumeaux Jim et Jif et en leur permettant de procréer a leur tour dans
I’Arche. Au lendemain de la catastrophe nucléaire, elle est donc ramenée
a son roéle biologique et a sa fonction procréatrice. Mme Jonas devient
ainsi I’ancétre des hommes nouveaux et ce n’est probablement pas un
hasard si Barjavel lui a donné le prénom de Lucie, celui du squelette
d’hominidé découvert en 1974 !

Les jeux d’onomastique sont récurrents dans ses romans dont les
personnages féminins portent des noms légendaires. L’héroine de La
Tempéte est ainsi placée sous 1’égide de deux figures bibliques qui vont
peser sur sa destinée : sa mere « [...] avait choisi pour sa fille les
prénoms de Judith et Salomé, respectivement prénoms de sa mere et de
sa tante. Mais elle ne connaissait rien des destinées bibliques auxquelles
ils étaient attachés. » (1990, 29). Difficile pourtant d’ignorer l'intertexte
dans les premiers chapitres ou la jeune femme fascine Olof lors de folles
soirées dansantes, comme Salomé fascinait le roi Hérode dans la BiblelZl,
Difficile d’ignorer également qu’elle est envoyée par le Pape dans une
navette spatiale pour séduire Olof, comme Judith avait été envoyée par
son peuple pour séduire le général Holopherne. Méme son patronyme
est signifiant dans la mesure ou il annonce la catastrophe a venir :
« Judith Salomé Ashfield, tel était son nom complet. Ce n’était pas un

66



nom paisible. Chacun de ses trois éléments allait marquer son destin.
Ashfield signifie “champ de cendres”. » (1990, 31). Comme le
personnage d’Irene avant elle, Judith meurt consumée puisqu’elle
s’élance finalement avec Olof au cceur du Soleil et choisit de périr
d’amour. Son sacrifice est un élément déclencheur pour les survivants,
une étape qui pousse ’humanité a renaitre, et c’est en cela que la femme
est la clef d’'un avenir apaisé, sans guerre nucléaire ni catastrophe
écologique.

Les ceuvres de Barjavel font donc de ’homme le responsable de
I’apocalypse et de la femme l'instrument de sa renaissance, ce que
confirme en 1976 'essai intitulé Si j’étais Dieu ! Dans cette réécriture de
la Bible, I’auteur endosse le réle du Tout-puissant et décide de corriger
les imperfections de la Création, anéantie par la main de I’homme. Cette
re-Création s’avere rapidement impossible et ’essai s’achéve sur une
décision divine irrévocable et symbolique : celle de placer la femme dans
le paradis terrestre, de lui laisser la Terre en héritage, car comme
I’écrivait le poéte Aragon, « L’avenir de ’homme est la femme »[81.

| Conclusion

Au terme de cette étude, il apparait que ’apocalypse nucléaire est
devenue au fil des années un topos de I’écriture barjavélienne qui décrit
avec humour une fin du monde sans cesse recommencée. S’inspirant a la
fois de I'histoire contemporaine et des récits bibliques, Barjavel cherche
un sens a la catastrophe et utilise la science-fiction pour alerter ses
lecteurs sur les dangers du progres et les défis écologiques de notre
temps. Tout en se montrant critique envers ’homme, l'auteur veut
croire en un avenir meilleur et place ses espoirs dans la femme, qui
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semble la seule a pouvoir préserver la vie et empécher ’humanité de
s’autodétruire dans un déluge de feu. Les ceuvres de ce romancier ne se
contentent pas d’instaurer un jeu littéraire et intertextuel avec le
lecteur ; elles mettent en évidence l'intérét didactique de la science-
fiction, notamment des récits apocalyptiques et post-apocalyptiques qui
ne cessent de fleurir a notre époque ou le theme se décline aussi bien en
littérature qu’au cinéma. Méme si ces fictions envisagent un avenir
sombre pour ’humanité, elles contiennent aussi un message d’espoir qui
doit nous pousser a agir : « Oui, il faut continuer de vivre. Bien sfr, il

faut espérer ! », écrivait Barjavel dans son Journal. « La vie est belle ! Et
I’espérance est violente ! Laissons-nous violenter par elle... » (1982,
208).

1. Un theme abordé dans de nombreux ouvrages tels que le Panorama
de la science-fiction (1973) de Jacques Van Herp qui consacre un
chapitre a « I’Anticipation militaire » ou Ces Frangais qui ont écrit
demain (2012) de Natacha Vas-Deyres qui analyse les ceuvres de
science-fiction francaise comme celles de René Barjavel. ¥

2. Rappelons que la Guerre froide et les tensions entre les « blocs » ont
largement inspiré les écrivains de science-fiction comme Pierre
Boulle dans « Les Luniens », extrait du recueil E=mc2 (1957) ou
Jacques Spitz dans La Troisiéme Guerre mondiale, méme si la date
exacte de rédaction de ce texte demeure incertaine. €

3. On peut lire cette expression dans I’aphorisme 343 de I’ceuvre de
Nietzsche intitulée Le Gai savoir, livre cinquieme, qui souligne la
rupture historique que constitue cette désacralisation du monde. €

4. Ce phénomeéne miraculeux apparait notamment dans les récits de
Grégoire de Tours ou Grégoire le Grand. Voir a ce sujet ’analyse de
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Martin Roch dans L’Intelligence d’un sens. Odeurs miraculeuses et odorat
dans I"Occident du haut Moyen Age (Ve-VIIIE siécles), Turnhout, Brepols,
2009, p.105-108. £

5. Nous traduisons ici le texte original : « They can thus serve
environmental issues and criticisms of anthropocentrism,
technocentric patriarchy [...] ». €

6. Le regain d’intérét pour la théorie des cycles au XX¢ siecle, dans les
domaines de I’économie, la philosophie ou I'histoire, a été analysé
par Mircea Eliade dans Le Mythe de I’éternel retour (p.168). £

7. La danse de Salomé est évoquée dans I’Evangile selon Saint
Matthieu (XIV, versets 1 a 12) et ’Evangile selon Saint Marc (V],
versets 14 a 29) ; elle a donné lieu a de nombreuses réécritures,
chez Gustave Flaubert ou Oscar Wilde notamment. €

8. Ce vers, extrait de I’ceuvre de Louis Aragon intitulée Le Fou d’Elsa a
été popularisé par la chanson de Jean Ferrat La Femme est ’avenir de
’homme, qui en inverse les termes.
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Catastrophes ordinaires, expérience
sceptique et apocalypse
cinématographique : « la joie de parler »
apres Fukushima

Elise DOMENACH

Le Japon a été en 2011 le lieu d’une triple catastrophe dite « de
Fukushima » : tremblement de terre de magnitude 8,9 sur I’échelle de
Richter (7 sur I’échelle Shindo) dont I’épicentre se situait a 300 km au
large du Tohoku, suivi d’un tsunami sur les cotes nord-est du Tohoku
avec des vagues atteignant 40 metres (sans précédent dans ’histoire du
Japon), et un accident nucléaire survenu a la centrale de Fukushima
Daichi avec des explosions en chaine jusqu’au 16 mars, date a laquelle
l'accident est classé au niveau 6 sur l'International Nuclear Event Scale
(INES). Aujourd'hui, on dénombre plus de 20 000 victimes du séisme et
du tsunami, et pres de 100 000 personnes originaires des cdtes de la
préfecture de Fukushima encore réfugiées dans la préfecture ou dans
d'autres régions du Japon, et des milliers d’hectares restent a
décontaminer pour envisager leur retour. La catastrophe de Fukushima
est une des plus grandes crises que le Japon ait eu a traverser dans son
histoire et la plus grande catastrophe nucléaire des trente dernieres
années. Les pertes humaines, les dévastations du paysage et les effets sur
la santé des radiations nucléaires ont imposé une catastrophe de type
nouveau. En effet, s’il est coutume dans cette région du Japon de dire
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que chaque génération connait un grand tsunami, il reste que les ravages
sur la nature contaminée, et la peur des effets des radiations (liées a des
fuites encore continues de la centrale accidentée se déversant dans le sol
et dans la mer) sur la santé des personnes exposées et de leurs
descendants, sont quant a eux inédits.

La catastrophe de Fukushima a donné lieu a de nombreux films, qui
permettent d’explorer le sens de ce qu’on pourrait appeler une
« apocalypse cinématographique » : moments filmés de destruction du
sens qui nous lie a notre environnement, aux autres et a nous-meémes.
Dans ce présent article, nous voudrions réfléchir plus précisément au
double phénomene de destruction ou d’évitement et de révélation du
sens inhérent a la notion d’apocalypse, qui caractérise ces expressions
cinématographiques d’une catastrophe considérée a 1’échelle de nos vies
ordinaires dans sa pluralit¢é et sa déclinaison en « catastrophes
ordinaires ». Pour cela, il importe de repartir du concept d’ordinaire
redéfini par le philosophe américain Stanley Cavell (1926- ) a I'aune de
sa réinterprétation du scepticisme philosophique, essentiellement dans
Les Voix de la raison (1971). La réinterprétation cavellienne du scepticisme
aboutit a ceci qu’il n’est plus possible d’opposer terme a terme
'ordinaire et le scepticisme (comme ce fut le cas dans certaines réponses
directes au scepticisme inspirées de Wittgenstein et Austin), de poser
nos croyances ordinaires en rempart au doute sceptique. Le recours a
nos usages ordinaires du langage en réponse a la menace que le
scepticisme fait peser sur nos acces a soi, aux autres et au monde, et sur
nos usages de notre langage.

Au contraire, ’ordinaire apparait chez Cavell comme le lieu de nos
expériences du scepticisme. Les doutes, la difficulté a étre les auteurs de
nos mots et de nos actions traversent nos vies, et nos usages ordinaires
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du langage. L’ordinaire est ce qui est manqué, ce qui se dérobe a notre
reconnaissance ; il fait I’objet d’un retour ou d’une fuite, d’'un déni. Dire
de notre langage qu’il est ordinaire, c’est dire qu’il est toujours déja la
avant nous. Cependant, partir du langage ordinaire ce n’est pas partir de
certitudes, mais partir d’usages qui font I’objet de revendications (claim).
L’ordinaire est donc ce qui est revendiqué, reconnu, et ce que nous
risquons toujours de manquer, de laisser inapercu, dira Cavell dans
« Quelque chose qui sort de I’ordinaire » :

Ce fait ou ce fantasme d’une expérience qui m’échapperait se
retrouve explicitement dans la maniere dont j’ai cherché a exprimer
mon intérét pour Austin et pour le second Wittgenstein, en
particulier lorsqu’ils se proposent de nous reconduire a 1’ordinaire,
lieu que nous n’avons jamais connu. (Cavell, 2011, p.16)

Or, Cavell décrit dans les mémes termes cette dimension de
'ordinaire qui fait que nous sommes toujours susceptibles de le rater, le
manquer, et l’expérience esthétique liée a une pulsion que nos
revendications pour elle soient partagées et a I'inquiétude qu’elles ne le
soient pas.

Ce que je sais sans pouvoir le rendre intelligible risque de
m’échapper : telle est la condition de ce rapport dit esthétique aux
choses, mais aussi la menace qui pese sur lui. (Cavell, 2011, p. 15-
16)

A ce phénomene, Cavell a donné un nom, c’est la « vulnérabilité » de
I’ordinaire ; le fait qu’il est ouvert aux doutes, aux mises en questions.
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Mon intérét pour le caractere omniprésent de la menace sceptique
trouve son origine dans les pratiques philosophiques
révolutionnaires de J.L. Austin et du second Wittgenstein, qui, dans
le deuxieéme tiers du vingtieme siecle, ont fait appel a I’ordinaire ou
au quotidien dans notre langage et notre conduite. J’ai en effet cru
déceler dans cet appel I'idée que ce que nous appelons nos « vies
ordinaires », ou la perspective a partir de laquelle nous concevons le
quotidien de nos vies — disons le caractere extraordinaire de ce que
nous acceptons comme étant l’ordinaire -, est déterminé par
I’hypothese préalable que cette vie et son langage sont vulnérables.
Vulnérables, dirais-je, au scepticisme, étant entendu que le
scepticisme, tel le diable, revét d’innombrables formes. (Cavell,
2011, p. 7-8)

Le scepticisme traverse donc nos vies ordinaires, sous la forme de
moments de crise, de perte du sens et de 1’évidence du sentiment de la
présence du monde et des autres a soi. Il est donc crucial pour Cavell de
démystifier cette notion d’ordinaire pour percevoir ce qui le rend
vulnérable a nos doutes, c’est-a-dire habitable, humain.

Ce que Wittgenstein nomme l'usage quotidien ou ordinaire des
mots (auquel la philosophie doit les ramener apres les avoir
soustraits a la perturbation métaphysique) est un ordinaire tout sauf
invulnérable au scepticisme. (...) Ce que ce régime d’un ordinaire
vulnérable signifie a mes yeux, c’est que nous sommes juges de ce
qui appelle, ou tolére, un changement dans nos manieres de penser
le monde et de le mettre en mots ; alors que le scepticisme exige, de
fait, que nous renoncions a ce jugement. Le sceptique me dit ce que je
« crois » ordinairement (par exemple, que le « monde » « existe » tel
que « mes » ou « NOS « sens » m’en ou nous en « informent ») ; il
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remplace mon ordinaire, sa vulnérabilité et son inexpressivité mémes,
ou son habitabilité. (Cavell, 2011, p. 149)

L’une des ambitions centrales de Cavell en philosophie est d’arrimer
sa pratique philosophique a la richesse de notre expérience ordinaire, de
« rendre justice » a cette richesse (« articuler et préserver la richesse de
mon expérience »), et aux tendances contradictoires qui la traversent,
c’est-a-dire a nos tentations de succomber au scepticisme comme a nos
résistances.

L’accident de Fukushima et l'ordinaire de Ila
catastrophe

L’ordinaire ainsi repensé serait-il intrinsequement catastrophique ? Le
sentiment de catastrophe caractérise-t-il une modalité de l’expérience
sceptique ? C’est le célebre glissement dans Expérience d’Emerson, entre
casual (accidentel, fortuit) et casualties (victimes, pertes, dommages) qui
met le doigt sur les dangers, glissements, faux pas, que recele
I'ordinaire, qui loin d’étre un long fleuve tranquille de régularité
répétées quotidiennement, recele une part d’inquiétante étrangeté,

d’uncanniness (unheimlich).

Les catastrophes sont des moments de glissements du sens, des
moments ou nous ne savons plus ce que nous voulons dire, ou le sens
manque. Jean-Luc Nancy a réfléchi apres l’accident nucléaire de
Fukushima en 2011 a cet enchassement des catastrophes, désormais :
« les catastrophes naturelles ne sont plus séparables de leurs
implications ou retentissements techniques, économiques, politiques. »
(Nancy, 2012, p. 13). Cette « interconnexion » s’explique, d’apres le
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philosophe frangais, par « une étroite connexion entre le capitalisme et le
développement technique », qui conduit a un « régime d’équivalence
générale », pour reprendre les termes de Marx qui concevait l’argent
comme « ’équivalent général ». Nancy en conclut a « notre exposition a
une catastrophe du sens » (Nancy, 2012, p. 20), et c’est bien ce qui nous
semble en effet central. Parce que loin d’étre dépourvue de sens (comme
la catastrophe naturelle), la catastrophe nucléaire renverse, bouleverse le
sens en nous projetant dans I’équivalence et I’incalculable et
'irreprésentable de ses effets (qui dépassent tout ce que nous pouvons
mesurer, prédire, comprendre). C’est pourquoi la pensée du philosophe
débouche dans ce court texte sur une lecon précieuse : celle de préter
attention au présent, de travailler au présent de la pensée et de la
donation du sens que la catastrophe atteint, menace. Cette tache,
consistant a « donner du sens », se traduirait pour la philosophie du
langage ordinaire en celle de « vouloir dire (mean) ce que nous disons
(say) », pour reprendre l’expression qui donne son titre au premier
ouvrage philosophique de Stanley Cavell, Must We Mean What We Say ?
(1959). Le sens de la catastrophe se dérobe a nous alors méme qu’il est
sous nos yeux. Nous ne pouvons pas manquer d’y reconnaitre notre
responsabilité collective, et pourtant nous nous refusons a cette tache ;
nous dénions ce que nous ne pouvons pas manquer de savoir. Or tels
sont précisément les termes dans lesquels le philosophe américain décrit
dans Les Voix de la Raison (1979) le conflit intérieur en ’homme avec la
tentation sceptique a laquelle la catastrophe nucléaire offre une nouvelle
« forme », un nouveau visage, comme nous tenterons de le montrer a
travers ’étude de quelques films tournés au Japon apres la catastrophe
dite « de Fukushima ».

On peut distinguer deux grands types de films réalisés apres la
catastrophe de Fukushima : des films sur « la catastrophe » de
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Fukushima, qui décrivent les paysages dévastés, et présentent la
catastrophe dans sa nouveauté, sa dimension extraordinaire, sublime,
qui passe l'ordre du visible, et des films qui s’attachent a décrire
’ordinaire des vies dévastées et qui se réorganisent apres la catastrophe.
Les premiers ne sont pas dénués, le plus souvent, d’une fascination pour
les images de désastre. Le critique américain Denis Lim a évoqué
’existence d’un genre de films qu’il nomme « disaster tourism films » (New
York Times, 14 mars 2012) ou un plan matriciel revient : un travelling
tourné depuis derriere la vitre d’une voiture, sur un paysage dévasté. Les
seconds s’attachent aux modes de survie apres la catastrophe. Plus
proches des étres affectés par le désastre que des paysages, ils insistent
sur la maniere dont la catastrophe pénetre les vies ordinaires, divise les
familles et les collectivités, affecte le rapport des gens a leur terre, a leur
maison, a leur emploi, a leur avenir. Ils travaillent a nous rendre attentifs
a ces vies durablement menacées, autant qu’aux manieres de redonner
du sens au quotidien pour les populations affectées, déplacées. Il y va de
la reconnaissance d’'une expérience sceptique fondamentale autant
qu’ordinaire, a laquelle la catastrophe nucléaire a donné un visage
singulier. Ce partage du champ cinématographique traduit une
fascination tres ancienne des arts, intelligemment réfléchie par Susan
Sontag dans Regarding The Pain of Others et dans « The Imagination of
Disaster » (in Against Interpretation), pour ce qu’elle appelle « I'un des plus
anciens themes artistiques : la perspective des désastres » (Sontag, 2010,
p. 315), et donc loscillation entre une « représentation de
I’extraordinaire » (Sontag, 2010, p. 314) qui au cinéma peut se faire
« directe » et donner une « impression sensible de I’événement » en
recréant sa réalité par le son et 'image. Ce « golit esthétique de la
destruction » a sa source dans une appréciation du sublime du spectacle
des catastrophes. Pour comprendre comment toute une part du cinéma
de science-fiction et du cinéma tout court s’est fait le porte-voix de cette
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fascination sceptique pour la fin du monde, il importe d’abord de
ressaisir I’articulation de la menace nucléaire comme figure de la menace
sceptique.

La menace nucléaire comme figure de la menace
sceptique, ou de notre « désir de fin du monde »

Deux grands philosophes du vingtieme siecle, ancrés dans les deux
traditions qui se sont partagé le champ philosophique, Giinther Anders
(éleve de Heidegger) et Stanley Cavell (discipline d’Austin et de
Wittgenstein), permettent tous deux de concevoir que nous vivons la
menace nucléaire comme nous vivons la menace sceptique : comme une
menace ordinaire, a tous les caracteres de 1’évidence, mais qui bien que
sous nos yeux se dérobe a notre reconnaissance. La these centrale
déployée dans Les Voix de la raison est que pour comprendre la « vérité du
scepticisme », il faut en modifier notre compréhension, c’est-a-dire
d’utiliser la formulation philosophique du scepticisme pour révéler une
vérité sur nous-mémes que le scepticisme philosophique nous permet
d’appréhender mais qui, en I’état, lui est inaccessible. L’expression
adéquate de « (...) la vérité ou la menace du scepticisme » modifie « (...)
le visage philosophique de cette vérité » dit Cavell.

(...) sentiment chez Wittgenstein de ’absence de fondement ou de
garant pour la finitude, pour des créatures dotées du langage, et
soumises a ses pouvoirs et a ses impuissances incommensurables,
soumises a leur condition mortelle ; une ébauche qui exprime la
vérité ou la menace du scepticisme, mais de fagon a modifier le
visage philosophique de cette vérité, a la présenter non pas comme
une découverte diabolique que la philosophie dissimulerait bien si
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elle le pouvait, et qu’elle est pourtant contrainte d’absorber ou de
mitiger comme elle peut, mais plutdt, comme la scéne de I’existence
terrestre, heureuse ou malheureuse. (Cavell, 1996, p. 20-21)

Le scepticisme est vrai a la maniere d’un « fait de la nature humaine »,
et non comme une these. Car le scepticisme philosophique masque un
scepticisme vécu ordinairement ; vécu sur le mode d’une alternance
entre reconnaissance et déni, ou d’un conflit de tendances
contradictoires qui s’affrontent en nous.

La menace, ou la vérité du scepticisme (...) nomme notre désir de
nous défaire de la responsabilit¢é que nous avons lorsque nous
signifions (mean) (ou lorsque nous échouons a signifier) une chose,
dans un sens ou dans un autre. (Cavell, 1988, p.110-11).

Or, la catastrophe nucléaire révele une vérité sur nous-mémes qui,
comme la vérité du scepticisme, a tous les caracteres de I’évidence et de
I'importance (significance), que nous ne pouvons pas manquer de
connaitre, et dont cependant nous nous gardons. Elle signale une vérité
sur nous-mémes que nous tenons a distance ; tout comme nous tenons a
distance « la vérité du scepticisme » dans nos vies. Elle a, donc, les traits
du scepticisme tel que Stanley Cavell I’a redéfini et repensé. Que nous
apprend-elle ? Que nous sommes traversés dans nos vies ordinaires par
un désir de vengeance a I’égard du monde ; que nous vivons notre
finitude et la limitation de nos capacités de connaitre comme une
déception a I’égard du monde qui peut conduire a la folie et au « désir de
fin du monde ».

Comment comprendre cette association entre le nucléaire et le « désir
de fin du monde » d’une part, et d’autre part entre le « désir de fin du
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monde » et ce que nous appelons l’expression de notre scepticisme ?
Cette double conceptualisation cavellienne est au fondement de notre
réflexion sur ce que les films sur la catastrophe nucléaire de Fukushima
nous apprennent sur nous-mémes. L’expression cavellienne de « désir de
fin du monde » porte la marque de I'inflexion (deflection) qu’il a donnée
au concept de scepticisme dans son ceuvre, qui, d’une question
intellectuelle devient une question vécue, traversant nos vies ordinaires
sous la forme d’une tentation. Dans un texte de 1985, « Hope Against
Hope » (repris dans Conditions nobles et ignobles), Cavell assoit son
raisonnement sur ’analyse kantienne de 'usage métaphysique que nous
pouvons faire de I'idée de fin du monde lorsque nous la lions a des
moyens humains.

L’opuscule de Kant s’intitule La fin de toutes choses et il entreprend d’y
montrer (...) que I'idée d’une fin du monde apocalyptique échappe
absolument a notre connaissance. Elle échappe a notre connaissance
précisément parce que la fin de toutes choses implique la fin du
temps, et que la capacité humaine a la connaissance n’est possible
que dans le temps. (Cavell, 1993, p. 214)

Il y a un scandale philosophique, d’apres Kant, a supposer que ’étre
humain est capable de savoir ou de prédire ce que sera la fin des temps.
Ce scandale prend son départ dans notre sentiment d’échec a connaitre
Dieu et la fin des temps. Comme le note Neher au sujet du prophétisme
judaique, la prophétie en tant que discours sur l’absolu « répond a la
nostalgie d’'une connaissance » : la connaissance de Dieu (Neher, 2004,
p. 15). Une déception et une nostalgie marquent notre rapport au
monde ; le sentiment d’une proximité perdue, d’'un éloignement du
monde impliqué par les limites de notre connaissance. Cavell parle d’'un
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« deuil du monde » dans Le Déni de Savoir. C’est sur ce sol sceptique que
prend son départ le « désir de fin du monde » par lequel Cavell explique
la folie de Léontes dans le Conte d’Hiver ou du Roi Lear, héros tragiques
exemplaires de notre condition, et par lequel il comprend également
dans ce texte de 1985 notre projection dans le nucléaire (le
raisonnement cavellien porte sur I’armement nucléaire, mais il vaut
autant pour le nucléaire civil). La « folie destructrice du monde » de Lear
et '« envie de tuer le monde » de Léontes sont I’effet produit par une
terrible déception devant « I’effondrement du pouvoir de connaitre », ou
par un refus de savoir. Dans le cas du Roi Lear c’est la limitation de la
connaissance qui en est la cause.

Alors le monde et tout ce qu’il renferme n’est rien,
Le ciel au-dessus de nous n’est rien, Bohéme rien,
Et rien ma femme, et tous ces riens n’ont rien,

Si cela n’est rien. (Shakespeare, L,ii, 293-296)

Cavell commente dans Le Déni de savoir : « C’est comme le retour du
chaos, sous I'apparence d’une incapacité a dire ce qui existe, a dire si le
langage peut s’appliquer a un objet quelconque » (Cavell, 1993, p. 294).
Le roi Lear, accede a un savoir qu’il dénie ; ce qui provoque sa folie
destructrice du monde.

Le prix d’une vie et d’'une mort ordinaires, du fait de tenir a avoir
notre vie et d’éviter nos soucis, est devenu le méme que le prix des
grandes vies et morts d’autrefois, demande la méme lucidité et
impose la méme obscurité et la méme souffrance. C’est ce que sait
Lear pendant le moment qui précede sa folie ; c’est au bord de ce
gouffre que 'aveuglement de Gloucester I’a conduit. Immédiatement
apres sa priere (III, 4, 28-36), Lear s’abandonne a la tempéte qui fait
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rage dans son esprit et a 'orage qui va détruire le monde (...).
Autrement dit, (...) c’est le début du changement, et le changement
se présente comme la mort du moi, et donc la fin du monde. La
cause de la tragédie, c’est que nous préférerions assassiner le monde
que de le laisser nous exposer au changement. Notre menace est que
c’est devenu notre possibilité commune ; notre tragédie est qu’il ne
nous semble pas que nous la choisissions. (Cavell, 1993, p. 294)

Ces deux cas mettent en évidence des moments ou la tragédie révele
une dimension de nos vies ordinaires :

Dans la situation typique des héros tragiques, le temps et ’espace
convergent vers un point ou un souci ultime est mis a nu et il faut
agir de telle sorte que notre vie s’empale sur le souci fondateur de
cette vie — ce souci dans le deuil duquel le chaos est venu, dans le
deuil duquel tout n’est que hochets, dans le deuil duquel il n’y a rien
et rien a venir, et le dégolt de soi, bien naturel en tout temps,
devient tout-puissant. Ainsi provoquée, la mort peut é&tre
mystérieuse, mais ce qui fonde ces vies est bien clair : la capacité a
aimer, la force de fonder une vie sur un amour. Que I’amour
devienne incompatible avec cette vie est tragique, mais qu’il soit
soutenu jusqu’a la fin est héroique. Les gens capables d’un tel amour
auraient pu déplacer des montagnes ; au lieu de quoi elles se sont
effondrées sur eux. Une des morales de pareils événements est
évidente : si vous désirez éviter la tragédie, évitez I’amour ; si vous
ne pouvez pas éviter I’amour, évitez I'intégrité ; si vous ne pouvez
pas éviter l'intégrité, évitez le monde ; si vous ne pouvez éviter le
monde, détruisez-le. (Cavell, 2009, p. 514)

Ce que Cavell nomme « notre menace » a propos de Lear pourrait bien
étre entendu comme notre capacité de destruction rendue infinie par la

82



Bombe. Cavell fait ce lien avec la Bombe dans le chapitre qu’il consacre a
la lecture de Fin de Partie de Beckett dans Must We Mean What We Say ?
(Dire et vouloir dire).

Dans un monde d’impuissance sans mélange, ou le Destin n’est pas
une Divinité visible mais une hiérarchie de commandement bien
camouflée, ce serait un soulagement d’arréter de s’en faire pour se
mettre a aimer la Bombe (le degré auquel nous acceptons que ce soit
la T’alternative immuable qui nous reste est la mesure de notre
folie). (Cavell, 2009, p. 244-245)

Ham veut sa propre mort. Mais par-dessus tout il souhaite la mort du
monde. Plus loin dans ce méme chapitre, le lien avec le nucléaire est
plus repris et développé :

La Bombe a fini par donner a nos réves de vengeance, a notre
désespoir de tout bonheur, a notre haine de nous-mémes et du
monde, un instrument propre a transmettre ’instinct de destruction.
(Cavell, 2009, p. 244)

La bombe nucléaire réalise notre pire réve/cauchemar sceptique
notre désir d’auto-destruction. Cavell percoit une « culture organisée du
désir de fin du monde » comme caractéristique de son époque, quelques
trente ans plus tard, en pleine course a I’armement nucléaire sous la
présidence de Reagan, dans « Espoir contre espoir » (1986).

Pour citer une derniere phrase de mon article sur Fin de partie : « La
Bombe a fini par donner a nos réves de vengeance, a notre désespoir
de tout bonheur, a notre haine de nous-mémes et du monde, un
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instrument propre a transmettre l'instinct de destruction qu’ils
contiennent, et leur satisfaction. » L’idée, c’est que la vengeance qui
entreprend de détruire le monde est une sorte de désespoir
provoqué par un espoir illusoire, ou une fagon illusoire d’espérer —
un processus radical ou I’existence vous décoit dans son ensemble,
une derniere occasion bienvenue de régler ses comptes avec la vie.
Me trouver en train d’avoir de telles pensées m’effrayait en ces
temps-la et aujourd’hui la culture organisée du désir de fin du
monde contribue a durcir cet effroi. (Cavell, 1993, p. 213)

La vision d’une fin du monde désirée, souhaitée par le héros tragique
dans sa crise sceptique, éclaire ce que Cavell veut dire lorsqu’il propose
de substituer a I'usage du concept de « fin apocalyptique » que font les
partisans de Reagan dans leur attente d’'un armaggeddon nucléaire I'idée
d’une fin du monde qui serait I’ « allégorie » ou la « figure » d’'une « lutte
morale » qui se joue au sein de toute créature humaine, dans I’esprit du
texte kantien de 1790. Cette lutte morale implique que nous soyons
tentés de succomber a un usage métaphysique de I’idée de fin du monde
et y soyons poussés par notre déception ou notre nostalgie d’une
connaissance et d’'une proximité perdue avec le monde. Or le cinéma aux
yeux de Cavell sera ce medium « intrinsequement nostalgique », capable
d’exprimer I’élan sceptique de déception a 1’égard de ce que nous
pouvons connaitre. Le medium cinématographique est le lieu privilégié
d’expression et de domestication de cet élan sceptique, ce que Cavell a
expliqué dans La Projection du monde (voir notre Stanley Cavell, le cinéma et

le scepticisme).

| Un « cinéma apocalyptique »
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Au regard de la conceptualisation cavellienne du « désir de fin du
monde » qui s’exprime dans notre maniere de vivre et dénier la menace
nucléaire, I'opposition esquissée plus haut entre un cinéma qui se
fascine de « la catastrophe » et un cinéma attentif aux modalités de
déprise et de retrouvailles ou de réinvention du sens dans nos vies
ordinaires prend un sens plein. On comprend que le cinéma de science-
fiction qui court apres le graal de la saisie d’'une derniere image, image
impossible d’'une fin du monde et de toute image possible, se situe dans
le prolongement de I’expression cinématographique de nos manieres de
vivre notre scepticisme, que Cavell a explorées dans ses travaux sur les
comédies du remariages (A la recherche du bonheur) et sur le mélodrame de
la femme inconnue (La Protestation des larmes).

Dans ses écrits sur le cinéma, en particulier dans un article « La
Pensée du cinéma » (in Le cinéma nous rend-il meilleurs ?) Cavell a tout
autant insisté sur le fait que les films ont aussi la capacité de nous
donner a voir ce que nous manquons ordinairement, parce qu’il
appartient a leur économie dramatique de révéler les moments
importants d’une vie et qu’ils nous offrent ainsi des exemples qui nous
aident a reconnaitre ce qui compte dans nos vies. Or, une caractérisation
possible de ce pouvoir du cinéma de nous aider a domestiquer notre
scepticisme s’exprime dans l’idée que les films puissent nous guider
dans une « lutte morale ordinaire », pour reprendre les termes de Cavell
dans ce méme texte de 1985 ; une lutte pour le dévoilement ou la
production ordinaire d’'un sens apres les multiples dévastations
produites par la catastrophe.

Pour comprendre cette dimension de '«  apocalypse
cinématographique » qui implique moins la destruction que la révélation
d’un sens ordinaire, il importe de repartir de la conception cavellienne
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du cinéma comme lieu ou advient une signification ordinaire ; c’est-a-
dire ou, pour le dire avec Arnaud Desplechin (dans un entretien avec
Cavell paru dans la revue Esprit : « Pourquoi les films comptent-ils ? »,
aott-sept 2008) « le sens vient au film ». La mise en scene
cinématographique prend le sens d’'un ensemble de dispositifs qui
accompagnent la production d’'un sens ordinaire qui dépasse la
signification d’un scénario, d’'un dialogue, d’une destinée de héros, car il
concerne plutét la détermination de ce qui dans nos vies importe,
compte, qui releve de la significance davantage que du meaning. C’est
pourquoi Cavell ne se limite jamais a I’analyse d’une narration ou d’un
dialogue, mais considere les éléments les plus ténus d’un film (un
accessoire, un détail, un costume), pour comprendre comment une mise
en scene révele le sens ordinaire en train d’advenir, de se révéler aux
personnages qui subissent une transformation morale (sous I’effet d’un
pistolet en réglisse, par exemple dans Adam’s Rib).

II m’intéresse de retracer deux modalités, pour des films japonais
réalisés apres la catastrophe de Fukushima de résister aux visions
d’apocalypse dominantes dans le cinéma contemporain, a la fascination
pour les images de fin du monde, et de travailler a cette révélation d’un
sens ordinaire en interrogeant l’apocalypse du  médium
cinématographique ; c’est-a-dire son pouvoir de révélation de
I'importance morale, apres coup, dans un temps second de reprise qui
est inséparable de la temporalité de la projection cinématographique
(qui mécaniquement re-produit dans un temps second sur un écran
I'image d’un réel qui fut présent devant la caméra). C’est un point
concernant ’ontologie du médium sur lequel Stanley Cavell a insisté
dans La Projection du monde : le cinéma rapporte quelque chose qui s’est
passé devant la caméra, en déplagant les objets et les étres de leur
habitation ordinaire, qu’il fait retour sur I’ordinaire en révélant ce sens
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qui nous a échappé, et qui lie profondément le cinéma a ’apocalypse. Et
cette recollection du sens ordinaire a lieu dans le mécanisme de la
projection cinématographique, ou les films nous offrent ’'occasion d’une
nouvelle proximité avec le monde, d’une renaissance.

Les films que nous présenterons sur la catastrophe de Fukushima
réfléchissent 'invisibilité de la catastrophe nucléaire, et partent d’elle
pour interroger notre rapport a la fin du monde et I’ « apres » de la
catastrophe, c’est-a-dire la révélation de ce qui compte (matters), a quoi
la catastrophe donne acces. Face au retournement de I’ordre du visible
par une catastrophe qui retourne le paysage de fond en comble, déjoue le
régime de visibilité en inversant 1’ordre des éléments fondamentaux (les
bateaux se retrouvant sur les toits des maisons, etc), certains cinéastes
ont décidé de déjouer la puissance de ces images insensées, soit en
réfléchissant aux maniere d’ « élargir notre imagination » pour reprendre
les termes de Anders, soit en évitant ces images et en leur substituant
des témoignages « apres » et « a coté » de ces lieux de désolation. Car les
images de catastrophes détruisent tous les registres de la signification ;
c’est pourquoi de nombreux cinéastes se sont demandé comment
travailler avec leur film a faire advenir en ces lieux.

Ici, il importe de revenir a ce que Glinther Anders appelait des 1959
notre « aveuglement » devant la menace nucléaire. Le nucléaire produit
un double phénomene de lucidité et d’aveuglement ; c’est bien pour cela,
d’aprés Anders, que la menace nucléaire n’est pas passée, qu’elle
présente une menace continuée, renouvelée. Elle passe notre
imagination. Dans ses Théses pour [’dge atomique (1959), Anders parle d’un
« décalage prométhéen » pour désigner la situation morale de I’homme
aujourd’hui. Entre les performances que nous accomplissons en tant que
producteur et les performances dont est capable notre imagination, le
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décalage va grandissant : « nous ne pouvons pas nous représenter ce que
nous produisons » (Anders, 2006, p.149). Ce décalage s’explique par
« I’effet supraliminaire » : plus l'effet que peut avoir un acte est grand
plus il est difficile de se le représenter, de s’en émouvoir, de s’en sentir
responsable. D’ou la difficulté a se représenter ce qui est trop grand. Le
danger atomique est supraliminaire, dit Anders. Non pas « bien que les
stimuli soient trop grands » mais au contraire parce qu’ils sont tres, trop
grands, la menace reste invisible (Anders, 2006, p. 169). Notre
imagination en reste nous met dans 'impossibilité d’avoir suffisamment
peur pour agir, pour voir la menace nucléaire pour ce qu’elle est. Anders
en conclut a un commandement qui semble sous-tendre ce que le
cinéma japonais post-Fukushima a produit de meilleur : « Nous devons
au moins essayer de nous représenter le néant. » (Anders, 2006, p. 149).
Ou, « Le commandement d’élargir notre imagination signifie
concrétement que nous devons élargir notre peur » (Anders, 2006, p.
151).

La catastrophe de Fukushima a été prise dans un étau entre I’extréme
visibilité des dégats causés par le tsunami et le tremblement de terre et
I'invisibilité de la radioactivité. Les films tournés sur place se sont
souvent fait I’écho de visions de destruction ou au contraire du danger
qui rode et travaille la matiere méme du film (étant rendue visible 1a ou
on l’attend pas, mais de maniere extréme : comme sur le grain de
I'image exposée aux radiations). Cependant, deux manieres d’échapper a
cette sur-visibilité qui cede a la fascination, et au plan matriciel du «
cinéma de touriste du désastre » se dégagent.

Le geste de Toshi Fujiwara en ouverture de No Man’s
Zone
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La premiere réside dans le geste du cinéaste Toshi Fujiwara de tourner
en ouverture de son film, No Man’s Zone, un long plan séquence
panoramique a travers les décombres et le paysage dévasté par le
tsunami, mais avec un objectif qui rend ce paysage proche de notre
regard, qui nous immerge dans ce paysage. Ce geste achemine une
critique des images des reportages télévisés, aux dires du cinéaste.

Un point qui nous a distingué des enregistrements standard des
média, et spécialement des autres cinéastes et journalistes, tenait a
ce qu'ils filmaient caméra au poing. Je savais que nous devions
emmener un trépied. De cette facon, la caméra serait plus
concentrée sur le paysage, parce que c'est ce qui manquait
totalement, un sens du paysage. Mais ce plan fut tres difficile. Le
caméraman voulait utiliser un objectif de 85 mm. Mais je lui ai
demandé de le faire avec un 210 mm, qui est un téléobjectif extréme.
Je pense que c'était tres dur pour lui, d'étre si pres. Il avait peur
qu'étant si pres, on pourrait voir des cadavres. Apres cela, il m'a dit
qu'il s'était senti remis en question moralement en réalisant ce plan.
Mais il a réalisé qu'il devait le faire, car il le fallait pour le film.
(entretien réalisé par E. Domenach, a Tokyo, en janvier 2014)

Le choix d’un trépied et d’un plan circulaire autour d’un point fixe a
aussi pour effet de rendre palpable la présence de ’homme qui regarde,
qui est derriere I’ceil de la caméra et qui enregistre ce paysage de ruines.
Le dispositif de cette ouverture splendide, complété par la voix off de
Arsinée Khanjian qui analyse ce qu’il se passe dans la téte de celui qui
voit cela, ce que cette vision de désastre suscite chez le filmeur ; ce
dispositif met a distance la réaction de fascination que le paysage seul ne
manque pas de produire. Il permet de donner I’espace de la réflexion au
spectateur. En ce sens, il fait un pas de co6té par rapport au plan
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séquence depuis une voiture du touriste du désastre. Ce plan
d’ouverture déjoue le panoramique qui balaie le paysage en le chassant
de I’écran. Ici, ce qui est chassé dans le mouvement circulaire devient
présence fantomatique dans l'image, hante le cadre pour poser et
rappeler la question essentielle en documentaire de la position éthique
de I’ceil de la caméra qui filme, qui voit, et de I’effet que produisent les
images.

Et surtout, Toshi Fujiwara refuse au regard du spectateur toute
position confortable, stable, depuis laquelle il pourrait juger du désastre
et le mettre a distance : qui est victime, qui ne I’est pas, etc. Il n'y a pas
de position justifiable a prendre vis-a-vis de ce désastre. Le désastre a le
pouvoir de déstabiliser nos positions habituelles, et une des fonctions de
votre film semble étre d'alimenter ce pouvoir déstabilisant pour rendre
intolérable le fait d'étre, devant le film, en sa présence. Le film donne
acces a cette complexité des positions morales ordinaires.

Un autre plan, situé aux deux tiers de Nuclear Nation de Atsushi
Funahashi déjoue la fascination pour le paysage dévasté, en mimant ce
plan matriciel du cinéma de touriste du désastre avec un écart
fondamental. Il s’agit d’'un plan élégiaque sur une terre abandonnée,
laissée derriere soi. Atsushi Funahashi a accompagné pendant un an des
habitants de Futaba (ville qui abrite la centrale de Fukushima Daiichi)
relogés dans un lycée de Kisai dans la préfecture de Saitama dans leur vie
quotidienne, leurs interrogations, leurs inquiétudes. Il a suivi les
habitants quand il leur a été proposé de retourner chez eux quelques
heures pour récupérer dans leurs maisons abandonnées quelques
affaires. Le plan qui clot ce segment du film est donc une vue de la ville
abandonnée de Futaba, pris dans le mouvement d’éloignement des
habitants qui laissent derriere eux leur terre natale (furusato). Le
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contraste avec le plan de touriste du désastre repose sur I’engagement
émotionnel de ce plan ; sur le fait qu’il charrie le point de vue
nostalgique de celui qui aime cette terre dévastée et qui la quitte, s’en
sépare. Il exprime donc un lien émotionnel fort entre I’homme et
I’environnement.

Une troisieme maniere de déjouer ce plan ou de le retourner apparait
dans Somakanka : Fukushima, memories of a lost landscape, de Yojiu
Matsubayashi. Le cinéaste se filme avec quelques personnes évacuées, a
I'intérieur d’un mini-bus qui les accompagne sur les lieux de la
catastrophe, pour se recueillir sur les tombes de leurs proches. Les
dévastations n’apparaissent que dans le fond du plan, derriere les corps
de femmes qui revétent leurs combinaisons dans le bus, et rient entre
elles, tout en discutant avec le cinéaste qui les filme et les connait
intimement. Le paysage dévasté défile a l’arriere-plan. Il constitue le
contexte de signification de ce moment étonnant de partage du deuil.

Ecouter la voix des morts : la trilogie du Tohoku de
Sakai et Hamaguchi

Une derniere maniere de déjouer les mécanismes d’un cinéma qui se
fascine de la catastrophe réside dans le choix radical effectué par Ko
Sakai et Ryusuke Hamaguchi de se détourner des paysages de l’apres
catastrophe pour mettre I’accent sur les voix des survivants.

IIs ont construit leurs trois documentaires autour des paroles des
survivants, par lesquelles ils font entendre le bruit des vagues qui ont
déferlé sur la cote du Tohoku (The Sound of the Waves), et les voix des
défunts venues des vagues (Voices from the Waves) ; ce qu’ils appellent « la
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voix des morts ». Leurs trois premiers films reposent sur un dispositif
répété dans chaque scene et reconduit a 'identique, qui permet de filmer
la conversation entre deux survivants ou entre un survivant et 'un des
deux cinéastes, d’'une maniere qui mettra en évidence non seulement la
voix de chacun mais I’espace de parole et d’écoute qui prend forme et
nait entre les interlocuteurs. Le dernier volet de la trilogie, Storytellers, a
pour objet de redonner sens aux récits millénaires du Tohoku consacrés
aux tsunamis, en suivant des entretiens entre une femme conteuse et
recueillant des contes et légendes du Tohoku aupres de personnes agées
de la région.

Interrogés en entretien sur la raison de ce geste tres singulier, de
placer au coeur de leurs films la parole et non les images, de s’appuyer
sur une évocation de la catastrophe plutdt que sur ses traces réelles, les
cinéastes évoquaient la grande brutalité des images charriées par les
médias. Parce que les images étaient trop brutales ; et surtout parce
qu’elles étaient « sans appel », « sans voix » au sens strict, ont-il
expliqué. Comment conter, compter et raconter (count / recount), dirait
Cavell ; donner du sens et de l'importance en méme temps qu’une
mesure dans la langue a ce qui est hors de proportions, ce qui
outrepasse les limites de notre langage et de notre monde.

Les deux anciens étudiants de Geidai (Université des Arts de Tokyo,
Hamaguchi est également le réalisateur de Happy Hour, primé au festival
de Locarno en 2015) ont choisi de se pencher non pas tant sur la
catastrophe passée, mais sur les mots d’apres la catastrophe, ceux qui
permettent de ressaisir apres coup la perte, I’éloignement du monde, de
le reconnaitre et de retisser ce qui peut I’étre du lien avec le monde.
D’ou la décision de filmer, au présent, les récits de survivants de la
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catastrophe. De confronter au temps du passé un présent tres fort :
temps de la reconstruction autant que temps figé du souvenir.

Je pensais jusqu’alors que la catastrophe était passée. Pendant les
entretiens préparatoires j’ai eu la révélation qu’il se passait quelque
chose au présent. Donc j’ai commencé a travailler. (Domenach,
2015, p. 26)

Ce faisant, les cinéastes mettent a profit a la fois de la « nostalgie
intrinseque du medium cinématographique » (pour le dire avec Cavell)
et sa capacité a saisir le présent sur le vif. Le temps de la narration
s’oppose au temps passé que les récits convoquent.

Ces deux temps étaient importants pour moi, parce qu’ils me
semblent interagir. Le passé est présent au titre de souvenir vague
chez les victimes. Ils tentent de ressaisir leur passé, mais leurs
souvenirs sont flous. Au cinéma, on filme des corps présents devant
la caméra. Mais le passé agit sur eux. Le cinéma permet de saisir le
présent. Or I’événement lui-méme (tsunami, tremblement de terre,
accident nucléaire) était passé, quand nous avons tourné. La
discussion entre les victimes, elle, avait lieu au présent, devant nous.
Notre dispositif consistant a filmer leurs discussions permettait de
ressaisir I’événement apres coup dans le présent de leurs narrations.
The Sound of Waves a été tourné six mois apres le 11 mars 2011. Voices
from the Waves a été tourné un an apres (de janvier a avril 2012).
Storytellers traite de récits au passé. (Domenach, 2015, p. 27)

Le retournement du plan de cinéaste-touriste du désastre est donc
double : d’une part, les réalisateurs de la trilogie du Tohoku reprennent
ce plan de voiture pour l'inverser : au début de chaque segment de son
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film (ensemble de deux ou trois séquences d’entretiens) ils se filment a
I'intérieur de la voiture, en route vers les gens qu’ils vont rencontrer
aupres desquels ils vont recueillir des témoignages, dans ce moment de
préparation qui dégage 1’écoute du spectateur lui-méme. Ce que les
images de dévastation, avec leur cortege d’inversions de l’ordre du
visible (bateaux sur des toits, etc) n’ont pas capté, c’est I’ « apres », c’est-
a-dire ce que ces apocalypses ont dévoilé, révélé. « Apres » I’apocalypse,
les films de Sakai et Hamaguchi explorent les mots qu’il nous reste a
dire, c’est-a-dire les phénomenes de signification ordinaire ou se joue
I’advenue de la signification ; la découverte d’un sens qui a toujours été
la, sous nos yeux devant nous. Un tel « réenchantement », une telle
découverte d’'une nouvelle proximité avec le monde est sensible dans les
scenes d’entretien filmés, qui dégagent cet espace d’écoute ou le partage
entre les interlocuteurs et le sens adviennent.

Pour cela Sakai et Hamaguchi ont imaginé un dispositif sophistiqué.

On a cherché un dispositif qui permette de ne pas couper la
conversation, ni de devoir la rejouer pour la caméra. Quand on
tourne une scéne en champ - contrechamp, on est obligé de faire
deux prises. Il est impossible de filmer en champ contrechamp une
vraie conversation qui ne se produit qu'une fois. Donc on a demandé
aux gens de parler de leur expérience du 11 mars 2011. Avant de
commencer a filmer, on demandait a chacun de dessiner le visage de
son interlocuteur. On plagait ces dessins sur 'optique des deux
caméras. On plagait nos sujets face a face mais parallelement, en
sorte que leurs regards ne se croisent pas. Chacun regardait la
caméra en face de lui. On leur demandait de se parler en regardant le
dessin représentant l'autre, et non le visage de leur
interlocuteur. (Domenach, 2015, p. 27)
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Le film est tout entier pensé comme un dispositif de restitution de
liens abimés avec le monde ; sa forme est pensée pour permettre que
soit délivré le souvenir du retrait du monde, du retrait de la signification,
et aussi que ce récit lui-méme achemine une forme de réparation, de
reprise ordinaire du sens, et des liens des humains a leur environnement
non humain. Un entretien montre ces deux mouvements, et I’espace que
les cinéastes appellent « kiki-gatari », ce qui se raconte dans I’écoute, dans
les creux, qu’ils expliquent a propos de Storytellers :

Ce qui nous a touché en rencontrant Mme Ono, c’est I'interaction
entre le récit et I’écoute (Kiki gatari, ndt : « kiku » écouter, « kataru »
raconter). On voyait une femme qui se concentrait profondément
sur la personne qui raconte. (Domenach, 2015, 31)

Pour les cinéastes, il s’agissait de recréer de la communauté, c’est-a-
dire un partage des expériences, par la mise en commun des récits ; de
poser leur regard sur la menace que la catastrophe faisait peser sur
I’advenue du sens, comme phénomene d’attestation du lien avec le
monde et avec les autres. Retisser le lien communautaire que la
catastrophe a abimé, en passant par I’attention aux voix individuelles.

Le partage est I'un des probléemes cruciaux que pose la catastrophe
du 11 mars. En un sens les images du séisme ont permis un partage
superficiel par tous les Japonais de I’expérience de la catastrophe. La
profusion d’images et la possibilité de les diffuser en direct a induit
une différence importante avec le séisme de Kobé en 1995. Le
séisme de 2011 a eu lieu vers midi, et on a eu presque
immédiatement des images de I’événement. (Domenach, 2015, p.
32)
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A la toute fin de Voices from the Waves, Hamaguchi interroge la
bibliothécaire de Shinchimachi sur la signification : sur la possibilité
méme de parler apres la catastrophe, de retrouver ce lien expressif et
d’étre 'auteur de ses propres mots. En champ contre champ, la jeune
femme se confie. Cette femme qui a été évacuée parce qu’elle vivait dans
les environs de la centrale évoque les difficultés de parler et 'importance
de le faire : difficile de partager ses pensées avec ses proches. Son visage
est dans l'obscurité et elle parle de maniere malaisée durant toute la
premiere partie de la séquence ; évoque les tabous, et I'impossibilité de
partager ses pensées, la peur des radiations aussi. Puis, au milieu de la
séquence la terre se met a trembler. Une réplique trouble 1’échange ; la
jeune femme hésite a s’interrompre, puis continue. Miraculeusement, sa
parole se libere ensuite, a mesure que la lumiere devant de la fenétre
attenante augmente et illumine progressivement son visage. Le cinéaste
I'interroge sur sa maniere de s’exprimer, et la rassure en lui disant que
contrairement a ce qu’elle pensait, elle s’exprime tres bien. Sa langue
s’est déliée, et I’échange s’acheve au sujet de la « joie de parler »
retrouvée.

Le lien me semble immeédiat, des difficultés que cette femme exprime
a conter, raconter son histoire et inversement sa « joie a parler » au fait
que « parler c’est compter », au sens non pas tant de dénombrer que de
dire ce qui compte comme quelque chose ; faire le trajet allant de la
chose au monde, trajet du sens donné ordinairement par un sujet dans
une situation de parole donnée. On voit ici sous nos yeux le trajet de la
révélation du sens, de sa « donation ». Car nous donnons ordinairement
du sens a nos mots ; ils ne possedent pas une signification comme une
aura dans tous les contextes de parole. Et le cinéma offre ce moment ou
le visage de la jeune femme s’obscurcit, puis se fige et se libere apres le
passage du tremblement de terre. L’entretien débouche sur cette « joie
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de parler » qui est peut-étre une figure de la redécouverte d’une
proximité ordinaire avec le monde.

Chacun des films que nous avons évoqués s’attele a la tiche de donner
sens aux catastrophes vécues ordinairement qui fragmentent les
existences, et affectent le rapport des victimes au monde. Ils invitent a
faire de la catastrophe l’occasion d’une expérience de proximité
renouvelée avec les autres, le monde et soi-méme. Ces films mettent en
évidence une réalité toute autre que celle de destruction brute qui
fascine un certain cinéma apocalyptique ; ils mettent le doigt sur des
moments d’apocalypse du sens, c’est-a-dire d’alternance entre le retrait
et la donation. Ils montrent que le cinéma a le pouvoir de donner a
penser a la fois la perte et I’advenue d’un sens nouveau. Ces films nous
mettent au défi de prendre la mesure de la catastrophe par I'imagination
et de soutenir une vérité sur nous-mémes que les catastrophes révelent,
et tout a la fois de nous consoler en produisant sur les sables de cette
reconnaissance des mises en récit, des expressions (poemes, paroles) qui
nous rapprochent du monde.
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Faire monde apres le cataclysme : résidus et
vestiges dans The 100 et The Leftovers

Hélene MACHINAL

[...] la catastrophe n'est pas l'interruption aberrante d'une histoire-
progres, elle est l'histoire elle-méme qui ne nous offre jamais a
contempler que des ruines. (Engélibert, 2013, 19)

La critique contemporaine pointe une résurgence des figurations de
l'apocalypse qui est indéniable. Apres avoir travaillé sur les récits
contemporains anglophones mettant en fiction ces univers de la
catastrophe et du « post » catastrophe, il me semble important d'élargir
la réflexion a la nouvelle fiction populaire contemporaine, phénomene
socio-culturel également marquant par sa généralisation en l'espace de
quelques décennies, le phénomene des séries TV.

Ces fictions nous invitent a oublier la distinction entre SF et
« littérature », et sortent de fait la fiction post-cataclysmique du « ghetto
de la science-fiction » (Engélibert, 2013, 22). En revanche, on retrouve
un nombre certain de tropes — en particulier temporels — et de
figurations qui problématisent une tension entre l'avant et l'apres et une
attention spécifique portée a 1'événement qui constitue la rupture entre
ces deux états du monde. On remarque aussi que la période dite du
« post » permet de problématiser les enjeux politiques d'une
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reconstruction qui s'articule souvent a la complexité a « faire monde »
(Foessel, 2012, 7).

Je propose d’étudier deux séries que l'on peut considérer aux
antipodes l'une de l'autre car cette divergence radicale est l'illustration
d'un enjeu politique fondamental dans les fictions de la fin. Ces deux
exemples ont cependant pour point commun de représenter les temps
qui suivent la rupture. A la suite de Jean-Paul Engélibert, je pars ainsi du
postulat selon lequel « si la [fiction] peut nous aider, c'est sans doute en
imaginant des fictions qui restituent a notre temps, dans la confusion
des discours et des imaginaires de la fin, la part politique que la pensée
politique elle-méme est peut-étre incapable de formuler » (Engélibert,
2013, 13).

| Présentation des enjeux du corpus

The 1001 est une série récente dont les personnages principaux sont
de jeunes adultes et qui s'adresse avant tout a un public de cette tranche
d'age. Elle a donc d'emblée pour caractéristique un marché de diffusion
que le monde économique de l'édition a déja circonscrit. The 100 a été
diffusée sur CW Television Network, fusion de deux autres réseaux. Elle
est détenue a parité par Time Warner et CBS Corporation et s'adresse,
donc, comme indiqué, aux 18-34 anslZl. Pourquoi ces précisions ?
Justement parce que The Leftovers s'inscrit dans une toute autre
dynamique. Série HBO, et donc diffusée sur cette méme chaine, qui se
définit comme n’étant pas de la télévision...3] Tout en s'inscrivant dans
les logiques commerciales contemporaines, HBO s'est en fait construit
une image tres spécifique qui repose en grande partie sur la
transgression du « politiquement correct », le refus d'une approche
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manichéenne et stéréotypée des grandes questions sociétales (The Wire)
pouvant aller jusqu'a s'inscrire dans le contre-courant commercial
dominant (on pense par exemple a la série True Blood dans le contexte
economico-éditorial de la bitlit). HBO propose aussi une recherche
esthétique affichée (True Detective saison 1).

Des lors que je m'inscris également dans un refus — politique - de la
distinction entre art mineur et art majeur, je propose enfin ce que
d'aucuns considéreront comme deux extrémes pour démontrer la futilité
d'une hiérarchisation des modes d'expression fictionnels des lors qu'ils
participent du commun d'une culture : « [...] to be popular, the text has
to evoke broadly shared feelings. [...] the ones that hit on conflicts,
anxieties, fantasies, and fears that are central to the culture » (Jenkins,
2006, 4). Le prisme culturel met ainsi en avant le lien intrinséque entre
culture et politique. Cet aspect est d'autant plus central que les séries TV
s'inscrivent par ailleurs dans le modele économique de production d'une
culture de masse (éventuellement) conditionnée par une industrie
capitaliste pour le moins hégémonique. Les séries TV peuvent-elles des
lors échapper a ces tensions et réellement proposer une réflexion
politique que cette derniere prbéne résistance ou pas ? Cet enjeu
politique explique que j'entende par ailleurs souligner la nécessité de
prendre avant tout en compte 1'émergence ou non d'« une énonciation
collective » (Engélibert, 2013, 24), d'un positionnement par rapport a
une communauté a venir, et, éventuellement d'une posture a valeur
revendicative en faveur d'un « commun » (Nancy, 1994, 32-33).

| Fin du monde de type « classique » et The 100
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Avec The 100, nous sommes typiquement dans une représentation
d'un post-cataclysme que je qualifierai de tres classique, ou la
catastrophe fut nucléaire, rendit la planete terre inhabitable, et signa la
disparition de I'humanité. Mais, (bien entendu), I'humanité est parvenue
a assurer sa survie en tant qu'espece en lancant une Arche dans l'espace
interstellaire. D'emblée, « the Ark », composée de 12 colonies, induit
lintertexte biblique, agreége l'ancien et le nouveau testaments par la
symbolique du chiffre 12, et ré-inscrit la diégese dans le space opera.
L'espoir passe par l'espace mais on notera que les premiers épisodes de
la saison 1 soulignent cependant immeédiatement la nature despotique
du pouvoir qui s'est mis en place sur l'arche. Le Conseil de l'arche décide
d'envoyer sur terre une centaine de délinquants mineurs, qui,
précisément parce qu'ils sont mineurs, ne peuvent étre exécutés avant
leur majorité. Le statut social des personnages est d'emblée pertinent ici
puisqu'ils sont en sursis, dans l'attente d'avoir l'dge d'étre élimineés,
« floated into space » pour reprendre le terme idoine. Gardons donc a
l'esprit leur statut de marginaux, de laissés-pour-compte, « expendable »
dit la langue anglaise.

Ces jeunes adultes sont donc le prisme par lequel le spectateur
découvre deux autres versions (outre le microcosme de l'arche) d'un
monde post-cataclysmique. La premiere est une figuration d'un retour
brutal au passé caractérisé par des organisations claniques et tribales, le
classique retour a un stade pré-civilisationnel et pré-industriel. Ces
tribus se sont adaptées a la radioactivité qui a détruit le monde
antérieur. Cette version d'un monde postapo s'inscrit par ailleurs dans
une cyclicité de I'Histoire telle que Jean-Frangois Chassay la rappelle
dans Dérives de la fin (Chassay, 2008). Une seconde entité va venir
compléter ces déclinaisons d'un monde du post : le bunker de Mount
Weather. Ancien abri anti-nucléaire, cet espace clos et souterrain a
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permis a une partie de 'humanité pré-cataclysmique de refonder une
micro-communauté figée a un stade d'évolution antérieur au cataclysme.
Cette communauté est cependant cantonnée a l'espace clos du bunker
car elle n'a pas développé d'immunité a la radioactivité. Cette derniere
déclinaison d'un monde post-apo permet aussi la conjugaison de deux
intertextes fondamentaux en matiere de projections dystopiques, Brave
New World et 1984, ou pour le dire autrement, la rencontre d'un
eugénisme fondé sur la sélection et la manipulation génétique, et un
monde de la surveillance globale et généralisée. Dans la réalité fictive
tripartite que propose la série, nous sommes donc bien en présence d'un
monde sans dieu, mais non d'une fin du verbe ou d'une fin de I'Histoire.

Car outre la dimension politique a I’ceuvre via la réfraction entre trois
systemes sociétaux et stades d'évolution des especes, la dynamique du
bildungsroman, celle de la quéte, et le motif de la refondation
communautaire par sacrifice rituel d'un bouc émissaire réinscrivent la
série dans une chronologie narrative et une Histoire. The 100 ne met
donc pas en scene des exclus, des vestiges de 'humanité figés dans une
fin de 1'Histoire, mais réaffirme au contraire la nécessité d'une
refondation communautaire et n'exclut pas une forme de salut ultime,
perspective eschatologique que la saison 2 file par le motif de la quéte
entreprise par Thelenious Jaha. Ce personnage, qui est l'une des
déclinaisons de la figure du chef que propose la série, est a la recherche
d'un « royaume », appelé dans la série « the City of Light », et qui demeure
un mirage indéfini jusqu'au terme de la saison 2 ou Thelenious découvre
effectivement un lieu qui differe totalement des projections mythiques
dont il a fait I'objet jusqu’alors. Loin d'un royaume de type « royaume
des cieux », il s'agit d'une sorte de bunker ultra-technologique ou une IA
attend Thelenious!l. Nous retrouvons 1a le cadre que rappellent Jean-
Paul Engélibert comme Michaél Foessel, celui que définit Giinther
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Anders : « [...] la fin du monde est devenue l'horizon du présent parce
que les objets techniques définissent désormais, a la place des hommes,
ce qu'il est souhaitable de faire » (Foessel, 2012, 12).

The Leftovers est une série post-cataclysmique sur un mode peut-étre
plus fondamental (et peut-étre aussi plus subtil) que The 100. Nous
avons bien dans cette fiction une rupture qui se produit le 14 novembre
d'une année indéterminée et qui va définir un balisage chronologique
entre un avant et un apres. Ce 14 novembre, donc, 2 % de la population
mondiale, soit 140 millions d'individus[], disparait, c'est-a-dire
s’évanouit littéralement du réel. Trois ans apres ce cataclysme, aucune
explication rationnelle ou irrationnelle au phénomeéne n'a été trouvée,
divers modes de réaction, de gestion et d'exploitation de ce dernier ont
émergé, qui peuvent aussi se décliner comme autant d'approches d'un
travail de deuil ou de manifestations du stress post-traumatiquel®l. La
diégese de la saison 1 se concentre sur Mapleton, New-York, bourg de
taille modeste ou la population appartient majoritairement a la classe
moyenne, et plus spécifiquement sur Kevin Garvey, chef de la police
locale, et les différents membres de sa famille via lesquels sont déclinés
diverses réactions et modes de gestion du cataclysme. Kevin a en outre
des fonctions qui lui conferent un role spécifique dans la collectivité et il
est donc 1'un des pivots diégétiques de la gestion de la crise traumatique
dans le microcosme que représente Mapleton. La saison 2 nous emmene
a Miracle, Texas, ville dont la spécificité est de ne compter aucun
disparu. La ville est des lors devenue un lieu de pelerinage qui figure par
ailleurs l'exploitation économique du phénomene.

La dimension eschatologique est également présente dans The
Leftovers. Différentes croyances et confessions!Z attestent et expliquent
le phénomene tandis que les « Guilty Remnants » (ou GR) prénent au
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contraire l'absence d'espoir et de tout salut ainsi que la nécessité de faire
face a la fin définitive et imminente de 'humanité : « They believe the
world ended[®] ». On notera aussi que dans la Saison 2, nous retrouvons
la trace de l'intertexte biblique du déluge et de l'arche de Noé, mais
inversée par le personnage de Nora. En effet, ce sont les « departed », les
disparus, qu'elle compare aux animaux sauvés par dieu sur 1'Arche de
Noé ; ceux qui - littéralement — ne sont plus la, deviennent ainsi les
élus, et ceux qui « restent » sont les « résidus », les « leftovers ». La
négation explicite de toute visée eschatologique apparait de nouveau au
seuil de la saison 2 avec une ré-inscription dans le temps long de la
préhistoire qui nie par ailleurs les représentations de l'origine du monde
véhiculées par la mythologie chrétiennel2l.

| Langue, histoire et esthétique

On s'intéressera d'abord 2 l'écart esthétiquell% déja souligné entre les
deux séries. Ce dernier peut s'illustrer par le traitement de la langue et
sa capacité a cristalliser la représentation d'une culture. En effet, dans
The 100, les « Grounders », le peuple qui figure un retour a un mode
d'organisation clanique, se distinguent également par la langue
spécifique qu'ils utilisent. Cette langue ne s'inscrit ni dans une confusion
babelienne ni dans une forme d'hybridité, mais participe davantage d'une
construction et d'une expression concrete d'un commun culturel. La
maitrise de cette langue, appelée « Trigedasleng », sert dailleurs a
distinguer entre soi et l'autre (pour les Grounders), mais l'altérité n'est
pas stigmatisée au niveau linguistique puisque certains personnages
(comme Octavia) apprennent cette langue et que la plupart de ces
terriens parlent la langue (anglaise). L'altérité linguistiquell n'est donc
pas réellement exploitée dans The 100.

106



The Leftovers n'introduit pas d'altérité linguistique mais propose une
remise en cause de la linéarité de l'histoire par I’enchidssement de scenes
souvent extrémement courtes qui figurent des analepses ramenant
toujours spectateurs et personnages au moment du cataclysme. Les
secondes précises au cours desquelles les « défunts-disparus »12] se sont
littéralement évanouis de la réalité, mais aussi les traumatismes liés au
passé de Kevin (par exemple la folie de son pere), sont ainsi réintroduits
dans la narration filmique sous forme de flashs post-traumatiques (qui,
du point de vue narratif, sont aussi des flashbacks). Ce schéma est repris
au niveau de la structure de la saison 1 dont le premier épisode met en
scene le moment T du cataclysme avant l'ellipse de trois ans. L'avant-
dernier épisode (ep. 9) revient sous forme d'analepse a la journée du 14
du point de vue de la famille de Kevin. L'ultime épisode propose une
véritable mise en scene (dans la diégese) du retour des disparus par les
« Coupables Survivants ». Cet acte symbolique qui entend réaffirmer le
caractere définitif de l'apocalypse déclenche émeutes et destruction. La
saison 1 se termine donc littéralement par des scenes de violence et de
mise 4 mortl3l qui permettent au personnage de Nora Hurst d'évoquer
« the dead ruins of a civilisation » (SO1E10, 46:48). Elle souligne également
par cette tautologie non seulement que la ruine ne fait plus sens dans le
présent mais aussi que c'est la difficulté a re-faire monde qui est au cceur
de la diégese. Le motif d'une circularité qui s'oppose a la linéarité du
temps newtonien réapparait au début de la saison 214l lorsque Kevin est
mis en scéne dans une laverie automatique avec un bébé hurlant a pleins
poumons, scene qui déclenche immédiatement l'anamnese puisqu'elle
pointe, une fois encore sur le mode de l'analepse, une réitération du
cataclysme tel qu'il est figuré dans 1'épisode 1 de la saison 1.

| Difficulté a « faire monde » ?
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Le personnage de Kevin est par ailleurs le prisme d'un brouillage des
frontiéres entre réve (ou cauchemar) et réalité, et ce plus spécifiquement
dans la saison 1. The Leftovers joue aussi de l'ellipse et de la porosité entre
réel et fantastique, toujours par la focalisation de Kevin. Ce dernier voit
en effet des animaux, ainsi qu’un tueur de chiens, et il est visiblement
victime de « trous noirs » au cours desquels il se livre a des actions qu'il
oublie totalement par la suite, phénomene qui va aller en s'accentuant au
fil des deux saisons. Diverses explications sont avancées, mais on
remarquera qu'elles introduisent plus de confusion qu'autre chose : de la
folie (attestée ou non) de son pere et des voix que ce dernier entend — et
donc d'un héritage génétique —, au somnambulisme, aucune n'est jamais
légitimée. Le sentiment sur lequel reste le spectateur releve alors
davantage de l'inquiétante étrangeté et d'une défamiliarisation cognitive,
d'autant que les scenes ou Kevin bascule dans une perception « autre »
du réel ne sont souvent pas balisées par des ressorts diégétiques clairs et
le spectateur est manipulé par des images dont il ne peut souvent
déterminer le statut mimétique ou non dans la réalité fictive.

Ces images n'introduisent cependant pas une « post-histoire » (N. A.
Roth, 2011, 57), ou la fin de la narrativité. Elles contribuent plutét a une
dimension meéta-réflexive que The 100 ne propose pas. Pour le
spectateur, c'est la frontiere entre fiction et réalité qui est ainsi évoquée.
Les « trous noirs » de Kevin introduisent en effet l'expression possible
d'une surnature ou de l'inconscient, mais la série ne valide jamais aucune
des ces explications possibles et s'inscrit de ce fait dans la rhétorique de
l'effet fantastique jusqu'a 1'épisode 8 de la Saison 1. Au cours de cet
épisode, Kevin « revient » au réel (celui de la réalité fictive) et découvre
qu'il vient de kidnapper et de maltraiter Patti, chef de file des
« Coupables Survivants ». Méme schéma dans 1'épisode 2 de la Saison 2
ou Kevin semble manquer une tentative de suicide qu'il n'a aucun
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souvenir d'avoir engagée lorsqu'il reprend conscience dans un lac qui
s'est vidé de ses eaux, un parpaing attaché a la cheville. Ces deux micro-
épisodes ou fiction et réalité se mélent problématisent également les
enjeux d'une tension entre responsabilité et culpabilité, qui sont
centraux dans The Leftovers, et qui transcendent les instances du
processus narratif puisque la dimension méta-réflexive de la série
implique le récepteur.

C'est donc dans The Leftovers que nous pouvons repérer une mise en
abyme de l'image en tant que signe iconique présenté dans la diégese
comme vecteur éventuel de restitution du sens. Je pense ici plus
spécifiquement au numéro de la revue National Geographic de mai 1972.
Ce numéro hante plusieurs épisodes de la saison 1, semble faire retour
de facon quasi systématique via divers personnages, dans la réalité, mais
aussi dans les images oniriques ; de toute part, donc, il assaille
littéralement Kevin. Nous avons la encore un exemple pertinent du
statut de leurre de 1'image. Aucune explication ne sera fournie dans la
fiction pour légitimer ou invalider le lien entre ce numéro du magazine
(qui n'a rien de fictif) et le phénomene cataclysmique. Renvoie-t-il au
leurre du signe, qu'il soit iconique ou non ? Il est en tout cas le vecteur
d'une porosité entre réalité et fiction (que l'on peut par ailleurs repérer
dans d'autres sériesl13]), il a donné lieu a de multiples analyses,
questionnements et hypothéses sur le netl®l et témoigne de la
propension des spectateurs a adopter une démarche herméneutique, a
chercher a faire sens du monde, diégétique ou non, et donc a
reconstruire un monde qui reposerait a nouveau sur des fondements
(rationnels) ou le signe fait sens et raison, attestant ainsi également de
la force méta-fictionelle a I’ceuvre dans cette série.
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| Reconstruction hypothétique d'un commun

The Leftovers met donc en scene la difficulté a « refaire » monde apres le
cataclysme. Laurie Garvey revient sur les événements de la saison 1 lors
de l'épisode 7 de la saison 2 et évoque cette difficulté a faire face au
deuil, a la pertellZ], et, surtout, a la culpabilité liée au statut de celui qui
« reste » : « Because their brains would sooner embrace magic than deal with
feelings of fear, and abandonment and guiltl18l ». C'est en quelque sorte une
fracture qui a ébranlé le monde lors du cataclysme, une fracture qui
correspond a une rupture temporelle, on l'a vu, mais également une
fracture épistémologique, ou le monde ne reléve plus du commun mais
rappelle quotidiennement une perte du sens que Michaél Foessel
rattache a l’incapacité a « 'faire monde' » (Foessel, 2012, 7). Laurie
Garvey souligne ensuite que dans une telle période de « détresse
émotionnellel2] » Tesprit a besoin de se raccrocher a4 une croyance
(« belief ») quelle qu'elle soit. De ce point de vue, la saison 2 est un peu
décevante, d'une part parce qu'elle semble valider a la fois l'existence
d'une sorte de « royaume des morts » revisité en hotel 5 étoiles de type
purgatoire (voir 1'épisode 8), et donc atténuer l'inquiétante étrangeté qui
caractérisait la Saison 1. D'autre part, la toute fin du dernier épisode
propose une sorte de grande réunion de la famille Garvey dans sa forme
recomposée avec Nora accueillant Kevin a son retour du royaume des
morts (et donc potentiellement libéré de ses fantdomes) par un tres
américain « You're home » qui remet donc en exergue une image de la
famille que I'ensemble de la série malmene par ailleurs.

Dans The Leftovers, le 14 novembre marque bien un effondrement du
monde commun fondé sur la perte tel que Michaél Foessel 1'a décrit :
« [...] la seule acception philosophique sérieuse de la fin du monde est
celle qui l'envisage sous l'horizon de sa perte » (Foessel, 2012, 15). Cette
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« perte en monde » (Foessel, 2012, 15) se double d'un second
phénomene : « la défaite ou plutdt l'effondrement de 1'ordre », que Jean-
Paul Engélibert rattache a la dimension politique inhérente aux fictions
de la fin :

Politiques, les fictions de la fin du monde le sont encore en un autre
sens. Souvent la catastrophe y apparait comme une rupture de l'ordre
ordinaire sous l'effet d'une menace violente et a grande échelle sur la vie
humaine. C'est dire que la catastrophe est le contraire de la révolution :
c'est non pas une émergence politique, mais la défaite ou plutot
l'effondrement de l'ordre. La catastrophe est non pas une invention
politique, mais une violence aveugle, frappant sans discernement, qui
détruit une part significative du monde commun. (Engélibert, 2013, 18)

La saison 1 de The Leftovers met tres clairement en sceéne cet
effondrement de 'ordre sans émergence d'un horizon commun. La saison
2 illustre le fait que la rupture n'a pas conduit a une résurgence du
politique puisqu'a Miracle (qui renvoie aussi aux politiques
protectionnistes et aux communautés fermées), seul le pere d'Evie
réintroduit un substitut d'ordre, mais tout a fait contestable des lors qu'il
s'agit d'une justice privée fondée sur la violence, la peur et les propres
traumatismes passés du personnage. L'ordre, dans ses représentations
collectives symboliques traditionnelles, est donc remis en cause dans les
deux saisons qui se terminent de facon identique : la polis s'effondre, les
forces de l'ordre sont totalement débordées et terrassées par une
population qui se transforme en foule incontrélable et déchainée.

Au contraire, The 100 peut sembler proposer une dynamique de
reconstruction qui permettrait de « réinventer la communauté »
(Engélibert, 2013, 179). On pense aux tentatives d'alliance et de
reconstruction communautaire entre les différentes tribus constituant
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les Grounders et les 100 criminels, mais la diégese illustre dans le méme
temps la propension des humains a « reconstitut[er] des mécanismes de
domination » (Engélibert, 2013, 179). Nous serions donc plus
distinctement avec l'exemple de cette série pour jeunes adultes dans la
dynamique que décrit Jean-Paul Engélibert lorsqu'il évoque « une
résignation fataliste a la restauration de l'ordre » (Engélibert, 2013, 179).

| Fonction de I'image et de la sérialité

Il reste a considérer I'éventuelle fonction politique de 1'image dans ces
séries. The 100 n'est certes pas dénuée d'une réflexion d'ordre politique
sur la reconstruction. Au terme de la saison 2, c'est la perspective
individuelle de la quéte, ou les tensions entre construction de soi et
réalité collective qui prédominent. En revanche, la perspective nettement
méta-fictionelle de The Leftovers introduit une correspondance entre
fiction et réalité. Aussi, j'avancerais volontiers que The Leftovers tend a
représenter « l'histoire comme achevée, l'agir humain dépassé, rendu
impossible ou inopérant, [et] invente[...] une forme de tragédie
contemporaine qui place I'humanité non sous 1’ceil de Dieul29, mais
sous son propre regard critique et (fictivement) rétrospectif »
(Engélibert, 2013, 10). On pense en effet ici au générique de la saison 1
qui renvoie aux fresques de la Renaissance sous la forme d'un leurre
puisque la transcendance est par ailleurs clairement niée dans la série
jusqu'a l'épisode 8 de la saison 2. Les images des deux génériques
(Saison 1) doivent étre rapprochées car elles relevent de la méme
dynamique mais inversée : les « disparus » de The Leftovers montent vers
des cieux qui n'existent plus tandis que les cents criminels tombent sur
une Terre décimée par la catastrophe nucléaire et déchirée par des
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tensions claniques métonymiques de la difficulté a établir un commun
culturel et politique.

Dans The Leftovers, le personnage du pasteur Matt Jamison illustre sur
le mode tragi-comique cette disparition effective de « I'ceil de Dieu »,
mais I'homme reste bien hanté par un substrat mythique qui semble
faire retour de toute part : on pense aux voix que le pere de Kevin
entend dans la saison 1 puis, dans 1'épisode 8 de la saison 2, au cadre
magique associé aux Aborigenes australiens. On peut aussi mentionner
les visions de Kevin lui-méme, puis la découverte du passage entre le
monde des morts et celui des vivants (qui reste inscrit dans une forme
de tradition mythique et ancestrale). On pense a la figure du passeur au
dessus de la riviere Styx, a la citation (traduite) d‘Epictéte « Know first
who you are », a Virgil et a l'intérieur de son mobile-home qui évoque le
vaudou et l'Afrique. Pourtant chacun de ces échos d'une tradition
mythique est réinscrit dans un cadre dont la facture contemporaine est
soulignée par une référence a l'image et ou a la culture de I'écran. Ainsi,
dans I'hétel des morts, le pere de Kevin apparait dans un gigantesque
écran de télévision qui dysfonctionnel2ll, Dans I'hétel-purgatoire ot se
retrouve Kevin on peut repérer un jeu intertextuel et méta-fictionnel
avec la référence filmique puisque Kevin adopte la persona du tueur a
gages internationall22] et doit faire face a des attaques d'autres tueurs
qui apparaissent comme des acteurs dérivés (des leftovers?) d'autres
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scénarios que celui dans lequel il se débat. Le micro-récit de cet épisode
parmi les morts suit également le scénario du Parrain (explicitement
nommé dans ['épisode), ce qui nous conduit a nouveau a interroger la
fonction de 1'image, d'autant que cet épisode est sans doute celui dans
lequel l'influence de LOST se fait le plus sentirl23]. L'image servirait donc
dans The Leftovers a figurer la hantise sur le mode du retour du méme, un
mode cyclique ou le substrat mythique renvoie a notre « besoin »
(vital24?) de fiction (au sens du mythos), surtout lorsque I'Histoire
s'arréte, des histoires qui placent bien I'humanité sous « son propre
regard critique et (fictivement) rétrospectif ». La encore, dans la diégese
cette fois, c'est bien ce que Laurie Garvey explique a son ex-mari, et donc
incidemment au spectateur : « The whole world needed to feel better, and the
reason I know this, Kevin, is because Tommy and I used it [...] We convinced people
that he could take their pain away just by hugging them. We had a storyl23] »
(S02EQ7, 38:22-38:35)

Pour finir, il est tentant de revenir sur la forme sérielle de ces fictions
post-apocalyptiques. La sérialité implique une forme de répétition, mais
cette itérabilité doit-elle étre percue comme « forme toxique » entrainant
l'inaction[26] ? Par ailleurs, The 100 est une série qui s'inscrit dans le
modele économique de la production d'une culture de masse
généralement dénuée de toute réflexion politique. La série surfe en effet
sur la vague de la dystopie jeunesse et des marchés éditoriaux visant la
catégorie des jeunes adultes. Au contraire, The Leftovers me semble
sciemment s'inscrire en faux par rapport a ce marché, proposer une
fiction qui se construit précisément par une rhétorique de la déviance et
du décalage que le titre méme pointe d'emblée. Autant The 100 peut
impliquer l'idée d'élus, autant The Leftovers fait de ceux qui n'ont pas
disparu des laissés pour compte, des égarés dans une réalité qui ne fait
plus sens, des étres humains qui ne se distinguent plus que par leur
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capacité ou non a gérer ... la fin dans une perspective bien spécifique,
celle de « petite puissance de l'agir humain » (Engélibert, 2013, 182). Pas
de focalisation sur la rupture elle-méme, pas d'explication, pas le
moindre élément de réponse, mais l'injonction que nous propose le
générique de la saison 2 : « Let the mystery be », car si l'une des séries
montre que « ...Ja fiction de la fin du monde donne lieu a une critique
des formes contemporaines de la complaisance esthétique et politique »
(Engélibert, 2013, 181), c'est bien The Leftovers qui le fait en posant la
question suivante : Quels enjeux pour quelles histoires, ou quelles
interactions entre histoires et Histoire ? « Hard to tell if they’re part of your
story or if you’re part of theirs » déclare Patti a Kevin dans 1'épisode 2 de la
S1. Kevin incarne le difficile apprentissage de I'humilité inhérente a ce
« r0le minime que 'homme joue dans l'univers » (Engélibert, 2013, 182).
Prisme de la porosité entre raison et folie, fiction et réalité, sacré et
profane, il illustre dans la série la difficulté a faire monde lorsque la
tentation est celle de l'effacement, « comme un visage de sable... »
(Foucault, 398). The Leftovers correspond donc parfaitement a l'une des
fonctions de la fiction selon l'approche de Jean-Paul Engélibert a qui je
laisse ainsi le dernier mot : « Le miracle de l'agir commence avec la
fiction qui fait du présent le temps de parole ou rendre les morts a
I'histoire et rouvrir le temps » (Engélibert, 2013, 183).

1. The 100, The CW TV Network, Jason Rothenberg, 2014-, 2 saisons.
http://www.imdb.com/title/tt2661044/ (14/01/16) £

2. https://fr.wikipedia.org/wiki/The CW_Television Network
(14/01/16) €

3. On pense ici a la devise de la chaine : « It's not TV, it's HBO ». Voir
aussi : http://biiinge konbini.com/series/its-not-tv-its-hbo-histoire-
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https://fr.wikipedia.org/wiki/The_CW_Television_Network
http://biiinge.konbini.com/series/its-not-tv-its-hbo-histoire-dune-chaine-sans-complexes/

dune-chaine-sans-complexes/ (14/01/16) et M. Leverette, B. L. Ott,
C. L. Buckley, It's Not TV: Watching HBO in the Post-Television Era,
London and NY, Routledge, 2007. €

. 1l s'agit également du principal « cliffhanger » de la fin de la saison 2.
O

. Chiffre donné par Nora, SO2E04. <

. Les trauma studies auraient beaucoup a dire sur cette série mais ce
n'est pas l'angle critique retenu ici. ¥

. Voir par exemple le récit second qui concerne Wayne the Saint dans
la saison 1. On notera aussi la centralité du personnage de Matt
Jamison, auquel chaque saison consacre un épisode spécifique qui
thématise la présence/absence d'une intervention divine. Voir
SO1E03 et SO2EQ5. £

. S02E03, 45:02. £

On peut aussi s'interroger sur les deux cataclysmes qui sont mis en
parallele au seuil de la saison 2. Le premier tremblement de terre
tue la communauté puis l'individu avant que le nouveau-né soit
sauvé d'une mort également certaine. Le second tremblement de
terre introduit une disparition des eaux qui peut rappeler le déluge,
l'arche et, a nouveau, les différentes théories qui visent a expliquer
les origines du monde avant la théorie darwinienne. En ce sens,
Kevin serait implicitement comparé a l'un de ces fossiles que le
déluge était censé expliquer dans les théories fixistes pré-
évolutionnismes. L'importance du créationnisme aux Etats-Unis
pourrait légitimer cette dimension et nous aurions ainsi une critique
implicite du retour de ces théories fixistes. De fait, le personnage
d'Evie réintroduit de ce point de vue une vision cyclique de I'histoire
par les scenes alternées (puis les éléments diégétiques que nous
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10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.

aurons ensuite sur la naissance d'Evie) qui proposent au spectateur
d'inscrire ce personnage dans la continuité et la circularité des
événements décrivant le destin du bébé qui vient d'étre sauvé. <

Précisons que cet écart est esthétique uniquement et qu’il ne releve
pas des mémes questions hiérarchiques que 1’opposition entre art
mineur et art majeur. Voir par exemple a ce sujet l'ouvrage de
Mittell sur Complex TV. £

Au sujet de 'altérité linguistique, on peut lire Jean-Jacques Lecercle,
« Bleghbe’chugh vaj blHegh! From an Ethics of Alterity to a Politics
of Style », in M. Rospide & S. Sorlin, Ethics of Alterity, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 14-32. On notera
également que cette langue a une écriture phonétique tres proche de
l'anglais, de sorte qu'elle reste accessible au spectateur. ¥

Il y aurait beaucoup a dire sur les champs sémantiques utilisés et
sur le recours a I'euphémisme pour décrire ceux qui ont disparu. €

Ce passage renvoie aussi au lynchage de Gladys dans I’épisode 6 de
la saison 1. La mort de Gladys annonce la fin de la saison et
constitue un exemple ou « la catastrophe-événement est la

métaphore d'une catastrophe immanente » (Engélibert, 2013, 181)
O

Voir S02E02, 8:31. £

Cette porosité entre fiction et réalité est repérable dans d'autres
séries telle la série Sherlock de la BBC et le phénoméne mériterait
une étude plus approfondie puisqu'il est indissociable de notre
nouvelle culture de l'écran et de 1'usage des médias sociaux.

Voir par exemple les sites suivants :
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17.

18.
19.
20.

21.

22.

e WatchingTheleftovers.com, « May 1972 National Geographic:

Underwater Spiders, Riddles & the Cairo Connection »
(06/02/12),

® Pajiba.com, « What Was the Deal with the National Geographic
Magazine and the Aborted Biblical Quote in 'The Leftovers? »
(06/02/12),

® Pajiba.com, « Holy Sh*t! Here's the Amazing Reference That No

One Caught to the National Geographic Magazine In 'Cairo,' This
Week's Episode of 'The Leftovers'» (06/02/16),

® BarstoolSports.com, « The ILeftovers — This Is The National
Geographic Cover I've Been Trying To Ignore » (06/02/12) <

C'est également la notion de « perte » que souligne Craig Zobel dans
une interview donnée a Variety : « It’s a show about loss, but really
about the emotions that surround loss and how they’re different for
different people and how that comes out differently. »,

http://variety.com/2015/tv/news/the-leftovers-recap-season-2-
episode-8-international-assassin-1201646182/ (13/02/16) <

Voir S02E07, 38:00-39:46. <
Le terme utilisé est « emotional distress ». Voir SO2EQ7, 38:05

Chacune des saisons comprend un épisode qui traite plus
spécifiquement de la remise en question d'une approche
eschatologique via le personnage de Matt Jamison : voir SO1E03 et
S02E05 £

Il est bien entendu tentant de lire dans ce détail une figuration du
retour du substrat mythique dans la société du tout numérique et de
la culture de I'écran. <

Cette derniére passe par le « costume ». Voir aussi
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http://www.watchingtheleftovers.com/blog/2014/8/13/national-geographic-may-1972-john-bucher
http://www.pajiba.com/the_leftovers/what-was-the-deal-with-the-may-1972-national-geographic-magazine-in-the-leftovers.php
http://www.pajiba.com/the_leftovers/heres-the-amazing-reference-that-no-one-caught-to-the-national-geographic-magazine-in-cairo-this-weeks-episode-of-the-leftovers.php
http://www.barstoolsports.com/dont-use/the-leftovers-this-is-the-national-geographic-cover-ive-been-trying-to-ignore/
http://variety.com/2015/tv/news/the-leftovers-recap-season-2-episode-8-international-assassin-1201646182/

23.

24.

25.

26.

http://variety.com/2015/tv/news/the-leftovers-recap-season-2-
episode-8-international-assassin-1201646182/ (27/02/16) <

Lindelof est aussi trés connu en tant que créateur de LOST. Voir
http://www.imdb.com/name/nm0511541/ (27/02/16) £

Je renvoie ici au titre de l'ouvrage de Sarah Hatchuel sur LOST :
Sarah Hatchuel, Lost : Fiction vitale, Paris, Presses Universitaires de
France, collection « Série des Séries », 2013, 152 p. €

Voir aussi la remarque de Patti en réponse aux interrogations de
Kevin sur ce qui releve de la réalité ou non : « Very interesting
family, these Murphys. Hard to tell if they are part of your story or if
you're part of theirs », SO2E02. €

Voir a ce sujet les deux colloques qui se sont tenus a Paris Ouest-
Nanterre et Libération du 13-14 février 2016.
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II. Zombies, aliens et autres envahisseurs
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Apocalypse zombie, horreur et expérience
ordinaire

Hugo CLEMOT

Introduction : les genres cinématographiques comme
barometres de I’ame

Pourquoi les ceuvres apocalyptiques et post-apocalyptiques ont-elles
succédé aux « films sceptiques] » ou « films du soupconi2l » du
tournant de I’an 20007 Dans son introduction a son livre American
Zombie Gothic (Bishop, 2010, 26), William Kayle Bishop explique que I’on
peut user des films de zombies comme on peut user de la littérature
« gothique » selon Steven Bruhm, a savoir en tant que « barometres des
craintes qui contaminent une culture particuliere a un moment
historique particulier » (Bruhm, 2002, 260). En effet, le genre de
'« apocalypse zombie » tel que nous le connaissons aujourd’hui est
véritablement apparu avec Night of the Living Dead (Romero, 1968) a une
époque ou les Etats-Unis traversaient une période de troubles sociaux et
politiques, dans les années 1960 et 1970. Or, apres avoir vécu une courte
séquence historique relativement pacifique et pleine d’espérance dans
les années 1990 sous la présidence de Bill Clinton, période propice au
doute et aux films sceptiques tant il semblait que ces apparences dussent
bien cacher quelque chose, a I'instar des troubles relations du président
et de sa stagiaire a la Maison-Blanche, le 11 septembre 2001, la guerre
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en Irak et des catastrophes naturelles comme l’ouragan Katrina ont
fourni aux médias américains des images violentes et suscité des peurs
puissantes de voir une conjonction de catastrophes provoquer bientot la
fin du monde. Apres le 11 septembre et 28 Days Later (Danny Boyle,
2002) les films de zombie seraient donc réapparus en méme temps que
les craintes d’embrasement apocalyptique induites par [’état du
monde post-11 septembre. Mais cette explication pourrait étre étendue a
d’autres cultures contemporaines tant les années 2000 ont été, en France
aussi, semble-t-il, des années de crise et de perte d’espoir. Une analyse
pluridisciplinaire serait srement nécessaire pour y voir plus clair dans
ce sombre tableau, mais il est certain que s’il est un phénomene
incontestable de la premiere décennie du XXIe siecle, c’est bien celui de
la massification de la diffusion en temps réel d’images apocalyptiques.
Or, il se pourrait que I’esprit ne sorte pas indemne d’une telle exposition
ou surexposition aux horreurs du monde. Pourtant, comme s’il ne nous
suffisait pas de voir ces images constamment dans les médias, nous les
recherchons dans les fictions audiovisuelles que nous choisissons de
regarder. Plutot que d’expliquer ce fait par un gotGt malsain et morbide,
on peut proposer d’y voir la quéte d’'une maniere de supporter cette
surexposition médiatique a I’horreur. En effet, de méme qu’Aristote
reconnaissait aux images le pouvoir de nous instruire en nous
permettant d’observer ce que nous ne pourrions regarder sans danger ou
dégolit en réalité, et aux fictions le pouvoir de nous donner une
présentation plus philosophique des événements que I’histoire (Aristote,
1990), je ferai I’hypothese que les films ou les séries télévisées
apocalyptiques, comme les oceuvres audiovisuelles qui relévent de
I’horreur épidémique, nous permettent de mieux comprendre nos
craintes pour mieux nous préparer a affronter les tragédies que nous
aurons malheureusement encore a vivre dans les temps a venir.
Cependant, ce pouvoir prophylactique ne peut s’exercer qu’a condition
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d’échapper a « 'effet de choc » (Benjamin, 2000, 309) que ces images,
méme fictionnelles, peuvent avoir sur nous, qu’a condition, autrement
dit, de parvenir a « retrouver l'usage de notre expérience dans le monde
de la culture de masse » (Warshow, 1947, 18). Pour cela, je m’appuierai
essentiellement, mais pas seulement, sur I’ceuvre audiovisuelle post-
apocalyptique la plus populaire du moment, a savoir la série télévisée de
la chaine AMC adaptée des comics de Robert Kirkman, Tony Moore et
Charlie Adlard : The Walking Dead (2010-).

I. L’horreur ordinaire : le prégénérique du pilote de
The Walking Dead

A l'instar de la séquence prégénérique de son pilote, la série joue sur
I’alternance de la surprise et du suspense pour retenir notre attention et
nous donner envie de continuer a regarder la suite des événements. On
peut remarquer que le genre épidémique permet d’instiller un suspense
constant, du moins tant que les personnages sont a découvert, plutot
qu’a l’abri dans un refuge protégé dont l’acces serait physiquement
interdit aux porteurs de virus. Autrement dit, le genre nous donne a
vivre I'impression que toute sortie est dangereuse et nous ne cesserons
pas en effet, en suivant le reste de la série, d’étre sur nos gardes,
craignant pour les personnages des qu’ils sortiront de leur refuge.

Le sentiment d’insécurité
La série retrouve ce « sentiment d’insécurité » que le regne de
I'information en temps réel ne cesse de renforcer aujourd’hui et qui

consiste a croire que le monde extérieur est de plus en plus dangereux et
’action qu’on y mene de plus en plus incertaine. Par exemple, il suffit
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d’aller prendre de I’essence pour étre pris dans un embouteillage, avoir
un accident ou subir une agression violente. Quant a savoir pourquoi
une station-service pourrait étre, comme dans la séquence prégénérique,
le site d’une forte concentration de voitures et d’accidents, on peut
songer aux phénomenes qui s’y produisent avant une pénurie annoncée
ou méme une forte hausse du prix du pétrole pour comprendre que c’est
le résultat d’'une panique malheureusement bien ordinaire. Présente
dans le spin-off Fear the Walking Dead (Robert Kirkman, Dave Erickson,
2015-), l'idée de montrer une station-service ou un magasin
d’alimentation pris d’assaut renvoie également a un film dont on peut
penser qu’il est un modele du genre post-apocalyptique, et donc du
sous-genre des films d’horreur épidémique et des films de zombies en
particulier, a savoir Panic in Year Zero (Ray Milland, 1962). C’est en effet
a une station-service que le héros du film, un pere qui protege sa famille
de l’anarchie qui suit la destruction de Los Angeles par une bombe
atomique, comprend que la pire menace qu’ils auront désormais a
affronter sera la violence des hommes en I’absence de lois et de forces de
I'ordre pour les faire respecter. Cette révélation lui vient apres avoir
observé un individu refuser de payer son plein et frapper ’employé de la
station-service avant de s’enfuir. On retrouve d’ailleurs dans le film les
mémes images de voitures accidentées, renversées sur le toit, du seul fait
de la panique (Clémot, 2015).

L’horreur ordinaire et le genre de I’horreur épidémique

Cette référence implicite est un indice de I'un des propos de la série,
comme du genre de ’horreur épidémique (Wald, 2008, 160) en général,
a savoir que ’ennemi le plus dangereux de ’homme n’est pas le zombie,
mais I’homme lui-méme. Dans le pilote, cette idée sera bientdt vérifiée
dans la scene de flashback ou le personnage nommé Rick est touché par
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la balle d’un criminel en fuite. Jamais par la suite Rick ne rencontrera de
zombie plus dangereux que cet étre humain, trop humain pour ne pas
étre impossible et ne pas proliférer dans le monde. Si The Walking Dead
est une série d’horreur, alors il faut reconnaitre qu’ici comme ailleurs, et
malgré ce qu'on a pu écrirel3], ce qui nous fait horreur n’est pas
I'impensable a force d’étre extraordinaire, ce qui dépasserait nos
catégories culturelles et scientifiques, mais ce qui fait partie aussi de
I’ordinaire du comportement humain, méme si nous tendons a ne pas
vouloir le voir, sans doute aussi parce que nous n’y sommes pas tous
confrontés a méme proportion (Rard, 2012, 234).

A mon sens, c’est 'une des lecons que ’on peut tirer de I’étude du
genre de I’horreur épidémiquel#l. Si l'on trouve en effet plusieurs
exemples d’adaptation cinématographique de faits tragiques réels dans
un classique comme 28 Jours plus tard, ils ne le sont pas moins dans The
Walking Dead, qui s’appuie en outre sur l'imaginaire du genre de
I’horreur épidémique, en s’inspirant parfois directement de scenes
célebres. Je pense a la « renaissance » du héros a 1’hopital dans le pilote
et dans 28 jours plus tard. Je pense aussi a la scene d’invasion d’un grand
magasin par une horde de zombies qui rappelle des images désormais
courantes le premier jour des soldes. Ce phénomene a en effet déja
provoqué la mort d’un employé d’'un Walmart de New York en décembre
2008, piétiné par les clients. L’événement avait été en quelque sorte
anticipé par le film Dawn of the Dead (1978) de Romero, ou le
comportement des clients d’'une vaste galerie commerciale était
explicitement comparé a celui de zombies, c’est-a-dire d’individus
humains dénués de conscience et dont I’appétit de consommation serait
devenu la seule nature.
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La scene de la grange de Hershel, ou nos héros, lourdement armés,
tirent a bout portant sur les zombies qui sortent un a un de I’endroit ou
ils étaient emprisonnés, a été délibérément congue comme un massacre,
c’est-a-dire ce que nous avons appris a appeler des meurtres de masse.

Méme les scenes ou les personnages tombent littéralement entre les
mains d’une foule de zombies semblent aujourd’hui relever d’une telle
prémonition si l'on songe aux agressions de masse qu’a connues
I’Europe du Nord le 31 décembre 2016.

Il semblerait donc que I’horreur que peut nous inspirer le genre des
films de zombies vienne de ce que nous y reconnaissons la violence du
monde ordinaire. Or, si ’'on prolonge I’idée selon laquelle I’horreur que
nous inspire le monde de The Walking Dead tient au fait que nous y
reconnaissons ce qui fait I’ordinaire sinon de nos vies a tous, du moins
des news, des informations, il semble difficile d’échapper a I'impression
que la fin du monde est proche.

La géographie du chaos

Que le sentiment d’insécurité soit le résultat de la prolifération
d’images de violence ou d’'une augmentation réelle de la violence dans
nos sociéteés, il est remarquable que le genre du film de zombies soit né
au moment ou les classes moyennes américaines fuyaient la violence des
centres-villes pour retrouver la paix et la sécurité dans des banlieues
résidentielles (les suburbs). En effet, on a remarqué (Phevos, 2009) que
I'un des propos de Romero dans Night of the Living Dead, en mettant en
scene des zombies se manifestant d’abord dans de tels endroits, était de
montrer qu’il n’est pas de refuge stGr qui permette d’échapper a la
contamination de la violence, ce qu’il va continuer a montrer dans les
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autres films de la série : Romero situe successivement ’action principale
dans des résidences de banlieues des années 1960, des centres
commerciaux (Dawn of the Dead, 1978), des abris nucléaires enterrés (The
Day of the Dead, 1985) et enfin des quartiers privatisés (gated communities)
a partir de la fin des années 1990 (The Land of the Dead, 2005), sans
qu’aucun de ces refuges ne suffise a protéger ses occupants des dangers,
ce que semblent confirmer le road movie apocalyptique que constitue The
Diary of the Dead (2008) comme ’insulaire Survival of the Dead (2009).

L’idée qu’il n’est pas de refuge str est aussi un trait structurel des
épisodes et des saisons de The Walking Dead. Non seulement il s’agit de
découvrir un lieu ou se réfugier, mais une fois trouvé, il faut faire des
allers-retours a ’extérieur, souvent en voiture, pour trouver les moyens
de subsistance, ce qui n’est pas sans rappeler les trajectoires
banlieue/centre-ville pour aller travailler et faire les courses. L’idée
récurrente tient a une opposition entre la sécurité du refuge et la
dangerosité du monde extérieur, qu’il n’est pas difficile d’associer avec
I'opposition répandue entre la sécurité du foyer et le danger des espaces
publics et de leur traversée.

Si la série The Walking Dead contient souvent, a l'instar des grandes
séries complexes des années 2000 comme 24 heures chrono (Joel Surnow
et Robert Cochran, 2001-2014) ou Lost (J. J. Abrams, Damon Lindelof et
Jeffrey Lieber, 2004-2010) plusieurs arcs narratifs par saison, c’est-a-dire
plusieurs intrigues construites autour d’une question qui ne trouvera de
réponse qu’au bout de plusieurs épisodes (par exemple, pour la
saison 1 : Rick retrouvera-t-il sa famille? Saura-t-il protéger les
survivants ? Les survivants trouveront-ils un refuge str ? Qui sera le chef
du groupe ? Que va-t-il se passer entre Rick et Shane a propos de Lori?
Pour la saison 2 : Rick est-il un bon leader? Le groupe retrouvera-t-il
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Sophia?, etc.), elle a donc aussi quelque chose du principe du formula
show, c’est-a-dire de la série ou chaque épisode est structuré de la méme
maniere, puisqu’il s’agit souvent, une fois le refuge trouvé, de le
renforcer, d’en sortir et de savoir y revenir.

Or, si le philosophe du cinéma William Rothman a raison de soutenir
que le repli vers les banlieues des années 1960 a eu pour conséquence
un recul de I'égalité entre les hommes et les femmes (Rothman, 2004,
174-176), ces dernieres restant désespérément au foyer a s’occuper des
enfants et des taches domestiques, quand les premiers partaient toute la
journée affronter I’hostilit¢é du monde pour gagner leur subsistance et
celle de leur famille, on ne manquera pas alors d’observer quelque chose
d’analogue dans la facon dont, au moins au début de la série, les équipes
chargées de missions au dehors sont souvent masculines, les femmes
s’occupant des taches domestiques, ce que plusieurs personnages
féminins forts ne tarderont pas a remettre en question, a l’instar
d’Andrea, de Carol, de Michonne et de Maggie.

La place des femmes et le genre de la « catastrophe du
remariage »

C’est en effet dans un méme monde ordinaire que sont soulevées en
méme temps des difficultés relatives aux violences urbaines, aux
inégalités économiques, raciales et entre les sexes, un monde ou
’arbitraire et la force ’emportent trop souvent pour que ne soit pas
rompu le fil d’'une conversation rationnelle et raisonnable entre les
hommes dans la société et entre les hommes et les femmes dans le
couple. On pourrait dire, en reprenant une expression d’Arnaud
Desplechin, que The Walking Dead n’est pas seulement une série de
zombies, mais releve également du genre de la « catastrophe du
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remariage », ce genre auquel appartiennent a ses yeux les films
populaires des années 1990 qui I’ont le plus intéressé (Desplechin, 2008,
212), a savoir ces films ou les partenaires du couple ont tellement perdu
toute foi en 'avenir qu’ils en sont devenus incapables de reconnaitre la
valeur de ce qu’ils ont construit ensemble. Il leur faudra au moins subir
une catastrophe pour comprendre la chance qu’ils ont de ne pas s’étre
perdus I'un l'autre. Cela semble bien correspondre a la premiere scene
de flashback du premier épisode, ou Shane tient un discours
prétendument ironique sur 'infériorité des femmes, et ou Rick lui révele
que Lori, sa femme, lui reproche son mutisme, c’est-a-dire son
incapacité a remplir sa part du contrat de mariage qui est d’entretenir
une conversation « assortie et joyeuse » (meet and happy conversation),
selon la définition du mariage que donne Milton dans sa Doctrine et
discipline du divorce (1644).

Je propose d’interpréter les choses ainsi. En gros, la catastrophe décrit
littéralement la difficulté d’habiter le monde, de domestiquer la violence
ordinaire, qui est posée par notre scepticisme et que redouble la
difficulté d’étre marié, c’est-a-dire d’affronter le quotidien d’une relation
amoureuse et parentale, également menacée par le scepticisme, une idée
que I’on retrouve jusque dans 'un des remakes les plus récents d’Invasion
of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956), The Invasion (Oliver Hirschbiegel,
James McTeigue, 2007) lorsque Nicole Kidman en discute avec un
individu cynique. Mais ce scepticisme est peut-étre lié a ce que Stanley
Cavell croit percevoir dans certaines comédies des années 2000 a savoir
la tristesse de jeunes couples

« incapables d’imaginer qu’il puisse y avoir un monde social
habitable dans lequel ils pourraient poursuivre leur propre aventure
[...] [qu’]ils ne sont pas voués a souhaiter la répétition sans
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changement des institutions (au centre desquelles figure le
mariage), qui ont produit la situation actuelle d’immobilisme et de
tristesse élaborée pour eux par la génération antérieure. » (Cavell,
2003, p. 103)

L’un des attraits contemporains pour ’apocalypse vient de ce que nous
y retrouvons la séduction qu’exerce sur nous l’idée que la situation
actuelle, qui est déja marquée par I'immobilisme et la tristesse, ne
pourra qu’empirer, tant les conditions d’une émancipation des femmes
et du genre humain dans son entier semblent avoir été annihilées par les
choix de la vie moderne comme, par exemple, le choix d’aller vivre en
banlieue, qui a mené a la prise de conscience de ce qu’il n'y a pas de
« monde vert », de « Connecticut », que nous sommes condamnés a
marcher, a hanter le monde tels des zombies. Nous sommes en effet des
zombies, littéralement, sous ’effet de la fatigue, par nos comportements
mimétiques et sans cceur, et parce que nous sommes toujours en transit,
jamais chez nous nulle part. Mais nous sommes aussi des zombies en un
sens symbolique, parce que nous avons l'impression qu’aucun
changement n’est plus possible, que notre vie est déja terminée avant
d’avoir commencé, que nous hantons nos vies.

II. Aliénation, zombies, inconscient visuel et
philosophie

L'un des sens que l'on peut en effet donner a la figure du mort-
vivant est celui de reflet dans un miroir déformant de nos existences
aliénées. Le concept d’aliénation est utilisé par Marx pour décrire
I’existence des prolétaires, ceux qui n’ont que leur force de travail a
vendre pour vivre, au moins en un double sens.
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Premier sens de ’aliénation humaine

Si aliéner, c’est donner ou vendre ce qui nous appartient, alors il
semble vrai de dire en un premier sens que ’existence du prolétaire est
aliénée puisqu’il vend quotidiennement son corps et son esprit pour
pouvoir se nourrir, et se perd ainsi lui-méme corps et ame dans le proces
de travail (Marx, 1997b, 179-180).

La these que le zombie représente I’humain aliéné, thése qui semble
incontestablement présente chez Romero, se trouve confirmée par la
genese logique de l'idée de zombie. On sait que Marx emprunte a
Feuerbach le retournement dialectique du principe selon lequel Dieu
aurait fait ’homme a son image : pour nos deux philosophes, il faudrait
plutot dire que ’homme a fait Dieu a son image, ou plutét que ’homme
a fait Dieu a l'image d’'un homme qui serait parfait : immortel,
omniscient, omnipotent, purement bienveillant, etc. Dans la méme
perspective, on pourrait dire que I’homme a fait le zombie a son image,
ou plutét que I'’homme a fait le zombie a I'image d’'un homme qui
manquerait de toutes les qualités humaines et ne conserverait que ses
défauts. Autrement dit, les zombies seraient la projection inversée de
I’homme en Dieu, ou encore si Dieu est ’homme en positif, c’est-a-dire
une fois gommées toutes ses imperfections, alors le zombie serait
I’homme en négatif, c’est-a-dire une fois niées toutes ses qualités ou
encore accentuées ses imperfections : mortalité, lenteur, inconscience,
amneésie, stupidité, voracité, violence, laideur, puanteur, grégarité, etc.
(Delfino, 2012, 51). Si le zombie semble bien relever d’une telle
projection fictionnelle, il est a remarquer que ces imperfections ne sont
pas fictives, mais bien réelles et méme, pour chacun d’entre nous,
malheureusement possibles sous I'effet de la fatigue, de la maladie, de
I’age et surtout du travail. Par exemple, la scene célebre des Temps
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modernes (1936) ou Chaplin joue le role d’un ouvrier qui ne parvient plus
a contrdler son corps, transformé en machine a serrer des écrous, vue au
ralenti, ne nous montre rien d’autre que le comportement et la démarche
d’un zombie.

Dans son texte intitulé L’ceuvre d’art a [’époque de sa reproductibilité
technique, Benjamin forge le concept d’inconscient visuel de la
caméra pour indiquer que la condition du spectateur de cinéma est
’aliénation, soumis qu’ill est a la discontinuité des images
photographiques et du montage qui produisent un « effet de choc » qui
consiste en ceci que « le processus d’association du spectateur qui
regarde ces images est aussitot interrompu par leur métamorphose »
(Benjamin, 2000, 309). Mais si la caméra peut jouer un réle idéologique,
elle peut aussi, par un retournement dialectique, déclencher un
processus de désenchantement du monde qui rend visibles les effets
inconscients de I'idéologie sur la nature et les interactions humaines.

Benjamin pensait que le processus de I’aliénation tayloriste avait ainsi
été visuellement rendu dans les gestes saccadés de Chaplin, et qu’il était
I’analogue de la condition du spectateur de cinéma, soumis a la
discontinuité du film et a '« effet de choc » décrits plus haut. En
s’affirmant malgré 1’aliénation que lui faisait subir la caméra, Chaplin
permettrait au public de retrouver I’espoir de s’affirmer malgré sa propre
aliénation (Benjamin, 1991, 225).

Si les gestes saccadés des zombies sont eux-mémes analogues a ceux
de Chaplin, alors par transitivit¢, on pourra considérer que
I’enthousiasme pris a regarder et a jouer au zombie vient de ce qu’on a la
affaire a une image et a un rite qui nous permettent de mettre a distance
I'image que nous tendons a nous faire de nous-mémes en tant que
travailleurs-spectateurs-zombies.
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Deuxiéme sens de ’aliénation humaine

Il est en outre un second sens au moins qui justifie que l'on parle
d’aliénation dans le systeme capitaliste selon Marx : il s’agit de la perte
du statut de citoyen, c’est-a-dire d’auteur libre des lois, dans la mesure
ou les prolétaires sont impuissants quant a l’organisation concrete du
travail et, en fin de compte, de leur existence (Marx, 1997a, 78). Comme
I’écrit en substance Stephen Brett Greeley dans son chapitre « Monsters of
Modernity » du collectif “The Walking Dead” and Philosophy, les survivants
ont plus de temps pour eux et sont paradoxalement plus vivants que
dans la vie moderne (Greeley, 2012, 175-176).

A plusieurs reprises dans les comics et dans la série, on retrouve ou
I’'on devrait retrouver ces moments ou les personnages s’apercoivent
qu’ils sont plus heureux qu’ils ne l'ont jamais été, c’est-a-dire qu’avant
I’apocalypse. Puisque la différence ne saurait venir d’une amélioration
des conditions matérielles de la vie, il faut reconnaitre, contre Marx, que
ce qui importe, ce qui compte ici davantage pour étre heureux, c’est le
point de vue, le mode de vision ou I’état d’esprit dans lequel se trouvent
les survivants. Comme le dit Maggie dans une vignette du comics :

« A vrai dire, les choses se passent presque mieux qu’avant que tout
cela ne commence. Les gens [...] savourent ce qu’ils ont. Ils ne le
tiennent pas pour acquis. Ils en apprécient la valeur et sont
reconnaissants pour chaque jour de paix. » (Kirkman, 2014, 20)

En lui répondant « nous ignorions a quel point nous étions chanceux
de vivre ainsi », Rick s’apercoit donc que les conditions du bonheur
étaient déja réunies avant l’apocalypse, que le monde ordinaire était un
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endroit ou I’on pouvait vivre heureux, mais que le bonheur était manqué
a cause d’'une mauvaise facon de penser, d’'une ignorance qui s’ignorait
en tant que telle. Autrement dit, cette planche et, d’'une facon générale,
la série semblent nous indiquer que ce qui nous manque essentiellement
pour étre heureux, ce ne sont pas de meilleures conditions matérielles
d’existence, mais une réforme de nos facons de voir et de concevoir le
monde et nos rapports avec les autres, c’est-a-dire de philosophie.

| Conclusion

Confronté a la massification des images apocalyptiques, notre esprit a
besoin « d’amortir le choc », ce qui ne peut se faire « que par une
attention renforcée » (Benjamin, 2000, 309), offerte notamment par ’art
ou la philosophie. Dans la note appelée immédiatement a la fin de la
phrase juste citée, Benjamin en tire une conclusion sur la fonction
essentielle du film en tant que forme d’art : répondre au besoin d’« une
adaptation des hommes aux périls qui les menacent » (idem). A condition
de corriger ce que cette affirmation essentialiste quant au médium
cinématographique peut avoir d’exagéré, en la relativisant au genre
apocalyptique et en particulier a The Walking Dead, on peut considérer
cette note comme un bon résumé du propos tenu ici :

« Le film est la forme d’art qui correspond a la vie de plus en plus
dangereuse a laquelle doit faire face ’homme d’aujourd’hui. Le
besoin de s’exposer a des effets de choc est une adaptation des
hommes aux périls qui les menacent. Le cinéma correspond a des
modifications profondes de ’appareil perceptif, celles mémes que
vivent aujourd’hui, a I’échelle de la vie privée, le premier passant
venu dans une rue de grande ville, a ’échelle de I’histoire, n’importe
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quel citoyen d’un Etat contemporain. » (Benjamin, 2000, note 2,
309)

1. Voir la theése de Philipp Schmerheim intitulée Skepticism films :
Knowing and doubting the world in contemporary cinema (2013) ou
I’auteur désigne par cette expression de « films sceptiques » des
films comme The Truman Show (Peter Weir, 1998), Inception
(Christopher Nolan, 2010), The Matrix (Lana et Lilly Wachowski,
1999), Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), The Thirteenth Floor (Josef
Rusnak, 1999) et Shutter Island (Martin Scorsese, 2010). €

2. Outre les films cités dans la note ci-dessus, Aurélie Ledoux compte
sept films « trompe l'ceil cinématographiques » dans son livre
intitulé L’ombre d’un doute (2012) : Body Double (Brian de Palma,
1984), Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), Barton Fink (Joel Coen,
1991), Usual Suspects (Bryan Singer, 1995), eXistenZ (David
Cronenberg, 1999), Fight Club (David Fincher, 1999), Mulholland
Drive (David Lynch, 2001). €

3. C’est la these de Noél Carroll, philosophe américain spécialiste du
genre de I’horreur, dans The Philosophy of Horror, 1990; pour une
présentation critique, voir Clémot, 2011. <

4. On la trouve par exemple chez Romero, dans la dernieére scéne de
Diary of the Dead (2007) ou la voix off parle d’une vidéo partagée sur
internet ou I’on voit des individus qui s’amusent a tirer au fusil sur
des zombies. Enfongant le quatrieme mur, la voix off interpelle alors
le spectateur en « lui demandant si nous méritons vraiment d’étre
sauvés. » £
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Eschatologie de la maladie : la pathocenose
et I'imaginaire de la pandémie

Mathieu CORTEEL

| Introduction

Le discours eschatologique renvoie a une narration qui fait advenir la
vérité de ’homme dans le dévoilement de sa fin. L’homme retourne a
une origine perdue dans I’éloignement des ténebres de 1’aurore comme
pour la retrouver au crépuscule de I'histoire. Transgression des limites
de I’histoire des hommes ; hypostase du verbe par de-la le temps, voila
en somme |'ceuvre eschatologique. Hegel, Nietzsche ou encore
Heidegger participent de cette discursivité mystique qui invite a
I’authenticité de ’homme aux confins de son histoire. Par dela la vie
humaine se dessine ’horizon de la réalité. Par le proces dialectique de
I'esprit qui parcourt la matiere, la totalité est synthétisée dans
I’ouverture du Geist sur le réel; dans I’événement de I’éternel retour et de
’étre « il ne s’agit point la » comme le disait Foucault « d’'un achévement
ni d’'une courbe, mais plutoét de cette déchirure incessante qui délivre
’origine dans la mesure méme de son retrait ; ’extréme est alors le plus
proche » (Foucault, 1966, 345) - il y a un retour du Méme dans
I’éloignement de la différence. Jeu d’une narration qui par le verbe
dédouble le réel au-dela de I’histoire des hommes. Cette approche
philosophique de l’eschatologie définit dans le gouffre de la fin une
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providence égarée qui remontrait a la surface pour éclairer du sens le
dépassement de notre vie terrestre.

Toutefois, dans ce dépassement c’est toujours et inlassablement
I’homme qui est au cceur de I'historicité et de ses marges. Il s’agit d’une
posture qui reconduit, comme I’a mis en évidence Foucault dans Les mots
et les choses, une épistémé moderne de ’homme aux limites méme de son
savoir dans ce qu’il nomme « le double du recul et du retour de
’origine ». L’a priori historique de ces discours eschatologiques est celui
du théme anthropologique. Je crois cependant que I’eschatologie est
parcourue par un a priori non humain qui ne se manifeste que dans
’effacement de I’homme.

Pour se défaire donc de cette indélébile marque de ’homme dans mon
discours, j’ai taché de retrouver une apriorité dans I’histoire qui ne soit
pas a visage humain mais qui le traverserait dans le désarroi de sa
connaissance. La maladie. J’ai donc choisi ici de faire tenir cette distance
narrative de l’eschatologie dans 1’a priori historique de la maladie. La
maladie est tout a fait a propos en ce qui concerne |’eschatologie, car elle
se déploie dans le double de I’origine et de la fin — nuit d’aurore et nuit
de crépuscule.

La maladie s’exprime dans les cris des vivants depuis la nuit des temps
par de-la toute spatialisation verbale. Elle marque les corps du sceau de
I'ineffable. Face a ce spectacle sans visage, c’est ’étonnement qui nous
sort de notre sommeil dogmatique. Selon la formule de
Canguilhem « I’étonnement proprement vital c’est I’angoisse suscitée
par la maladie » (Canguilhem, 1966, 49). Il y a me semble-t-il dans cet
étonnement morbide quelque chose qui tient a la mise en mouvement
du discours ; une sorte d’étre-pour-la-mort qui mettrait en mouvement
notre narration. L’étonnement a 1’égard de la maladie anime le verbe
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dans I'indicible. Elle travaille les corps par ’agonie et depuis I’aube de la
civilisation occidentale, elle s’exprime dans la nuit de son silence.

Des tristesses errent innombrables au milieu des hommes : la terre
est pleine de maux, la mer en est pleine. Les maladies, les unes de
jour, les autres de nuit, a leur guise, visitent les hommes, apportant
la souffrance aux mortels — en silence car le sage Zeus leur a refusé
la parole. (Hésiode, 1947, 89)

Ce refus de la parole inquiete en méme temps qu’il symbolise la
différence ontologique de la maladie. Cette derniere excede le verbe
humain dans le silence et la virulence de ses manifestations morbides.
Parler d’une eschatologie de la maladie c’est se confronter a cet indicible
qui travaille les discours des hommes au-dela d’eux-mémes. A mon sens
I’expression des maladies a travers I’histoire des hommes définit
quelque chose comme un a priori historique non verbal, et, je pense que
cet a priori est la source de bon nombre de narrations de fin du monde
dans le retour de ’humanité a une nuit originelle inorganique. Des récits
médiévaux de l’apocalypse aux récits post-apocalyptiques des années
1950, les maladies jouent le role de leitmotiv narratif. La peste noire ou
plus récemment les virus des laboratoires parcourent les discours de fin
du monde. Bien que l'on puisse retrouver cet invariant nosologique,
force est de constater que ces discours se modifient a travers les
époques. De la vengeance divine a la création en laboratoire d’un virus
pandémique - la discursivité maladive établit des discontinuités
historiques.

Je fais I’hypothése qu’avec la mutation historique des maladies, les
discours changent. Pour comprendre ces changements discursifs, je
retourne ici 2 un court texte de Plutarque. Dans sa célebre ceuvre Les
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symposiaques — Propos de table, il consacre la question IX du livre VIII a
I’hypothese des maladies dites nouvelles — selon les termes de ’auteur il
se demande « s’il est possible qu’il s’engendre de nouvelles maladies ».
Cette réflexion autour de l'origine des maladies développe trois types de
discours. C’est le médecin Philon qui les énonce. ler discours — toutes
les maladies existent depuis toujours mais on ne les reconnait qu’avec le
temps ; 2e discours — des maladies sont dites nouvelles car elle
proviennent d’autres pays ; enfin 3e discours — elles sont nouvelles car
elles viennent d’un autre monde : le Cosmos. Ces trois discours de
'origine des maladies apparaissent dans le redoublement de leur retour
apocalyptique sous les traits de l'immanence de la nature, de la
différence de I’étranger et de la transcendance du Divin. Voila une piste
narrative que l'on peut retrouver me semble-t-il selon un ordre
historique.

Les pandémies qui touchaient les populations a I’époque médiévale
engendrerent une grande littérature eschatologique qui voyait la
signature de Dieu dans chaque manifestation morbide. La maladie était
de I'ordre de la transcendance divine — similitude interne a la prose du
monde. Par la suite, avec ’expansion coloniale et le développement des
sciences de la nature, la maladie réapparait comme entité au jardin des
especes. On y réfere dans des tableaux et on lui préte les traits de la
nature. Elle fait des lors partie de I’étendue et se défait de sa
transcendance. On I’enferme dans le plan de 'immanence. Elle devient
le visible d’une représentation synoptique. Avec les développements de
I’hygiénisme au XIXe siecle, la discursivité de la maladie participe de la
différence sociale. La transmission des germes prend les traits
tératologiques d’une population maladive devenue virulente pour la
société. On tend ainsi a2 marginaliser et écarter le pathologique pour
éviter l'infection de la population saine. Le discours eschatologique de
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I’épuration des races est d’une certaine maniere hérité de cette différence
interne au discours — de I’éloignement de la maladie dans I’étrangeté des
especes. Enfin, j’ajouterai a cette typologie plutarquienne que le discours
post-apocalyptique contemporain fait apparait une vision constructiviste.
A partir de la production technologique de la maladie la narration
change. Nous devenons les créateurs de notre propre désastre et de
notre propre survie. Selon le mot de Holderlin « 1a ot croit le danger,
croit aussi ce qui sauve ». En somme, la maladie passerait dans I’histoire
d’un statut de transcendance divine a une relation d’effacement entre
nature et culture avec le laboratoire.

En quoi donc I’a priori historique de la maladie permet-il ’articulation
de ces discours ? C’est ce a quoi je tenterai ici de répondre. J’examinerai
pour ce faire dans une premiere partie les transformations historiques
des maladies a partir de la conception de Mirko D. Grmek. Nous verrons
que ce qu’il nomme la pathocénose établit des ruptures historiques en
lien direct avec des mutations sociétales. Dans un second temps de cette
présentation je reviendrai sur les discours eschatologiques de 1’époque
médiévale inscrits dans la prose du monde afin de les mettre en
contraste avec les discours eschatologiques modernes qui se défont du
visage de Dieu. Enfin, je conclurai en ouvrant une réflexion concernant
le discours eschatologique actuel qui parcourt les ceuvres dites post-
apocalyptiques.

| I. Heuristique de la pathocénose

Dans les études historiques, on trouve un grand nombre de
considérations sur I'influence des maladies chez les personnages célebres
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comme relevant des causes décisives des évenements historiques.
Comme I’écrit Grmek :

Quel aurait été le sort du monde si Alexandre Le Grand n’avait pas
abusé des boissons alcooliques et trouvé une mort précoce en
contractant une fievre violente ? Et la décadence de Rome ne fut-elle
pas accélérée, sinon provoquée, par 1’épilepsie et quelques autres
tares morbides des Julio-Claudiens ? Questions bien naives comme
la fameuse boutade sur le nez de Cléopatre. Des historiens sérieux
discutent encore sur les incidences politiques des troubles
gastriques de Napoléon Ier, de I'urolithiase de Napoléon III, de la
syphilis de Henri VIII, de la derniere maladie, insidieuse et
destructrice de Lénine. (Grmek, 1969, 1473)

Grmek oppose ces considérations historiques aux études
sociologiques des maladies qui ont trait a « ’homme moyen », et mettent
en évidence I'impact des pathologies sur I’économie, les mouvements
démographiques et les moeurs. Dans cette opposition Grmek voit une
querelle qui ne rend aucunement compte de I'histoire des maladies.
Dans ce type de discours les maladies sont isolées et analysées selon des
modalités réductrices a l’égard de leurs rapports. La perspective
analytique de I'histoire des maladies isole ce qui forme selon Grmek un
systeme de dépendance. Pour ce dernier la coexistence des maladies est
ce qui permet de rendre compte de leur histoire et de comprendre leur
impact sur une population. Contre I’approche analytique Grmek propose
une synthese générale des maladies. C’est ce qu’il baptise du néologisme
« pathoceénose », qu’il forme a partir du concept de biocénose. La
biocénose en biologie est utilisée pour décrire la coexistence d’un
ensemble d’étres vivants au sein d’un écosysteme. Ceci permet de définir
I'organisation et l'interaction interne a un écosysteme. Le concept de
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pathoceénose a quant a lui la méme fonction dans I’ordre nosologique. Il
doit permettre a I’histoire des maladies de mettre au jour 1’écosysteme
pathologique d’une époque a partir de la synergie et de ’antagonisme
entretenus entre les maladies. Il s’agit par ce contraste de faire émerger
la cohérence des manifestations morbides au sein d’une société. La
pathocenose permet ainsi de restituer l'ordre de composition des
maladies au sein d’une société.

Elle a en cela une premiere fonction que l'on qualifiera de
synchronique. Elle doit définir ’état d’équilibre entretenu entre les
diverses maladies d’une société a partir de la fréquence de leurs
manifestations morbides. Par cela la logique de composition des
maladies se révele dans ce qui s’était fait reléguer dans la nuit de
I’histoire. Apparait une cohérence interne a I’ensemble des pathologies
des civilisations qui ont disparu. Ainsi, on peut comprendre bon nombre
de récits mythologiques et d’ceuvres d’art a la lumiere de la pathocenose.
C’est précisément ce que fit Grmek dans son ouvrage intitulé Les maladies

dans l'art antique.

1°, La pathocénose est un ensemble d’états pathologiques qui sont
présents au sein d’une population déterminée a un moment donné ;
il s’agit d’un systeme qui a des propriétés structurales particulieres
et qui doit étre étudié en déterminant a la fois qualitativement et
quantitativement ses parametres nosologiques ; 2°, la fréquence et la
distribution de chaque maladie dépendent, en plus de divers facteurs
endogenes et écologiques, de la fréquence de distribution de toutes
les autres maladies ; 3°, la pathocénose tend vers un état d’équilibre,
ce qui est particulierement sensible dans une situation écologique
stable. (Grmek, 1983, 15)
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Il y aurait donc une sorte de jeu de stabilisation interne a la
pathocenose. Seulement, Grmek montre bien avec la notion de dynamique
de la pathocénose que des changements diachroniques se manifestent dans
I’histoire des maladies. Ceci pour Grmek a un intérét fondamental car on
peut a partir de cela comprendre I’apparition de nouvelles maladies dans
’histoire. La question centrale est toutefois de comprendre le double jeu
du continu et du discontinu dans l’ordre interne des maladies. Comme
I’écrit Grmek :

L’attention des historiens futurs se portera certainement vers les
deux phases les plus marquantes de ces processus : d’une part, vers
les périodes d’équilibre de la pathocenose, et d’autre part, vers les
périodes de bouleversement (la révolution agricole du Néolithique,
les débuts de l'urbanisation, les périodes des grandes migrations,
I’expansion coloniale, la révolution industrielle etc.) (Grmek, 1983,
17)

Afin de comprendre les mutations des discours eschatologiques par 1’a
priori historique de la maladie, il faut se rapporter aux dynamiques de la
pathocenose. Ceci ne fait qu’esquisser certains points de ’histoire des
maladies car elles restent encore aujourd’hui a préciser. Les données de
la recherche sont encore trop vagues pour affirmer ceci de maniere
catégorique. Je ne les considere, quant a moi, qu’en tant que lueur dans
la nuit de I'histoire. Je me référerai donc ici humblement a quelques
éléments développés par Grmek dans certains de ses ouvrages en
réduisant le propos a la sphere du monde européen.

Grmek a démontré dans ses travaux que l’époque médiévale est
marquée par la stabilisation de la peste et de la lepre dans un cadre de
pathocenose. Ce qui signifie que ces deux maladies atteignent leur

150



niveau de virulence le plus haut a cette époque et forment une stabilité
endogene au sein de la population européenne a partir du Ve siecle
(peste des Justiniens et épidémie de lépre). Selon I’hypothese de Grmek,
la pathocenose s’articule dans une structure interne a ces deux maladies.
Le bacille Yersinia pestis développerait donc des rapports de coexistence
avec le bacille de la lepre, bien que ces deux maladies entretiennent des
différences cliniques, biologiques et épidémiologiques fondamentales.
Pour exemple, la peste est une zoonose elle entretient des rapports avec
les especes animales tandis que la lepre est exclusivement humaine. Au-
dela de ces différences, force est de constater que ces maladies
entretiennent un rapport d’équilibre endémique en Europe durant
plusieurs siecles. Avec ce que I'on appelle en médecine la réaction de
Mitsuda, on a pu démontrer dans les années 1950 que la tuberculose
pouvait générer une immunité de I’homme face a la lepre. Concernant la
peste, des études actuelles tentent de démontrer que cette derniere est
antagoniste avec le choléra, et, qu’a partir du moment ou 'une apparait
I’autre disparaitrait. On se demande aussi si la peste n’a pas muté vers
une forme de pseudo-tuberculose moins virulente que sa forme initiale.
Ceci reste de I’ordre de I’hypothese. Toutefois, force est de constater que
ces maladies ont disparus d’Europe et que leur seuil de virulence le plus
haut fut atteint au Moyen-Age. On voit bien 13 une dynamique de la
pathocenose se dessiner dans I’histoire.

Il y a des ruptures épidémiologiques qui s’établissent par le concours
des maladies. La rencontre des maladies peut définir une stabilité ou un
antagonisme. Avec les expansions coloniales par exemple, I’échange des
maladies définit une nouvelle dynamique de pathocenose. L’émergence
des fievres africaines, de la syphilis qui dit-on fut importée par
Christophe Colomb, modifie 'ordre de composition historique des
maladies. Les deux mondes développerent par ’échange infectieux entre
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les peuples autochtones et les conquérants des maladies endémiques
dont on ne trouve aucune trace par exemple dans les textes de
I’antiquité et du Moyen-Age. Dans la continuité de la dynamique de la
pathocenose, le développement de la révolution industrielle marque
pour Grmek I’apparition du choléra qui, selon lui fut permise par
’accroissement de la rapidité des transports entre ’Europe et 1'Inde. 1l
est évident que les mouvements de populations et de marchandises a
travers I’histoire modifient I’agencement des maladies. Ce qui est
intéressant ici c’est que dans une dynamique historique apparait quelque
chose comme un a priori pathologique qui va marquer les corps et les
esprits témoins de la virulence morbide des maladies. Il est intéressant,
je crois, de voir que les discours eschatologiques changent eux-mémes
dans un rapport imaginaire a la maladie.

| II. Discontinuité du discours eschatologique

La modification des discours eschatologiques s’établirait peut-étre
dans la dynamique de la pathocénose. A I’époque médiévale, la
pathocenose qui établit le plus haut niveau de virulence de la peste chez
I’homme provoque le discours eschatologique face a I'impuissance des
pouvoirs religieux dans I'opposition au Mal. La maladie prend les traits
du chatiment divin dans la transcendance des signes morbides.
L’archaique prose du monde présente dans le monde médiéval va étre le
vecteur d’un discours nouveau par la transcendance de la maladie.
Comme I’a montré Foucault dans Les mots et les choses, la sémantique
médiévale est marquée par le jeu des similitudes dans une sorte
d’indifférenciation entre le signe et le signifié. L’a priori historique que
dégage Foucault met bien en évidence le systeme de reconnaissance qui
s’établit au niveau du savoir. Les mots et les choses sont confondus sous
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le visage de Dieu. Tous les signes que ’on rencontre dans ’ordre de la
nature renvoient a la transcendance du divin. L’invisible est ce qui rend
visible.

Il n’y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire
ne peut étre qu'un monde marqué (...) Le savoir des similitudes se
fonde sur le relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement.
Inutile de s’arréter a ’écorce des plantes pour connaitre leur nature;
il faut aller droit a leurs marques, - «a ’'ombre et image de Dieu
qu’elles portent ou a la vertu interne, laquelle leur a été donnée du
ciel comme par dot naturel,...vertu, dis-je, laquelle se reconnait
plutdt par la signature ». (Foucault, 1966, 41)

L’époque médiévale dans cette méme dynamique discursive va
engendrer une eschatologie de la maladie par I’idée d’une provenance
cosmique de cette derniere. La peste noire de 1348 nous démontre cette
formulation du discours eschatologique par la transcendance de la
maladie. Matteo Villani écrivit des les premiers signes de la maladie a
Florence : « la peste était un second Déluge, un jugement de Dieu
destiné a punir les hommes de leurs péchés » (Vitaux, 2010, 22). La
maladie est céleste. Sa provenance est cosmique ; il s’agit d’'une
manifestation de la colere de Dieu contre le péché des hommes. La peste
noire - qui commenca en Italie et gagna progressivement ’ensemble de
I’Europe — réaffirma le discours eschatologique au sein de la population
dans une opposition a linstitution papale. La maladie devint
omniprésente dans l'ordre de la représentation et du discours. De
maniere spontanée des mobilisations religieuses se forment en dehors
de la tutelle du Vatican. On voit apparaitre les flagellants qui partent de
Hongrie et d’Allemagne traverser les villes d’Europe en se fouettant en
public avec des lanieres de cuir cloutées. Ils composent et chantent des
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chants de pénitence a la gloire du Christ crucifié et de son retour. Ce
mouvement est rejeté et combattu par I’Eglise qui se veut maitre de
’apocalypse et juge absolu des signes du divin.

Malgré l'opposition de l’église, I’eschatologie va exploser le cadre
institutionnel de la chrétienté et s’ouvrir a la spontanéité de la
population dans le discours. Bon nombre de textes vont progressivement
affirmer — par la transcendance de la maladie — une opposition a ’ordre
du Vatican. Comme I’a montré Jean Vitaux dans son ouvrage Histoire de
la peste, la peste noire de 1348 défait a cette époque l'ordre interne a
I'institution religieuse. La position du Pape est comme destituée par la
maladie. Les cris des manifestations morbides couvrent la voix du
souverain pontifical. Comme I’écrit Jean Vitaux : « La Réforme est, en un
certain sens, fille des interrogations eschatologiques déclenchées par la
catastrophe de la peste » (Vitaux, 2010, 22). Avec la propagation de la
maladie, les signes eschatologiques renvoient a un retour de l’origine
dans I’ambiance de la catastrophe. Cola di Rienzo (1313-1354) proposa
dans le retour de l'origine eschatologique de rebatir Rome pour faire
apparaitre une Italie céleste. En Angleterre, John Wycliffe (1330-1384)
et Jan Hus (1372-1415) propagerent I’'idée que le Pape Clément V était
I’antéchrist ; ce qui valut a Jan Hus de mourir sur le btcher. Tous ces
discours sont animés directement par la transcendance de la peste. Le
retour du Christ annoncé par l’apocalypse de Saint-Jean — dont on
attendait les signes depuis les prophéties de Joachim de Flore — marqua
I’ensemble des discours du sceau de la maladie. Le discours
eschatologique voyait dans les signes morbides de la peste le retour de
'origine ; I’avenement de ’antéchrist.

On chercha, dans la prolongation performative de cette discursivité, a
punir des empoisonneurs. On trouva ces boucs-émissaires chez les
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hérétiques. Des émeutes anti-juives éclaterent. Ces empoisonneurs
étaient démembrés, lacérés, mutilés ou encore bralés dans I’ordonnance
extatique du sacrifice. On brandissait dans des instants d’épiphanie
collective leurs organes et autres parties du corps dans des rues
ensanglantées. Le 14 février 1349 entre 900 et 2000 juifs sont briilés
vifs. Le sens de ce massacre est a comprendre a partir de la
transcendance de la maladie — la maladie que I’on pensait véhiculée par
les juifs était cosmique. Il fallait donc purifier la population par le
sacrifice des impies. Cette eschatologie qui conduit au meurtre des
empoisonneurs differe en essence de celle qui conduit I’Allemagne a la
Shoah. Le discours nazi se rapporte a une épistémé qui considere la
maladie comme l’autre de la race pure dans un ordre taxinomique. Cela
met en évidence un tournant majeur dans le discours eschatologique. On
passe du visage de Dieu a I’étranger défiguré par les traits tératologiques
de la maladie. Comment cela s’est-il produit ? Avec toute I’humilité qu’il
se doit je dégagerai rapidement ici quelques éléments réponses qui n’ont
pas la prétention de clore cette question aux multiples ramifications.

A T’époque classique, me semble-t-il le théme eschatologique de la
maladie disparait du discours. La maladie est destituée de sa
transcendance narrative. Le discours eschatologique se développe a
travers la thématique du nouveau monde et le retour de ’Eden perdu
alors que la maladie perd son statut de signe du divin. La théophanie
morbide déserte le discours du retour de I’origine. La maladie est comme
effacée. Progressivement le discours classique va tendre a réduire la
maladie a un dysfonctionnement interne a I’étendu. Le discours change
et 'on pense la maladie comme quelque chose d’interne a 'immanence
de la nature. Au moment ou 'on commence a lire le livre de la Nature
dans une langue mathématique - se développe l'idée d’une origine
naturelle de la maladie. Les maladies existent depuis toujours ; la
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médecine se doit de les reconnaitre avec le temps afin de réparer la
mécanique du corps. En devenant « maitres et possesseurs de la Nature »
Descartes précise « qu'on se pourrait exempter d'une infinité de
maladies, tant du corps que de l'esprit, et méme aussi peut-étre de
l'affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de
leurs causes, et de tous les remedes dont la Nature nous a pourvus. »
(Descartes, 1637, 127)

La médecine doit se défaire de son ignorance. Elle doit chercher a
reconnaitre la maladie cachée dans la nature. Il s’agit des lors d’établir
progressivement un enregistrement de ses manifestations. Cela passera
par un tournant politique de la médecine. A partir de cette
démystification de la maladie, la médecine devient progressivement
politique. La maladie perd les traits du Mal religieux pour devenir un
ennemi contre lequel la société doit pouvoir lutter. C’est en 1656 que se
produit se tournant institutionnel de la médecine — Louis XIV établit
une réforme pour mettre en place I’hopital général. En réalité, il s’agit
davantage d’une structure politique que médicale. L’heuristique espérée
par Descartes pour lutter contre les maladies est perdue en faveur d’un
pouvoir d’effacement social du pathologique. Comme I’a montré
Foucault dans Histoire de la folie, a partir du XVIle siecle, a I’'Hotel-Dieu
comme a Bicétre, on enferme des vénériens, des pauvres et des fous dans
les ténebres de I’effacement social. Cette pratique sociale de I’époque
classique qui enferme la maladie mentale et physiologique dans des
cachots contribue a construire la maladie comme « anormale ».

Avec le développement de la botanique au XVIlle siecle et la
classification linnéenne, on va tendre a approfondir la connaissance de la
maladie en la reléguant au jardin des especes. Le devenir immanent de la
maladie est étrangement corrélatif de son effacement social et de
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’apparition de la différence raciale. La différence entre les races se forme
a partir des criteres de classification taxinomique ; la maladie se définit
des lors par espece et phénotype. L’'on remarque a partir de ces
classifications une corrélation évidente avec ’apparition des maladies
nouvelles, venues de ’Amérique, de I’Afrique et de I’Asie. La syphilis, la
variole, le choléra etc. étaient déja décrites comme « nouvelles ». Ceci va
tendre a accentuer ’aspect raciste de certaines hypotheses.

Au XVlIle siecle, les médecins européens ont observé et décrit
plusieurs maladies dont ils ne trouvaient aucune trace dans les écrits
d’Hippocrate et de Galien. Pour expliquer ce qui était a leurs yeux
une apparition inattendue de ces entités nosologiques nouvelles, ils
invoquaient une variabilité intrinseque des maladies, les
conjonctions astrales, ’accroissement de la population, le contact
plus intense avec des races non européennes et la dégénérescence de
I’homme en général ou de la race blanche en particulier. (Grmek,
1989, 169)

Ce racisme interne a la classification des races et des maladies va
prendre une place prédominante dans la société au XIXe siecle. Avec le
développement de la révolution industrielle des maladies venues de
’étranger se multiplient en Occident. La maladie se défait de son origine
naturelle pour se vétir du visage de la différence sociale. En 1832, une
épidémie de choléra venue d’Inde touche la France. On assiste alors a ce
que les historiens nomment la « peur bleue ». La population assassine
des boucs-émissaires identifiés de maniere aléatoire et impartiale,
preuve du trouble populaire dans I'identification des empoisonneurs. On
les exécute sans aucun motif apparent. Heinrich Heine témoin de ces
scenes écrit :
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Le peuple se précipitait sur eux comme un animal sauvage, comme
une troupe d’enragés. Beaucoup se sauverent par leur présence
d’esprit, beaucoup furent arrachés au danger par l'intrépidité de la
garde municipale qui patrouillait partout ce jour-la, d’autres recurent
des blessures et des contusions dangereuses : six hommes furent
impitoyablement massacrés. Nul aspect n’est plus horrible que cette
colere du peuple, quand il a soif de sang et qu’il égorge ses victimes
désarmées. Alors roule dans les rues une mer d’hommes aux flots
noirs, au milieu desquels écument ¢a et la les ouvriers en chemise
comme les blanches vagues qui s’entrechoquent, et tout cela gronde
et hurle sans parole de merci, comme des damnés, comme des
démons. (Heine, 1873, 139)

On retrouve ainsi transfiguré le visage de I’empoisonneur médiéval.
Toutefois, le meurtre se fait dorénavant sans mutilation symbolique. Il
tient juste a l’efficacité hygiénique dans l’anonymat de la victime.
Comme 1’écrit Karine Salomé :

Le massacre des empoisonneurs s’inscrit dans un contexte
particulier, ou la force de l'imaginaire et la représentation de la
réalité nourrissent ’angoisse, la frénésie, I’exaltation. La peur de
I’empoisonnement conduit a la désignation d’un ennemi jusqu’alors
inconnu et qui reste anonyme, puis, par un processus de
distanciation verbale et physique, a sa mise a l'écart et a sa
destruction. (Salomé, 2015, 123)

Dans cette action collective on voit que la maladie a perdu son origine
divine. D’ailleurs les eschatologies en Europe se sont défaites depuis
déja bien longtemps de leurs bagages religieux. Les discours des
Lumieres et des romantiques mettent — dans la dynamique du recul et
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du retour de l'origine — ’homme au centre du tableau. Il devient le
double de l'origine et de la fin dans l'ordre du discours. Avec
I’hygiénisme du XIXe et la propagation des théories de Hebert Spencer ;
la pensée commune du bouc-émissaire s’alimente de I’idée de I’évolution
sociale des races. Une nouvelle formation du discours eschatologique
naitrait peut-étre donc de cette différence dans l'ordre des maladies
venues de I’étranger. L’a priori historique de la maladie marquerait de
nouveau le discours dans I’éloignement de la différence inscrite dans la
dynamique de la pathoceénose. L’apparition de I’eschatologie de
I’épuration concrétise a mon sens ce processus de différenciation de la
maladie qui va prendre les traits tératologiques de I’étranger. L’origine
de la maladie est étrangere ; elle vient d’autres pays, d’autres cultures et
contamine la pureté d’'une population endémique. Imaginaire du
sédentaire contre le nomade que 1’on retrouve sous les termes de I’étre-
au-monde dans les cahiers noirs de Heidegger. Performativité du silence
morbide qui conduit a I’extermination d’'un peuple dans le jeu de la
différence pathologique.

| Conclusion

Ainsi, selon l'ordre des discours de l’origine de la maladie mis en
évidence par Plutarque, on voit s’esquisser un a priori de la maladie dans
I’eschatologie. La maladie dans une sorte de processus de différenciation
va se défaire de sa transcendance pour devenir immanente au monde de
la nature et progressivement prendre les traits de I’étranger. Avec
I’hygiénisme et les théories racistes la maladie se retrouve transfigurée
dans I'image de I’homme pathologique. Je crois que par la suite durant la
seconde moitié du XXe siécle, ’'on commence a entrevoir la maladie
comme une construction de laboratoire désindividualisée. Les
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découvertes de la biologie en matiere d’ADN et d’immunologie ont
montré que la maladie était d’'une part inhérente a la vie individuelle et
collective, et, d’autre part qu’elle pouvait muter par I'usage de dispositif
technologique. Le sida comme I’a démontré Grmek dans son ouvrage
Histoire du sida, début et origine d’une pandémie actuelle, est une nouvelle
maladie construite par le dispositif de la médecine contemporaine.

Une épidémie désastreuse de ce genre ne pouvait pas se produire
avant le brassage actuel des populations, avant la libéralisation des
meeurs et surtout avant que les progres de la médecine moderne ne
réalisent le contrdle de la plupart des maladies infectieuses graves et
introduisent des techniques de piqlres intraveineuses et de
transfusion du sang. (Grmek, 1989, 175)

Les techniques médicales qui se développent au XXe siecle influencent
le déploiement de pandémie virale dont le Sida constitue I’exemple le
plus frappant. Ces techniques sont toutefois, liées au dispositif
technologique général. L’expansion des flux d’hommes et de
marchandises par effet du capitalisme mondial permet une extension des
virus a grande échelle. Ce lien avec le déploiement du capitalisme
mondial me semble étre une piste intéressante, car il semblerait que
I’eschatologie contemporaine du virus s’apparente a un retour de
'origine du capitalisme. Il s’agit avant tout du retour de I’état de nature
qui s’établit dans une dynamique de survie. Dans les romans La terre
demeure de Stewart et Je suis une légende de Matheson — qui inaugure ce
genre de discours dans le domaine littéraire — on retrouve le retour de
I’état de nature qui constitue 'origine du capitalisme dans la tradition
libérale.
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Le lien entre les mots et choses déconstruit par I’horreur des
manifestations morbides invite a taire la théorie dans l’indicible. La
maladie a travers I’histoire marque dans l'ineffable notre discursivité a
laquelle elle échappe irrémédiablement. Toute tentative de dire la
maladie est donc fragile, mais reste néanmoins nécessaire pour
comprendre la discursivité historique. Il faut en chercher les marques
dans les stratifications en palimpseste de l’angoisse, cet étonnement
vital dont parle Canguilhem. Lire la maladie dans I’histoire signifiera des
lors parler une langue étrangere qui efface ’homme « comme a la limite
de la mer un visage de sable » (Foucault, 1966, 398).
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Ecouter la fin du monde : The Walking Dead
et la musique en dé-composition

Jérémy MicHoT

The Walking Dead (Frank Darabont, Robert Kirkman, premiere
diffusion sur AMC en 2010) met en scene un groupe de rescapés
évoluant dans un monde en ruine infesté de zombies, appelés dans la
série walkers. Le prologue de la série plonge immédiatement le
spectateur dans un univers post-apocalyptique, a travers les yeux de
Rick, un shérif sorti du coma dans les premieres minutes de I’épisode
pilote. A son réveil, il constate qu’une épidémie zombie a tout dévasté. Il
se donne pour mission de retrouver sa famille et de la protéger des
dangers du monde extérieur. Rick rejoint un groupe de survivants déja
constitué et entreprend d’affronter avec eux les dangers permanents du
nouveau monde : les walkers affamés d’une part, et la violente folie dont
font preuve les derniers hommes de ’autre. Chaque saison se construit
autour de plusieurs espaces particuliers. Du camping au Centre pour le
controle et la prévention des maladies dans la premiére saison, la ferme de
Hershel dans la saison deux, de la retraite dans un village paisible chez
le gouverneur a la prison dans la saison trois, de la prison a ’exil dans la
saison quatre, de « Terminus » a Alexandria Safe-Zone (Virginie) dans la
saison cing, et enfin d’Alexandrie a sa destruction dans la saison six.
Bien plus que de simples indications spatiales, les lieux dans The Walking
Dead sont des bornes scénaristiques. Ils correspondent aux modifications
psychologiques des personnages et permettent de moduler les enjeux
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narratifs de la série. Le voyage de Rick et de son groupe est une odyssée
dans laquelle la promesse de retour est civilisationnelle bien plus que
géographique — a travers des haltes dans des endroits dont la symbolique
est rapidement compréhensible (une prison, un endroit appelé
Terminus, puis une communauté hors de danger, Alexandrie). Le temps
long de la série télévisée permet de doter le récit zombie d’un atout -
une forme de réalisme dans le déploiement des espaces — que les films
du genre, pour une question de durée, ne peuvent pas développer ; la
fuite du groupe, étalée sur plusieurs années, prend alors une toute autre
signification.

Les survivants cheminent vers la civilisation — ils tentent de la
retrouver et de recréer artificiellement ce qui s’averera n’étre que des
pastiches de société. Comme si la fin du monde n’avait pas eu lieu et
n’était qu'un événement banal, a ignorer, a repousser, ils s’accrochent a
leurs habitudes et au monde connu, bien que rien ne les y attache plus,
sans prendre en compte les modifications apportées par le traumatisme
apocalyptique. Or, c’est a travers la musique, seule expression artistique
a laquelle les survivants sont confrontés, que cette quéte de société peut
sembler possible. Dans ce temps long, propre a la série télévisée, on se
proposera d’analyser les différents discours et effets produits par ce
contexte post-apocalyptique sur la musique. Dans [I’analyse
audiovisuelle, il est d’'usage de conceptualiser la musique en deux zones
distinctes : la musique d’écran (que les personnages peuvent entendre,
parfois appelée musique in ou musique diégétique) et la musique de
fosse (que seuls les spectateurs peuvent percevoir, également appelée
musique off ou musique extradiégétique) (Michel Chion, 1995, 189). Or,
dans The Walking Dead, les personnages, toujours en fuite, ne semblent
jamais avoir de temps (ni d’envie) a consacrer a la musique : que devient
la musique diégétique, dans un monde ou plus personne ne songe a
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’écouter, ni a la produire ? Méme si aucun personnage ne s’y intéresse,
disparait-elle pour autant du monde post-apocalyptique ? Quant a la
musique de fosse, que nous disent a son propos les compositions de
Bear McCreary ? Apportent-elles des suppléments d’information sur la
narration ?

| Un monde en décomposition
Le son des morts

Une généalogie de la musique peut étre décelée dans la hiérarchisation
et 'importance croissante accordée aux événements sonores de la série.
A la source du son post-apocalyptique, on trouve le grognement du
walker ; son aspect organique prouve son incapacité, en tant que
monstre, a énoncer quoi que ce soit de I’ordre du discours. Le walker se
repere par sa logorrhée grouillante, celle d’'un bain de bouche qui
chercherait a s’exprimer. Ces sonorités gutturales humides et
désordonnées apparaissent comme une impulsion musicale primitive
antérieure a la création musicale elle-méme - le cri du zombie est le
berceau du son de I’apocalypse. Il crée une atmosphere sonore, une sorte
de para-musique omniprésente (surtout lorsqu’une masse de zombies
apparait a I’écran) qui se substitue au modeéle euphonique traditionnel.
Dans [l'impossibilit¢ de se mouvoir normalement, réduit aux
déplacements incertains d’'un marcheur ivre, son rapport au monde
physique, sa présence, ses allées et venues, se caractérisent par ce son
désagréable et perpétuel qui ne cesse qu’en cas de mort définitive.

Inversement, si le son est la seule chose que le zombie est capable de
produire, il est la seule chose qu’il est capable de percevoir. Rappelons
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brievement les regles de la série : le zombie de Walking Dead se déplace
en suivant les sons qui ’environnent. Son ouie guide systématiquement
ses déplacements ; il n’écoute pas, il se contente d’entendre. Les sons le
font immédiatement réagir. Les zombies n’existent qu’a travers leurs
besoins — a l'inverse des humains non zombifiés que 1'on n’entendra
jamais, pendant quatre saisons, se plaindre d’'un quelconque manque
(faim, soif, etc.). L’ouie a donc un réle essentiel dans la série, plus que la
vue, le gotit ou 'odorat : elle est ce qui permet de repousser les walkers,
de les perdre ou de les tromper — en d’autres termes, de les controler. Le
son et la musique dont se servent les survivants afin de se protéger des
walkers en les éloignant, se révelent étre également des objets de
domination - et renvoient ainsi aux mythes dans lesquels la musique
revét un pouvoir de séduction ou d’assujettissement, comme dans les
récits d’Ulysse et les sirenes, d’Orphée aux enfers, ou encore du joueur
de flate de Hamelin.

La musique déréglée

Parmi les codes musicaux du film d’horreur, Bear McCreary utilise le
principe de jump scare (Danny Drave, 2013, 52). Ce procédé musical
consiste a faire sursauter le spectateur lors d’'un passage calme ou sa
vigilance est endormie. Il se déroule en deux temps : événement
(sursaut), résolution (retour au calme). Par ailleurs, comme dans la série
phare Lost (Jeffrey Lieber, J.J Abrams et Damon Lindelof, premiere
diffusion sur ABC, 2004), la musique de The Walking Dead se construit
autour de deux idées : la menace, d’'une part, la tranquillité et la
contemplation, de l'autre. Il n’est pas question d’établir une typologie
des musiques dans les séries télévisées, mais de chercher la pertinence
des distinctions d’ambiance que ces deux pdles d’attraction (la menace
et la tranquillité) peuvent générer. Si cet énoncé n’a jamais été soulevé
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en ces termes (il s’inscrit dans un travail de recherche plus large), nous
remarquons que la musique dans The Walking Dead se situe cette
distinction binaire. Par exemple, dans I’épisode trois de la premiere
saison (épisode 103M), une chanson pop-folk réjouissante accompagne
les retrouvailles de Rick et de sa famille. A I'inverse, lorsque les morts,
en surnombre, attaquent les vivants dans 1’épisode 201, Bear McCreary
compose une musique atonale dissonante, et renforce le danger de la
situation. De la saison deux a la saison six, un tel emploi se systématise
et respecte 1'usage classique de la musique a la série télévisée, dans ce
morcellement manichéen du fait musical, entre les exaltations
sentimentales des personnages (retrouvailles, amours, pertes et deuils)
et leurs sensations morbides (destruction, peur, dégo(it produit par le
gore).

Cependant, on ne peut réduire 'usage de la musique dans The Walking
Dead a ces deux dimensions naives. Ce qu’il faut voir au contraire, c’est
la facon dont la musique de fosse se déregle par rapport aux attendus du
genre dont il vient d’étre question. Dans I’épisode 105, la sceur d’Andréa
est mordue et ressuscite en walker : le lamento (instant musical de
caractere plaintif) de cette séquence, filmée en gros plan, ne refléte en
rien le péril ni la folie d’Andréa qui fait ses adieux, penchée a quelques
centimetres de la dangereuse créature. Le principe est repris dans
I’épisode 207, lorsque Carol découvre que sa fille était enfermée dans la
ferme avec les walkers pendant plusieurs épisodes — le massacre qui a
précédé ce passage était accompagné de nappes harmoniques diffuses,
euphoniques, tandis que la mise en scene suggere, dans les deux cas, un
grand danger. L’apparition de Sofia (la fille de Carol) modifie
completement la musique, qui se détraque, qui ne se comporte plus de
maniere « traditionnelle ». Ce déreglement est intrinsequement lié aux
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conséquences de ’apocalypse sur la musique de fosse — ou mieux, sur la
musicalité des événements.

Un tel déreglement est audible des le générique au niveau rythmique
et mélodique. Le rythme, des le début, semble déstructuré : la premiere
écoute donne I'impression d’'une métrique irréguliere. En effet, le motif
est étendu sur deux mesures a quatre temps, mais se segmente en trois
fragments inégaux. Les deux premiers fragments sont identiques. Le
troisieme n’est que la téte du premier, qui est alors brutalement
tronqué, créant un décalage de la mesure, un balbutiement, un hoquet
aboutissant a sa propre répétition. Le générique se déroule ensuite sur
ces deux mémes mesures, dans différentes transpositions. Le
déreglement de la musique est donc au coeur de I'ouverture de la série :
son absence de développement et le bégaiement des deux mesures
centrales — qui se retournent sur elles-mémes — rappellent ainsi un
disque rayé ou un vinyle qui saute, contraint de se répéter, créant une
impression de danse hypnotique, préfigurant ainsi I’idée d’une « danse
macabre » développée dans la saison six.

1.3 Le monde recomposé

Parallelement, sur le plan narratif, la série se développe chaque année,
et ne s'immobilise pas dans le rythme tres lent imposé par les premieres
saisons. Progressivement, le champ musical off (de fosse) se recompose
a son tour — a 'image des survivants qui cessent de subir le monde et
tentent de le changer. Les personnages principaux, dans les saisons cinq
et six, découvrent ainsi des lieux dans lesquels ’apocalypse semble ne
pas avoir eu lieu (I’hdpital de la saison cinq et Alexandrie dans la saison
six). Les femmes et les hommes qu’ils croisent sont policiers, médecins,
aides-ménageres, ils sont systématiquement en costume de travail, au
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point de ne plus exister tant qu’hommes, mais en tant que fonctions —
leur caractere se résume a ce qu’ils représentent ; tout comme la
premiere saison de Lost dans laquelle chaque personnage est figé dans un
stéréotype précis, pour ensuite s’en défaire. Les dernieres saisons de The
Walking Dead semblent suivre le chemin inverse de Lost. Les
protagonistes ne cherchent plus a survivre dans le monde post-
apocalyptique, mais a vivre malgré ce monde — en faisant « comme si »
’apocalypse n’avait pas eu lieu. Les personnages de The Walking Dead
convergent vers leurs clichés, ceux de Lost s’en détournent.

C’est a cela que fait penser l'utilisation de la musique pop a la fin de
certains épisodes[2l. Sur soixante-quinze épisodes, uniquement dix-neuf
(soit 25%) contiennent une chanson off — alors que tous contiennent des
compositions originales de Bear McCreary. Balayons rapidement
’argument dominant : la chanson pop off (la fameuse « séquence
musicale ») qui transforme un instant la série en clip serait tres
largement utilisée dans la série — voire au cinéma — pour permettre de
mettre en valeur certains groupes de musiciens (on remonte a
’avenement de MTV des années 80, au Rock FM, au Bronze de Buffy
ainsi qu’a tous les albums édités tels que Radio Sunnydale vol. 1, vol. 2,
etc.) et de créer un espace poétique, de rendre le temps plus long et de
varier les types de montage. Pourtant, cette analyse ne rend pas compte
de I'impact de cette tendance musicale pop, de « l'effet de masque »
qu’elle provoque dans The Walking Dead et qui contraste avec « |'effet de
réel » engendré par les compositions de Bear McCreary. En effet, sa
musique est de I’ordre du descriptif, du « détail inutile » et semble avoir
« la plus grande importance pour l’analyse structurale [du récit] »
(Roland Barthes, 1968, p.85). Ce que développe Roland Barthes a
propos de la littérature est également valable pour qualifier le travail de
Bear McCreary dans The Walking Dead. La musique de fosse ne se limite
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pas a irriguer des morceaux de bravoure ou des instants charnieres du
récit : elle accompagne également des conversations, illustre des gestes
du quotidien, met en valeur toutes sortes de détails secondaires et
routiniers que le principe de sérialisation de l'intrigue permet de mettre
en place, ce qui apporte une forme d’authenticité 3 la narration. A
I'opposé, cet effet de réel est suspendu lorsque les chansons pop se
substituent a la musique instrumentale, au profit d'un « effet de
masque ». Les chansons habillent la fiction, tout comme les costumes
habillent les personnages : Beth devient infirmiere puis aide-ménagere,
Rick retrouve son costume de shérif, Carol qui était devenue une
redoutable combattante porte désormais le pull a fleurs d’une desperate
housewife et Michonne se voit « déguisée » en gardienne de sécurité. Le
vrai (I’effet de réel) que soulignait la musique de Bear McCreary jusqu’a
présent, se déguise en faire-semblant, et les chansons off apparaissent
alors comme les premieres références audibles, simulacres d’'un monde
que les personnages tentent de retrouver.

| La fin du temps
La musique dévorée

Les voix de ces chansons sont lointaines, elles n’appartiennent pas a
I'univers de la fiction. Elles sont un commentaire esthétique sur certains
instants de la série, mais ne disent rien directement aux personnages —
elles ne s’inscrivent dans aucune perspective narrative. Or, il y a, dans
The Walking Dead, des musiques auxquelles les personnages sont
directement confrontés. Quelle place tient la musique d’écran (musique
in), que les personnages peuvent entendre, dans ce monde post-
apocalyptique ?
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Pour le comprendre, il faut remonter au premier épisode de la série et
au réveil de Rick qui découvre le nouveau monde dans une chambre
d’hopital déserte. A ses cotés, des fleurs sont desséchées, les appareils
de mesure et ordinateurs sont éteints, 1’horloge s’est arrétée en plein
mouvement (14h17 et 32 secondes), et les lumieres vacillent.
L’interruption de la pendule est, bien plus que le signe de la fin du
monde, l'indice que le temps s’est paralysé : les premieres secondes
évoquent la formule consacrée de « fin des temps » par celle, d’essence
plus musicale (et plus messianique), de la fin du temps. Le temps musical
s’est interrompu : celui de la mesure déstructurée dans le générique
comme celui de la scene, de l'interprétation ou du disque. La fin de
I’humanité correspondrait alors a cet éclatement du temps musical ;
inversement, c’est a la sensibilité musicale que I’on distingue ’humain
du monstre. La musique d’écran, entendue dans la série, permet ainsi de
distinguer clairement I’humain du zombie. Dans I’épisode 307, une
séquence fait écho au réveil de Rickl3l : le médecin du gouverneur
effectue un test sur un patient qui va mourir (a cet instant, on sait que
tous les morts, méme ceux qui n’ont pas été mordus, deviennent des
zombies). Il I’hypnotise et lui fait écouter une musique, espérant
qu’'apres sa mort, la musique demeure dans son inconscient et le
rattache, méme zombifié, aux vivants. Un vinyle diffuse un standard de
Jo Stafford, It Could Happen to You — ironie du titre, la transformation peut
dorénavant arriver a tout le monde. Hélas, une fois mort, la musique
n’active aucun souvenir chez le zombie, qui reste dans le méme état
catatonique que les autres créatures : ’expérience a échoué. L’absence
de sensibilité musicale devient un marqueur physique, un point de non-
retour : les créatures ne peuvent pas distinguer un son d’une musique ;
pour eux, la musique est un bruit.
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Le vinyle, en tant qu’indicateur d’'une nostalgie musicale (méme pour
le spectateur), est également utilisé dans I’épisode 504 : le docteur
Stevens écoute Nobody’s fault but mine, dans un cabinet de curiosités
rempli d’ceuvres d’art — ou reproductions d’ceuvres d’art. Il débute une
conversation avec Beth qui lui avoue : « Je n’ai pas le souvenir de la
derniere fois ou j’ai écouté un enregistrement ». Le médecin expose a
Beth sa vision de l'art (’art, c’est ce qui sépare ’humain de I’animal,
entendre, du walker). Plus tard, il altére le traitement d’un patient qu’il
ordonne a Beth d’administrer. L’homme meurt ; pendant que la méme
musique résonne dans son cabinet Beth hurle au médecin : « vous
m’avez forcée a le tuer ! ». Les prétentions artistiques de ce dernier
n’auront servi a rien ; la frontiere entre ’homme et les créatures s’affine
de plus en plus — de toutes parts, la musique est dévorée.

Toutefois, la logique n’est pas la méme dans le cas de la musique
classique. L’observation élémentaire de quelques assassins célebres du
cinéma (Alex Ross, 2010) montre que la musique classique est souvent
associée aux fous dangereux ou assimilés : nous pouvons citer le tueur
de M le Maudit (Fritz Lang, 1931), Alex DeLarge dans Orange Mécanique
(Stanley Kubrick, 1971), ou Hannibal Lecter dans le Silence des Agneaux
(Jonathan Demme, 1991). The Walking Dead confirme cette regle et la
renforce. Dans I’épisode 105, le scientifique, sorte de Dr. Frankenstein
solitaire, tente de découvrir un vaccin en écoutant la sonate Pathétique de
Beethoven - a cet instant, il perd le contrdle de lui-méme, fait tomber
son matériel et détruit ses recherches. Dans I’épisode 305, le gouverneur
brosse les cheveux de sa petite fille en écoutant 1’Etude n°3 op. 10 de
Chopin - tout se passe bien jusqu’a ce qu’un lambeau de peau se
détache de son cuir chevelu ; la jeune fille est en réalité un zombie et la
musique du générique est fondue dans celle du compositeur polonais, en
guise de transition. Le gouverneur est présenté comme un eétre
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diabolique, tueur sans scrupule, qui ne sert que ses propres intéréts ; il
est, paradoxalement, le plus grand mélomane de la série. Dans I’épisode
311, Andréa retourne dans le camp, et le gouverneur écoute encore une
musique de Chopin (Prélude en Do# m). Enfin, une saison plus tard dans
I’épisode 406, le gouverneur joue aux échecs avec une petite fille en
écoutant Une larme de Moussorgski. Il est intéressant, dans cet exercice
comparatif entre I’écoute des vivants et I’écoute des morts (comme nous
’avons montré jusqu’a présent, inexistante), de noter que, si la chanson
contribue nettement a distinguer deux formes d’existence, la musique
classique échappe a cette regle, et ne sert qu’a caractériser des modeles
déviants ou névrosés. Deux interprétations peuvent étre proposées. La
premiere, la plus simple, est qu’il reste malgré tout, dans ces
personnages déséquilibrés, une forme de bienveillance ou de
miséricorde, traduite par I’écoute d’une musique classique. La seconde,
plus probable, part d’une observation simple : alors que Chopin,
Beethoven ou Moussorgski devraient représenter ce qu’il y a de plus
raffiné dans la civilisation et dans ’art, ils sont assimilés, dans The
Walking Dead, a des personnages défaillants. La musique classique
apparait donc (par opposition a la chanson, dans la série plus répandue
et plus universelle) comme une anomalie culturelle élitiste. A la suite de
leurs « grands-freres » (Alex DeLarge ou Hannibal Lecter), elle permet de
souligner la singularité de ceux qui I’écoutent, en leur conférant une
légitimité sensible et intellectuelle.

Les vivants ne sont pas les seuls concernés. Si les zombies, nous
’avons dit, n’écoutent rien — ils sont condamnés a entendre et errer — les
scénaristes s’amusent a nous faire croire qu’ils ont une certaine
accointance avec le rock. Dans I’épisode 305, la premiere musique rock
de la série apparait pour accompagner des combats de boxe entre zombie
et humains. Cette association musique et morts se retrouve dans
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I’épisode 315 lorsque Merle se sacrifie : il met le volume de sa radio au
maximum, Fast and Loose de Motorhead et Rock and Roll de Led
Zeppelin résonnent dans la ville qu’il parcourt en voiture. Sans attendre,
les morts accourent. Enfin, dans I’épisode 505, Abraham, Sacha et
Eugene écoutent May the work I've done speak for me dans leurs voitures ;
ils ont un accident, et c’est la musique, qui continue d’étre diffusée, qui
attire les amateurs — les zombies. Enfin un dernier exemple de ce type
est repérable dans I’épisode 516 : une communauté ennemie (les wolves)
utilise une musique rock pour guider les walkers vers ceux qu’ils veulent
attaquer — les zombies finissent, grace a la musique rock, par étre des
instruments que les vivants peuvent librement contrdler. Le rock dans
The Walking Dead est, littéralement pour une fois, une musique
« endiablée ».

Beth ou la voix du nouveau monde

La musique d’écran n’apparait donc que trés rarement associée a des
instants de reldchement : les pratiques musicales ont été completement
abandonnées du monde, et tandis que les survivants tentent de recréer
des fragments du monde avant I’apocalypse, la musique est tout a fait
oubliée. Son utilisation, violente ou fonctionnelle, parait alors annoncer
que les mondes parcourus tout au long des six saisons sonnent faux.
Ainsi, la musique d’écran dans The Walking Dead ne semble liée qu’au
sentiment d’abandon, de perte ou de déréliction qui traverse la série.
Seulement deux occurrences « positives » sont identifiables. Dans
I’épisode 510, Maggie et Sasha tombent sur une vieille boite a musique
défectueuse et tentent en vain de l’activer manuellement. Quelques
instants plus tard, elles rencontrent un inconnu (Aaron) dont elles se
méfient. Elles le mettent en joue, mais Aaron leur annonce qu’il n’est
pas armé, et qu’il connait un endroit ol 'épidémie n’a pas eu lieu. A cet
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instant, la boite a musique, posée au premier plan pendant le discours
d’Aaron, s’enclenche automatiquement. L’objet nacré est filmé en légere
contre-plongée, sur fond de soleil couchant rosé. La couleur du ciel et la
boite a musique tranchent avec la violence de la posture des deux
femmes armées, en position de tir — comme si l’'objet laissait alors
entrevoir physiquement, a travers le soleil, le pouvoir attribué¢ a la
musique dans The Walking Dead. Le lieu le plus stable et sécurisé que les
personnages aient trouvé semble suggéré par la boite a musique lors de
cette rencontre. La musique que ’on entend a cet instant, une berceuse
tres douce, signifie que Aaron ne ment pas, et qu’il les emmene dans un
endroit stir et protégé.

La seconde occurrence positive s’articule autour de l'utilisation de la
voix. Plusieurs indices suggerent non pas la réminiscence de notre
musique, mais I’émergence d’une nouvelle musique. Apres le premier
son — le son originel, I’absence de voix du zombie — une question se
pose logiquement : quelle premiere musique, quelle premiere voix
résonnera dans ce nouveau monde ? Il ne s’agit plus de se demander
quelles musiques vont resurgir sans modification — mais, bien au-dela,
de voir quelle musique va émerger de ce monde. Or, plus personne ne
compose dans le monde de The Walking Dead, et la pratique de la
musique en est quasi absente — on peut seulement constater que Dale
trouve une guitare (alors qu’il recherchait des armes) dans I’épisode
202, que cette guitare reste inutilisée jusqu’a I’épisode 205, durant
lequel Glenn joue quelques notes en effleurant les cordes de maniere
anecdotique : la matrice musicale est encore 13, mais rien ne 1’organise.
C’est du coté de Beth, un personnage discret qui apparait dans la saison
2 et dont I'importance ne cesse de croitre, que 1’on trouve un début de
réponse. Beth se distingue comme la voix de ce nouveau monde — son
réceptacle musical. Dans 1’épisode 504, un médecin discute avec elle :
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« I’art n’est pas une histoire de survie, mais de transcendance, s’élever
au-dessus des animaux ». Beth répond « On ne peut plus faire ca
maintenant ? — Je ne sais pas. — Je chante. Je chante toujours. » Elle est le
seul personnage qui chante — le seul personnage qui pratique encore de
la musique. Dans I'épisode 301, elle interprete The Parting Glass, une
chanson populaire irlandaise, autour d’un feu de camp. Plus tard, elle
fredonne une berceuse a la fille de Rick, puis s’accompagne au piano et
chante une chanson a Daryl, chantonne a demi-voix lorsqu’elle fait le
ménage, etc. Bref, elle intégre la musique chantée un grand nombre de
fois dans la série — elle insuffle par sa voix une forme de candeur dans
I'univers déréglé de The Walking Dead. Innocente et humaniste, elle meurt
dans I’épisode 508, juste apres avoir tué un homme. Le premier meurtre
de Beth entraine sa destruction, sa voix et sa musique s’éteignent.

The Walking Dead pose ainsi une question jamais abordée sur le long
terme : celle de la place de la musique dans un contexte apocalyptique
(ou post-apocalyptique). Le retour brusque a un état quasi primitif
souleve plusieurs interrogations dans lesquelles la musique a rarement
sa place. Certes, les formats musicaux de The Walking Dead répondent
aux exigences et aux normes de la chaine de diffusion AMC ; certes,
I'utilisation de chansons off et de séquences musicales s’inspirent des
pratiques télévisuelles provenant des « années MTV ». Cependant,
'utilisation de ces musiques et de ses chansons n’est pas anodine. Si
elles enrichissent la diégese de The Walking Dead en multipliant les
degrés de lecture de certains passages, elles apparaissent également
comme une cartographie réduite mais précise de nos propres pratiques
culturelles. De plus, I’absence de musique en tant qu’expérience sociale
et esthétique sert a amplifier la perte de reperes des protagonistes dont
la plupart des profils suivent une dégradation morale systématique. Les
indices musicaux, dissimulés au fil de quelques séquences clés,
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permettent d’évoquer la déshérence psychologique d’'un monde que la
musique aurait, en méme temps que la majeure partie de ’humanité,
déserté.

1. Nous adoptons le format suivant : le premier chiffre désigne la

saison, les deux suivants le numéro de I’épisode dans cette saison.
O

2. Un épisode dans la premiere saison, deux dans la deuxieme saison,
cing dans la saison trois, sept dans la saison quatre et quatre dans la
saison cing, utilisent des musiques pop en guise de conclusion
musicale. €

3. Cette scene fait également référence a ’ouverture de 28 Days Later
(Danny Boyle, 2002). £
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Le son de I’apocalypse spielbergienne :

musique et sound design dans La Guerre des
mondes (2005)

Chloé Huver

Dans La Guerre des mondes, réalisé par Steven Spielberg en 2005,
’apocalypse s’incarne en des machines extra-terrestres enfouies dans le
sol, s’éveillant pour anéantir toute trace de civilisation et transformer les
hommes en réservoirs d’énergie. Inspiré du roman de H.-G. Wells publié
en 1898, déja adapté a plusieurs reprises a la télévision, a la radio et au
cinéma, le film est un marqueur important dans la filmographie science-
fictionnelle de Steven Spielberg, souvent considéré comme I’envers noir
de Rencontres du troisieme type (1977) (Berthomieu, 2005, 36). Apres
Minority Report, « premier film tourné par Spielberg apres le 11
septembre [proposant] une réflexion sur la frontiere entre I’autorité du
gouvernement et les libertés civiles » (Schickel, 2012, 202), le réalisateur
se détourne dans La Guerre des mondes de I’auditoire qu’il vise
habituellement, par son sujet et le ton employé : « Je n’ai pas tourné La
Guerre des mondes pour un public familial. La Guerre des mondes était un
film apocalyptique de l’apres-11 septembre qui parle de la fin des
temps » (cité dans ibid., 224).

La Guerre des mondes se distingue en effet par son apreté, tant dans sa
peinture du délitement des relations humaines que dans la palette
chromatique restreinte (dominée par les tons froids ou saturés) et son
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accompagnement musico-sonore. Si le long-métrage a fait 1’objet de
plusieurs publications (Buckland, 2006, 212-22 ; Thompson, 2007, 145-
55 ; Gordon, 2008, 253-66), la musique a rarement été abordée de
maniere approfondie. Elle est étudiée ponctuellement dans des articles
généraux sur John Williams qui soulignent tous la sécheresse du
traitement mélodique et du langage atonal*ll employé par le
compositeur (Rossi, 2011a, 113-40 ; Berthomieu, 2011, 583-88) bien
que ces deux aspects ne soient pas développés. Notre article propose
ainsi de montrer de quelles manieres le théeme de ’apocalypse infléchit
le traitement de la partition. Il s’agira, en particulier, d’interroger dans
quelle mesure le contexte narratif et visuel apocalyptique a pour
corollaires la raréfaction mélodique et le figementl2l de 1’émotion
musicale.

Nous verrons tout d’abord par quels procédés d’écriture la musique
permet d’exprimer ’effroi des humains face a I’altérité absolue et la fuite
désespérée de Ray Ferrier pour survivre, puis nous montrerons que
I'immersion spectatorielle dans I'univers apocalyptique est amplifiée par
la collaboration étroite entre compositeur et sound designers. Enfin, si
toute tentative de narrativité musicale est dissoute, nous établirons
néanmoins que la musique maintient un fil émotionnel ténu et met
momentanément a distance le ton désespéré qui impregne 'image dans
plusieurs séquences importantes31.

| Traduire ’effroi apocalyptique en musique

La hantise du 11 septembre
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Du grec apokalypsis, le mot « apocalypse » est originellement synonyme
de révélation divine et de parousie (Ritzenhoff et Krewani, 2016, xii).
Face a la sécularisation croissante des sociétés et aux événements
traumatiques du XXe siecle — en particulier les deux Guerres mondiales,
la Shoah et I’explosion des bombes atomiques - les acceptions du mot se
sont modifiées : I'idée d’un « chatiment juste » (Broderick, 1993, 251-72)
a totalement laissé place a une catastrophe généralisée et effrayante, a
une violence destructrice aveugle, synonyme de fin du monde. Aussi les
films apocalyptiques contemporains véhiculent-ils un sentiment
d’« effroi apocalyptique » (Thompson, 2007, 1).

Dans La Guerre des mondes, cet « effroi apocalyptique » se cristallise dans
la hantise des attentats du 11 septembre 2001, commentée de maniere
controversée par plusieurs critiques et chercheurs (Wetmore Jr., 2012,
47-51). Le 11 septembre impregne non seulement plusieurs plans
renvoyant directement aux images captées lors des attentats4l, mais
s’'incarne aussi métaphoriquement dans le changement narratif opéré
vis-a-vis du roman de Wells, témoignant de ’angoisse, caractéristique de
la société américaine du XXIe siecle, d’'une attaque terroriste venue de
I'intérieur (Thompson, 2007, 147).

Atonalité, dissonances et couleurs orchestrales apres

La sécheresse et la rudesse du traitement visuel spielbergien (Chion,
2008, 364) trouvent un écho singulier dans ’approche du compositeur
John Williams. Celui-ci met tout d’abord a distance les procédés
d’écriture qui lui sont habituels, notamment ’ancrage dans un langage
harmonique post-romantique et la création d’'un réseau extrémement
dense de motifs narratifs qui caractérisent les différents lieux, « les
personnages et les enjeux de l’histoire, les idéaux et les symboles »
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(Chion, 1995, 160). Williams s’écarte également de I’ampleur
symphonique et thématique, de I’écriture diatonique* et consonante qui
dominent la majeure partie des films apocalyptiques contemporains
mettant en scéne des invasions et des destructions extra-terrestresl2l.
Ceux-ci limitent les interventions dissonantes a la caractérisation
musicale des aliens et aux scénes de choclé!l.

Williams livre ainsi une partition trés personnelle, témoignant de la
recherche d’un langage musical approprié pour traduire le chaos et
I’horreur. Tout d’abord, on observe une raréfaction meélodique
généralisée a 1’échelle du film entier : le matériau motivique, presque
exclusivement atonal, s’avere extrémement dépouillé, et les themes
mélodiques mémorisables quasi inexistants (ce qui ne veut pas dire pour
autant qu’ils soient totalement absents, comme on le verra plus loin).
Outre cet éclatement du matériau musical, Williams recourt a des
couleurs particulierement apres via des dissonances exacerbées et
I’emploi des instruments dans leurs registres extrémes. C’est le cas
notamment dans la séquence ou Rachel échappe momentanément a la
surveillance de son pere et découvre une riviere jonchée de cadavres. De
maniere ironique, la scene débute dans une atmosphere empreinte de
féérie, générée par le timbre transparent du vibraphone doublé par le
piano, égrenant délicatement un arpege descendant, le murmure de I’eau
et les pépiements d’oiseaux peuplant la bande sonore, et les fleurs qui
volettent au vent comme des flocons de neige. Par ailleurs, le travail
minutieux sur 1’éclairage accentue les miroitements argentés du soleil
sur ’eau et la blondeur de la fillette, symbole d’innocence et de pureté,
ainsi que les couleurs arc-en-ciel de ses vétements. En alternant les plans
larges sur les corps charriés par la riviere face a la petite fille et les gros
plans sur son visage, Spielberg construit le reste de la scéne sur
I’ambivalence entre la pulsion scopique quasi hypnotique et le
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saisissement glacé de Rachel : « Médusé et fasciné par le fleuve de
cadavres, son ceil s’aventure aux portes de la mort, avide d’en toucher la
réalité et ’au-dela » (Berthomieu, 2005, 36). La musique, en revanche,
ne participe pas a cette fascination mais exacerbe au contraire la violence
et le tragique de ce tableau apocalyptique :
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Exemple 1 : John Williams, La Guerre des mondes, DVD [46:28-
46:56].

Williams exploite la sécheresse du timbre des cordes jouant dans le
suraigu sans vibrato. L’apparition du premier corps a l'image est
synchronisée avec I’énoncé d’'un motif atonal conjoint chromatique,
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contrepointé progressivement par de nouvelles strates. Celles-ci
viennent frotter de maniere tres dissonante avec la mélodie qui se
déroule en cercles concentriques de maniere immuable, a la maniere du
flot de cadavres qui grossit et semble ne jamais devoir s’interrompre. Ici,
la mélodie est bien présente, mais elle tourne a vide de maniere
mécanique jusqu’a former un grand agrégat général fortissimo, signe
d’une exténuation musicale devant I'innommable.

Le motorisme rythmique comme élan vital désespéré

Le travail sur le rythme occupe également une place prééminente dans
la partition. De nombreuses scenes d’attaque s’averent presque
exclusivement percussiveslZ], engendrant un fourmillement martelé qui
suggere ’élan vital désespéré de Ray. La fuite est en effet selon Spielberg
le théme central du film (Rothstein, 2005), sa particularité étant de se
focaliser non tant sur les mouvements de foule en panique, que sur le
noyau familial menacé. Spielberg modifie le récit originel de Wells en
centrant la narration autour d’une famille dysfonctionnelle. Loin de se
positionner comme le sauveur de I'’humanité ou un leader, Ray ne
s’intéresse qu’a sa propre survie et celle de ses enfants, Rachel et Robbie
(Thompson, 2007, 146 ; Dufour, 2011, 53 ; Wasser, 2016, 119-32) ; il
s’agit de « fuir sans autre espoir que de fuir » (Delorme, 2005, 37).

Ce resserrement sur la famille nucléaire et sa fuite du New Jersey vers
Boston trouve un écho saisissant dans la partition. Dans la séquence ou
Ray vole la voiture de Manny alors que les tripodes pulvérisent la ville,
’accompagnement orchestral vise avant tout a créer des effets de
jaillissement et de grand dynamisme. Si elle renonce a une part de
narrativité, la musique revét une fonction dramatique et cinétique tres
forte, reposant principalement sur des ostinatos!8l qui jalonnent
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I’ensemble de la sceéne. Proche du type d’écriture de Minority Report
(2002) et de L’Attaque des clones (2002), I'un de ces ostinatos se
caractérise par les sonorités acides des trombones et trompettes jouant a
I'unisson avec une sourdine métallique. Atonal et a I’ambitus* restreint,
le motif puise sa tension dans I’emploi d’'un chromatisme descendant
inlassablement répété. Le tempo tres rapide, l'instabilité des accents,
due a la juxtaposition de mesures ternaire et binaire, le profil circulaire
de la cellule chromatique et son alternance avec les notes répétées,
génerent un effet de giration, de mouvement motorique vers l’avant,
traduisant ainsi le caractere éperdu de la fuite de Ray :
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Exemple 2 : John Williams, « Escape From the City », La Guerre
des mondes, CD [00:29-00:33].

Par-dessus cet ostinato, des accords dissonants de cuivres sont joués
comme une ponctuation sur les temps faibles, complétés par des
martelements de timbales. De I’aveu de Williams, ce bouillonnement
orchestral revét une fonction primaire, celle « d’exprimer cette
propulsion qui nous fait avancer et qui nous aide a nous enfuir. [...] [On
ne ’entend pas forcément distinctement] mais elle est toujours 1a ; on la
sent » (cité dans Bouzereau, 2005).

Ce primat des trajectoires rythmiques dans la partition est également
a mettre en rapport sur le plan visuel avec la « continuité intensifiée » du
cinéma hollywoodien contemporain (Bordwell et Thompson, 2000, 370).
Celle-ci s’emploie a créer une sensation de vitesse par un montage
rapide, I’emploi de mouvements de caméra chaotiques, une exploitation
marquée de la profondeur de champ, la juxtaposition d’échelles de plans
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et d’angles de vue contrastés, ou encore ’emploi de vues rapprochées
des personnages renforcant ’empathie et la proximité psychologique. La
« continuité intensifiée » cherche ainsi « a river le spectateur a 1’écran »
(Bordwell, 2002, 24).

Le renforcement de I'immersion spectatorielle par
une approche intégrative de la bande sonore

Une immersion spectatorielle intensifiée a 1’ére du
numérique

Outre une volonté de capter et focaliser I’attention du spectateur, I’ere
du numérique est gouvernée par la recherche d’'une immersion
spectatorielle intensifiée grace a une puissance et une palette sonores
considérablement élargies. Baignés dans un environnement sonore riche
et détaillé, les spectateurs, semblent ainsi « participer » au spectacle qui
s’offre a eux par un « effet d’absorption diégétique » (Jullier, 2004, 104).
Cette immersion renforcée passe par la mise en vibration du corps,
notamment griace a la diffusion de sons graves difficiles a reproduire
sans distorsion dans les systemes sonores précédant l’ére numeérique,
qui accroissent I'impact viscéral des bruitages et des sons orchestraux.
Ici, le spectateur est non seulement encouragé a s’identifier a la famille
Ferrier mais aussi a devenir un actant du film dans la mesure ou il est
physiquement impliqué dans l'univers apocalyptique, « invité a partager
la méme expérience sonore que les personnages a I’écran » (Sergi, 2001,
128), grace a un brouillage particulierement poussé des frontieres entre
la musique et le sound design, visant a créer une matiere sonore
inquiétante.

187



Une collaboration étroite entre compositeur et sound
designers

Une collaboration étroite entre le compositeur, les sound designers et les
monteurs son2l a eu lieu pendant tout le processus de postproduction :
I’équipe son a transmis régulierement des matériaux sonores a Williams
en amont (Bouzereau, 2005) afin qu’il puisse en tenir compte dans son
processus d’écriture.

Le floutage des démarcations entre musique et effets sonores
s’exprime chez le compositeur par le biais de la dissonance et de
techniques d’écriture caractéristiques de la musique contemporaine,
comme dans la scéne ou une sonde extra-terrestre fouille le sous-sol ou
Ray, Rachel et Ogilvy sont cachés derriere un miroir. Williams y déploie
une écriture atonale, complétée par un travail sur le timbre a travers
I'usage prééminent du synthétiseur, ’emploi de sourdines métalliques
aux cuivres, et ’alternance de modes de jeu aux cordes entre les sons
réels et les harmoniques produisant un son ténu. Au moment ou la
sonde se dirige vers ’arriere du miroir, une grande tension est générée
par des arpeges en mouvement contraire a la harpe, au piano et aux
violons, de lents glissandi de clusters* en trémolos aux cordes graves, et
par I’éclatement du matériau harmonique dans ’espace : des agrégats de
sept sons, répartis entre les trompettes, les violons et le synthétiseur,
sont diffractés du grave au suraigu. Les registres et le langage atonal
utilisés s’harmonisent particulierement avec les sons pulsés vibratoires
émis a différentes hauteurs par la sonde, générant ainsi une continuité
dans le tissu sonore global de la scene. Alors que I’éclaireur semble
abandonner ses recherches, Williams emploie un autre procédé
d’écriture intéressant : les deux pupitres de violons sont divisés et jouent
de lents glissandi ascendants de secondes mineures* se terminant dans le
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suraigu, qui produisent des frottements dissonants tres dpres. On peut y
voir une forme de mickey-mousingll9, la musique imitant le mouvement
fluide et serpentin de la sonde vers la surface. Cette application d’un
procédé longtemps décrié pour sa supposée redondance avec I'image est
ici d’'une grande force dramatique et accroit considérablement [’attente
angoissée qui habite la fin de cette séquence.

La porosité des frontieres entre musique et bruitages se révele
particulierement intéressante dans la création d’effets de continuum,
défini comme un « systeme de contiguité des substances, de glissement,
de contamination des substances sonores les unes sur les autres » (Fano,
1976, 186). A plusieurs reprises, la musique se fait ainsi quasi-bruitage
par l'utilisation extensive du synthétiseur, le recours a des voix de
basses tibétaines dans l’extréme grave lorsque les extra-terrestres
descendent fouiller le sous-sol apres le passage de la sonde (Bouzereau,
2005), et surtout, dans la séquence de la premiere attaque, par I’emploi
de glissandi au chceur de femmes montant jusqu’au hurlement lorsque
les humains se font désintégrer. Le choix de réaliser un continuum
précisément ici n’est pas anodin : arrachement de la voix a la parole
signifiante, le cri s’apparente a un bruit vocal. Tous les matériaux
sonores se mélent indistinctement, créant un effet dramatique
saisissant.

Dans cette approche intégrative de la bande sonore, les bruitages eux-
mémes revétent une couleur musicale. Les sirénes cuivrées des tripodes
sont exemplaires a cet égard. Le son est en effet construit sur si bémol
puis ré bémol, la deuxiéme note agissant comme une désinence en écho.
Dans la scene précédant l’attaque du ferry, une fois que la siréne a
retenti, les pupitres de cuivres reprennent trés exactement ces deux
mémes notes (précédées d’un si bécarre). L’effet de relais de timbres
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ainsi produit permet de passer imperceptiblement des bruitages a
I’orchestre, dans une circulation tres fluide des matériaux sonores.

Par ailleurs, le son cuivré des sirenes, tres puissant et légerement
distordu dans le grave, n’est pas sans évoquer les trompettes de
I’Apocalypse, annonciatrices de destruction dans le Nouveau Testament.
Contrairement a ce qu’avance Kristen Thompson (Thompson, 2007,
151), ces cornes de brume ne font pas qu’amplifier le suspense : les
sirenes revétent fréquemment le réle de signifiants sonores du danger au
cinéma (Flueckiger, 2009, 158). Elles témoignent également d’une mise
en spectacle du son renforcant 'immersion spectatorielle au coeur de la
scene. Apres un premier mouvement de panique quand le vaisseau sort
de terre, les mouvements se ralentissent fortement et [’action
s’interrompt, les personnages fixant le hors champ, silencieux, dans
I’expectative. Saisi en légere contreplongée dans un plan d’ensemble
cadrant le face-a-face entre les humains et la machine, le vaisseau lui-
méme parait immobile, flottant dans les airs. Tout semble figé, comme
si I'image elle-méme était suspendue au sonorell. Celui-ci vient
soudainement briser la paralysie généralisée : la puissante sirene du
vaisseau fortement amplifiée et réverbérée se fait entendre, emplissant
toute I’étendue du champ sonore et clouant la foule sur place. Le son
marque la fin du répit éphémere avant qu’un déchainement de violence
effroyable ne s’abatte sur ’humanité, dans un effet de sidération brutal
et glacé.

| Le maintien d’un fil émotionnel ténu

Une mise a distance momentanée de la noirceur de I’image
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Si, comme on l’a vu, I'accompagnement orchestral fait valoir une
sécheresse et une apreté indéniables, dans plusieurs scenes cependant, la
musique met momentanément a distance la noirceur, le ton désespéré,
la destruction et la désolation qui impregnent I'image, en tissant un lien
émotionnel sous-jacent. Tout d’abord, Williams exploite les sonorités
propres a certains instruments pour distiller une grace éphémere, en
particulier les timbres cristallins et transparents de la harpe et du
vibraphone. Ainsi, dans la scéne ou Ray et Rachel s’installent dans le
sous-sol a l'initiative d’Ogilvy, le petit motif délicat joué au vibraphone
ajoute une touche de féerie et apaise la tension malgré le contexte
harmonique qui demeure atonal et dissonant. La forte réverbération du
son accroit le caractere enveloppant du motif, qui exprime le
soulagement momentané de deux personnages et met en valeur la
tendresse de Ray envers sa fille, les efforts qu’il déploie pour la
maintenir a distance des atrocités qui les entourent.

Les voix féminines sont également utilisées dans cette optique de
distanciation, notamment dans la séquence ou Robbie monte au front,
qui repose sur une écriture de choral, tres verticale, alternant
dissonances et sonorités modales* consonantes. Son caractere hiératique
est généré par les voix quasi angéliques du choeur féminin sans paroles,
la régularité rythmique et le tempo lent :
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Exemple 3 : John Williams, « Reaching the Country », La Guerre
des mondes, CD [00:29-00:33].

Le cuellZl rappelle fortement la scéne de l'explosion de la bombe
atomique a la fin de L’Empire du soleil (1987), qui, par l'utilisation
similaire d’'un chceur de femmes, souligne non pas le caractere terrible
de I’événement, mais plutdt la vision quasi mystique qu’en a le jeune
Jim, persuadé que la lumiere éclatante est I’ame de Madame Victor
montant au ciel (Buhler, Neumeyer et Deemer, 2010, 101). Ici, la
musique suspend momentanément l’action et crée une parenthese
presque irréelle au sein de ce décor de fin du monde. Les cors doublés
par les cordes prennent le relais apres le chceur féminin, conférant une
solennité a I’échange entre Robbie et Ray et au renoncement du peére qui
laisse finalement son fils partir. L’accompagnement orchestral accroit
considérablement I’émotion de la scéne en venant atténuer
temporairement le chaos environnant : le caractere et la temporalité de
la musique se dissocient de la confusion qui regne a I'image. Celle-ci est

engendrée par les décadrages, la mobilité tremblée de la caméra, la
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variété des angles de vue et des échelles de plans qui présentent une
vision fragmentée de la scéne et en génent une appréhension globale.
Les saturations lumineuses qui zebrent l'image par intermittence
saisissent les personnages au bord d’'un déluge de flammes, métaphore
de I’anéantissement menacant la famille Ferrier et ’humanité entiere.

Un happy end nuancé

La scene finale ou Ray retrouve son ex-femme et Robbie a souvent
cristallisé les critiques : les auteurs voient la une simple célébration
galvanisée du role paternel assumé par Ray (Delorme, 2005, 37-38) et
regrettent une « conclusion positive et abrupte [qui] apparait [...]
déplacée, du moins incomplete ou insatisfaisante » (Berthomieu, 2005,
35). Pourtant, comme le souligne Thompson, « contrairement a [...] la
famille nouvellement réunifiée de Signes [de M. Night Shyamalan, réalisé
en 2002], La Guerre des mondes n’offre a la famille nucléaire que la survie,
plutdt que la régénération » (Thompson, 2007, 153).

La musique participe pleinement a cette perception nuancée. La scene
présente en effet une caractéristique importante de 1’écriture de
Williams : a ’encontre de '« exces mélodramatique » (Krohn, 1982, 19)
qui lui a parfois été reproché, le compositeur teinte souvent de tristesse
ou d’amertume des moments heureux, notamment a la fin des films de
Spielberg. Lorsque Rachel court dans les bras de sa mere,
I’accompagnement, tout en retenue, se limite a un theme de piano tres
sobre, au caractére doux presque élégiaquel13!, dans le mode de ré sur do,
ponctué par les sonorités « creuses » des quartes justes et des quintes a
vide (indiquées a quelques endroits par des fleches sur I’exemple
musical), loin de toute effusion lyrique et de tout débordement de joie :
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Exemple 4 : John Williams, « The Reunion », La Guerre des
mondes, CD [00:30-00:49].

Précédé d’'une mélodie solennelle et mélancolique au cor solo, le motif
de piano énoncé sur un tapis de cordes (tenant un do en pédale)
enveloppe ainsi la scene d’un voile meélancolique qui nuance la
perception d’un « happy end simpliste » (Rossi, 2011b). L’écriture
williamsienne induit plutdt une lecture de la fin en demi-teinte, comme
dans Les Dents de la mer, E.T. et Jurassic Park (Huvet, 2011, 198-201 ;
Kendrick, 2014). Cette interprétation se voit confirmée par la cléture du
film : sur le dernier plan, I’accord parfait de do majeur sonne comme une
résolution apaisée mais précaire, fragile en regard de ce qui a précédé.
Elle est ainsi immédiatement démentie par les premieres notes du
générique de fin, reprenant I’ostinato martelé qui accompagnait la fuite
effrénée en voiture de la famille Ferrier.

| Conclusion

Dans La Guerre des mondes, la musique de Williams participe
pleinement a plonger le spectateur dans un univers au bord du chaos qui
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se distingue par sa noirceur et sa sécheresse, par le recours a une
écriture atonale et éclatée dans ’espace, a des agrégats dissonants, a des
couleurs orchestrales apres. Le dépouillement du matériau musical et la
raréfaction mélodique mettent en lumiere la solitude extréme des
protagonistes et leur dénuement face a l’anéantissement menacant
I’espece humaine, tandis que le bouillonnement martelé des motifs
d’essence rythmique traduit I’élan vital désespéré de I’homme pour sa
survie. L’accompagnement orchestral se distingue également par
I’emploi de procédés d’écriture quasi bruitistes et son tissage serré avec
le sound design. Dans une optique de sidération et d’immersion
spectatorielle intensifiée, la partition se peuple d’amalgames soniques
saisissants dont la nature devient incertaine, matiere sonore aux
frontieres du bruitage et de la musique exprimant une forme d’effroi
apocalyptique. Renongant a toute narrativité, la partition joue cependant
un role essentiel dans le maintien d’un fil émotionnel ténu tout au long
du film, a travers quelques mélodies délicates au lyrisme contenu, qui
accompagnent les brefs moments de répit des personnages.

Tres singuliere dans I’ensemble de la production du compositeur, la
partition de La Guerre des mondes n’est toutefois pas un cas isolé dans la
filmographie récente de Williams : elle semble au contraire parachever
I’approche singuliere amorcée dans les premiers volets du triptyque
dystopique de Spielberg, A.I. Intelligence Artificielle (2001) et Minority
Report (2002), dont Williams pousse ici la logique d’écriture a un degré
extréme. Cette étude pourrait ainsi étre prolongée en particulier par un
travail comparatif avec la partition d’A.I., qui permettrait d’établir avec
une précision accrue la spécificité et Defficacité de I’approche
williamsienne de la veine apocalyptique.
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Lexique des termes musicaux (dans leur ordre chronologique
d’apparition)

o langage atonal : langage musical en dehors du systeme tonal,
exploitant tous les degrés chromatiques de la gamme sans
hiérarchie préétablie entre les sons.

o échelle diatonique : échelle a la base du systéme tonal, procédant par
tons et demi-tons conjoints.

© arpeége : ensemble des notes d’un accord jouées successivement.
o ambitus : étendue de la note la plus grave a la note la plus aigue.

© cluster : agrégat dissonant comportant plusieurs intervalles de
secondes.

o seconde mineure : intervalle séparant deux degrés consécutifs dans
I’échelle diatonique, égale a un demi-ton.

o glissando : technique d’exécution musical qui consiste a relier deux
notes en glissant rapidement et de facon continue sur tous les sons
intermédiaires.

© musique modale : musique recourant a des modes différents des
modes majeur et mineur utilisés dans le systeme tonal.

1. Pour ne pas alourdir le texte en notes de bas de page, nous avons
choisi d’inclure un lexique musical a la fin du présent article. Les
termes musicaux qui y sont définis sont indiqués par un astérisque
dans le corps du texte. <

2. Nous empruntons ce terme a Peter Szendy (Szendy, 2012, 55). €
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. La partition d’orchestre étant hors d’acces, les exemples musicaux
sur portées proviennent de nos propres transcriptions a I'oreille. <

On peut ainsi citer les caméras amateurs enregistrant le drame, les
avions qui s’écrasent sur des habitations, la poussiere humaine
grisitre déposée sur les rescapés et les vétements « vides » tombant
du ciel. €

. Citons a titre d’exemples emblématiques les partitions de David
Arnold pour Independence Day (Roland Emmerich, 1996), Danny
Elfman pour Mars Attacks ! (Tim Burton, 1996), Tyler Bates pour le
remake du Jour ou la Terre s’arréta (Scott Derrickson, 2008), Steve
Jablonsky pour Transformers (2007) ou Harry Gregson-Williams pour
Cowboys et Envahisseurs (Jon Favreau, 2011). €

. Ce type de traitement « conventionnel » est lié au fait qu’« apres
1990 les films d’invasion extra-terrestre sont souvent des
hybridations entre l’action, l’aventure et la science-fiction, et la
musique composée pour ces films reflete leur nature hybride »
(Heine, 2016, 79). £

. Cette approche confirme la direction nouvelle prise par Williams
depuis le début des années 1990 (Guido, 2006, 64-65), rompant
avec I’approche mélodico-narrative qui caractérisait ses partitions
pour les séquences d’action (Adams, 1996) dans la premiere trilogie
de Star Wars (1977-1983) ou E.T. I’extra-terrestre (1982). €

. Un ostinato est défini par Laure Schnapper comme « I’ensemble des
répétitions ininterrompues d’une seule et méme structure rythmique inscrite
au sein d’une périodicité réguliere, cette structure rythmique
pouvant étre associée a un autre parametre, tel que les hauteurs
et/ou ’harmonie » (Schnapper, 1998, 30). €

. Le sound designer Randy Thom est épaulé par Richard King, qui
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10.

11.

12.

13.

endosse aussi le role de supervising sound editor, et par Michael W.
Mitchell, qui est également sound effects editor. £

Le mickey-mousing, est une imitation littérale de certains bruits ou
actions par lorchestre, musique et action physique étant
étroitement synchronisées. Il « consiste a suivre en synchronisme le
fil de l’action visuelle par des trajectoires musicales [...], des

ponctuations instrumentales de I’action » (Chion, 2004, 103-104).
O

Dans la scene ou les réfugiés tentent d’embarquer sur un ferry, le
mouvement de panique de la foule semble a nouveau suspendu tant
que les sirenes des tripodes ne se sont pas fait entendre. <

Un cue désigne chaque musique entendue a partir de son signal
d’entrée jusqu’a son interruption au sein du film. <

Williams emploiera le méme type d’écriture pour une séquence de
retrouvailles poignantes a la fin de Cheval de guerre (Spielberg, 2011),
lorsqu’Albert et son cheval Joey se reconnaissent mutuellement au
terme d’une odyssée cauchemardesque et cruelle au cceur de la
premiere Guerre mondiale. Sur la bande originale, le cue porte
d’ailleurs le méme titre, « The Reunion ». €
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Retrouver le temps : l'erreur et le mal dans
le mythe de la singularité technologique

Alban LEVEAU-VALLIER

Mircea Eliade, dans Mythes, réves et mystéres, souligne la fonction
thérapeutique de 1'exposé de l'origine du monde.

Un grand nombre de thérapeutiques archaiques consistent dans la
récitation rituelle du mythe cosmogonique : en d'autres termes, pour
guérir le malade il faut le faire naitre encore une fois — et le modele
archétypal de la naissance est la cosmogonie. Il faut abolir 1'ccuvre
du Temps, réintégrer l'instant auroral d'avant la Création : sur le
plan humain, ceci revient a dire qu'il faut réintégrer la « page
blanche » de l'existence, le commencement absolu, lorsque rien
n'était encore souillé, lorsque rien n'était encore gaché. (Eliade,
1957, 300)

Si raconter l'origine du monde est un médicament, on pourrait
interpréter la prophétie de fin du monde désignée sous le terme de
singularité technologique comme un symptome, dont il s'agirait ici de faire
le diagnostic.

Selon la prophétie de la singularité technologique, les progres de
l'informatique ameneront les ordinateurs a s'émanciper du contrble de
I'homme et mettront fin a l'histoire telle que nous la connaissons, pour
nous faire basculer dans un au-dela paradisiaque ou infernal. C'est un
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messianisme rationaliste, qui promet l'avenement de la raison dans les
choses via 1'émergence spontanée d'une « superintelligence »
informatique dont la définition demeure assez vague : on sait seulement
qu'elle ne fera aucune erreur, qu'elle aura une puissance de calcul
supérieure a celle d’un étre humain, et qu'elle pourra concevoir sa propre
amélioration.

Nous avons pris le parti, dans le cadre de cet article, de restreindre
notre corpus a deux auteurs, Vernor Vinge et Ray Kurzweil, choisis pour
leur influence et leur exemplarité. Nous ignorons aussi délibérément le
débat entre scénarios « positifs » (avénement d'un paradis sur Terre) et
« négatifs » (esclavage des hommes au service des machines, voire
destruction de I'humanité) de l'avenement de la singularité. Nous ferons
I'hypothese que les tenants des deux scénarios sont habités du méme
désir ambivalent d'apocalypse et nous les traiterons comme un groupe
homogene : les singularistes.

Selon nous, ce récit apocalyptique se fonde sur une conception erronée
de la raison, et en particulier de l'erreur, et conduit les singularistes a
essayer — sans succes — d'évacuer de leur pensée les notions de fiction, de
virtuel et de devenir. Plus précisément, ce mythe de fin du monde nous
apparait comme le symptéme d'une conception irrationnelle de la raison —
un monstre engendré non par un sommeil mais par ce que nous
appellerons une insomnie de la raison.

1. Le réel comme programme : le mythe de la
singularité technologique
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La singularité est un terme utilisé en mathématiques pour désigner les
cas mal définis, comme les asymptotes. La notion est utilisée par la
physique dans les situations dépassant les équations. Par exemple, 1'état
de la matiere au début du Big Bang et le centre des trous noirs sont
considérés comme des singularités, car la densité de la matiere y tendant
vers 1'infini, il est impossible d'y appliquer les équations traditionnelles.
Ce sont des points au-dela desquels l'état de la matiere n'est plus
descriptible.

John Von Neumann serait le premier a avoir parlé de singularité
technologique. Dans des propos rapportés par Stanislaw Ulam, Von
Neumann aurait évoqué l'hypotheése que le progres technologique,
accélérant toujours plus, pourrait nous amener a changer d'une fagon
telle que cela constituerait une singularité dans notre histoire, un point
qui mettrait fin a nos modes de vie tels que nous les connaissons (Ulam,
1958, 5).

A l'occasion d'un symposium sur le cyberespace organisé par la NASA
en 1993, lauteur de science-fiction et mathématicien Vernor Vinge
reprend la notion de singularité et fait une prédiction spectaculaire : «
Within thirty years, we will have the technological means to create
superhuman intelligence. Shortly after, the human era will be ended. »
(Vinge, 1993)

Vinge dépasse le cadre de la conjecture pour opérer une prophétie.
Avec un aplomb remarquable, il évacue la question de la pertinence de
ses propos et confond le possible et l'inéluctable. « If the technological
Singularity can happen, it will. »

Vernor Vinge qui est mathématicien et auteur de science-fiction,
s’exprime en tant que scientifique. Alors qu'il s'agit d'anticipation, il
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donne la plus grande apparence de rigueur a sa communication. Le texte
qu'il propose est quasiment dénué de toute fiction et possede tous les
attributs d'un article sérieux : un résumé, une démonstration et un grand
nombre de citations. Il y a 1a un présupposé tres lourd : il est possible de
faire de la prospective comme on fait de la science. Présupposé qui cache
un autre présupposé : le réel aujourd’hui contient le réel de demain et,
d'un moment a l'autre de l'histoire, il y a engrenage parfait. On pourrait
reformuler ce présupposé mécaniste de la facon suivante : le réel est un

programme.

Le présupposé meécaniste permet a Vinge de donner une nouvelle
importance a I’auteur de science-fiction. Au lieu de proposer des scénarios
qu'il aurait créés, il se présente comme le lecteur d'un scénario unique
imposé par le réel. Il n'est plus auteur mais prophete. Ce ne sont pas des
histoires mais la révélation de I'Histoire, celle-ci étant entendue comme
une mécanique inéluctable, sans surprise pour qui sait en lire les
rouages. Il n'y a plus de possibles, seulement le déroulé d'un programme.

Dans How We Became Posthuman, N. K. Hayles observe que c’est le fait
d’assimiler la nature a un ordinateur et I’évolution a une question de
traitement de I'information qui permet de rendre le remplacement des
hommes par les machines apparemment inéluctable.

If the name of the game is processing information, it is only a matter
of time until intelligent machines replace us a our evolutionary
heirs. Whether we decide to fight them or join them by becoming
computers ourselves, the days of the human race are numbered. The
problem here does not lie in the choice between these options.
Rather, it lies in the framework constructed so as to make these
options the only two available. The computational universe becomes
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dangerous when it goes from being a useful heuristic to an ideology
that privileges information over everything else. (Hayles, 1999)

L’hypothése d’une nature ordinateur permet de donner a la prophétie
une force sans précédent : elle serait une simple lecture du constat qui
s'impose, Mettre en scene la prophétie comme la lecture scientifique
d'un réel mécanique permet de lui donner une force sans précédent. Elle
ne vient pas de Vinge, elle n'est pas une fiction. Elle n'est pas proposée
comme une hypotheése mais posée comme un fait qu'on ne peut que
constater, aussi inévitable que l'évidence qui s'impose a la fin d'une
démonstration.

Aujourd'hui, le mythe de la singularité connait un succes retentissant
parmi les informaticiens, en particulier ceux qui fagonnent notre vie
numérique depuis la Silicon Valley, avec pour chambre d'écho des
entrepreneurs — comme Elon Musk ou Bill Gates, voire des scientifiques,
comme Stephen Hawking, qui jugent bon de sonner l'alarme dans les
médias en soulignant les dangers des progres de l'intelligence artificielle
pour I'humanité.

L'article de Vinge a fortement influencé Ray Kurzweil, serial
entrepreneur reconverti en prophete du transhumanisme, puis embauché
par Google. Il partage le méme présupposé d'une nature fonctionnant
comme un programme et l'applique au corps. Il prophétise ainsi la
création sous peu d'une « version 2 » du corps humain, nous émancipant
de ce qu'il appelle — reprenant un terme réservé aux logiciels et a la
machinerie industrielle — les « pénibles rituels de maintenance » d'un
corps 1.0 trop sujet aux « erreurs » (Kurzweil, 2005).
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De ce corps, Kurzweil ne parle en général que du cerveau, et de la
possibilité d'opérer ce qu'il appelle un « reverse-engineering of the brain ». Le
« reverse-engineering » est l'opération consistant a démonter le produit
d'un concurrent pour comprendre comment il marche, le copier, et en
proposer un meilleur. Pour Ray Kurzweil, 1'humanité serait dans une
sorte de compétition de hackers, avec d'un c6té la nature et le désordre,
et de l'autre la vie et 'hnumain. Jusqu’a maintenant, la vie et I'numanité
auraient tenu téte au désordre grace a I’évolution. L’humanité pourrait
maintenant tricher en réécrivant son propre programme. Il suffirait
d'étre celui qui code le plus vite pour l'emporter et battre la nature a une
sorte de jeu dont on présuppose qu'il serait combinatoire — comme les
échecs ou le go —, en calculant les coups suivants plus vite qu'elle.

Au centre de cette course contre la nature se trouverait la capacité a
créer des scénarii. Les animaux ne peuvent « inventer » et « s'adapter aux
problemes » qu'au rythme de la sélection naturelle. L'humanité a la
possibilité de créer des scénarios mentaux bien plus rapidement, lui
permettant de dépasser la sélection naturelle et de déclencher un
phénomene d'émergence : « we are entering a regime as radically
different from our human past as we humans are from the lower
animals. » (Vinge, 1993)

Si le réel est un programme, la nature déroule un scénario unique que
notre imagination aurait été trop lente jusqu'a maintenant pour
dépasser. Cela serait sur le point de changer au moment ou nous
devenons capables de produire des scripts plus vite que la nature
n'applique le sien — de la méme facon que le programme AlphaGo a
battu Lee Sedol en simulant a l'avance un nombre tres élevé de parties.
Le probleme est que cette capacité a produire des scénarii n'est pas « en
nous » mais dans nos ordinateurs - ils pourraient donc s'émanciper a
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notre place le jour ou leur capacité a produire ces scénarii passe le seuil
fatidique.

A ce stade, nous pouvons nous arréter sur un premier paradoxe
intéressant : c'est la capacité a faire des scénarios multiples qui permet
de dépasser le scénario unique de la nature, mais ce dépassement, lui,
semble suivre un scénario unique — comme s'il faisait partie de la nature.
En d'autres termes, si 1'on suit le raisonnement des singularistes — et en
particulier le présupposé mécaniste — nous sommes déja situés apres un
moment de singularité, la nature étant vue comme un programme
émancipé.

Au terme de cette breve archéologie de la notion de singularité
technologique, voici donc ses principaux présupposés :

o la nature est un ensemble combinatoire et se comporte comme un
programme

o chaque nouvelle étape du programme de la nature met en danger
l'espece humaine - elle « crée des problémes »

o I’évolution sert a résoudre ces « problémes » par les mutations

o il y a un seul scénario d'évolution de la nature et il semble n'y avoir
qu'une seule solution aux « problémes » qui se présentent

© on peut définir quelque chose comme la vitesse de 1'évolution

O cette vitesse peut étre dépassée par un simulateur de méme type
que l'imagination humaine, mais incomparablement plus rapide. A
la différence de 1'évolution, il est capable de créer plusieurs scénarios
en méme temps
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o la création d'un tres grand nombre de solutions n'intervient que
pour trouver plus vite cette solution. C'est la vitesse et non la
multiplicité qui est en jeu

© une fois cette vitesse dépassée, nous devenons une espece nouvelle
par un phénomene d'émergence - au sens d’'un saut qualitatif
comparable a ’apparition de la vie a partir de la matiere.

2. D'un ordre a lautre - le paradoxe de
I'émancipation

Parmi les chantres de la singularité, Ray Kurzweil est sans doute le
plus audacieux. Alors que Vernor Vinge se refuse a décrire ce que serait
le monde apres la singularité, Kurzweil ne se formalise pas et fait le pari
d'une issue paradisiaque pour l'espece humaine - justifiant son travail
chez Google pour la faire advenir. Il promet ainsi limmortalité, la
résurrection des morts, et la possibilité de changer de corps a volonté.
En particulier, toute la matiere et tout le cosmos seront colonisés par les
ordinateurs pour constituer ce qu'il nomme le « cosmos ordinateur »,
redonnant du sens a la « matiere idiote ».

Ultimately, the entire universe will become saturated with our
intelligence. This is the destiny of the universe. We will determine
our own fate rather than have it determined by the current « dumb »,
simple, machinelike forces that rule celestial mechanics. (Kurzweil,
2005)

L’univers serait déja mécanique, mais suivant un programme « idiot »
qu’il s’agit de remplacer, pour réagencer la matiere selon « notre
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intelligence ». Kurzweil promet une nouvelle création du monde par la
réorganisation de tous ses éléments. Bateson, dans Steps to an Ecology of
Mind, remarque que la question de la cosmogonie n'est pas de savoir d'ou
vient la matiere primordiale, mais d'ou vient l'ordre. Il ne s'agit pas de
faire surgir, mais de séparer : la lumiere et les ténebres, I'eau et la terre.
Il fait les remarques suivantes a propos de la Genese :

(1) The problem of the origin and nature of matter is summarily
dismissed.

(2) The passage deals at length with the problem of the origin of
order (Bateson, 1972).

Le probleme est donc l'origine de l'ordre, et ce qu'il appelle « le
mystere de la classification » suivi par « l'extraordinaire accomplissement
de l'appellation ». En d'autres termes, le probléme de l'ordre est crucial
en ce qu'il est ce qui permet la perception et avec elle la constitution
d’un éventail des possibles.

Pour Norbert Wiener, le projet cybernétique rejoint ce probléeme de
l'ordre et de la création. L'objet de la cybernétique est de lutter contre le
désordre — confondu avec le mal — et de préserver des ilots d'ordre face a
la marche dévastatrice de l'entropie. Des le début de The Human Use of
Human Beings, il assimile la contingence et le désordre au « mal »
(« evil »).

Ce caractere contingent, cette imperfection organique, nous
pouvons, en usant d'une formule un peu violente, les considérer
comme le mal. Non le démon malicieux, positif, des Manichéens,
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mais le démon négatif de saint Augustin, celui qu'il appelle
I'Tmperfection. (Wiener, 2014, 25)

Si la cybernétique a pour projet d’améliorer le monde en apportant de
l'ordre, on peut parler pour les singularistes de reprise caricaturale du
projet cybernétique. Il s'agit d'en pousser la logique au bout en
imaginant une éradication totale du mal : une apocalypse déclenchée par
'« ange exterminateur » que sera la « superintelligence » ou « intelligence
artificielle forte » — apocalypse d'apparence rationaliste puisqu'elle
consistera a réorganiser tous les éléments du cosmos en une gigantesque
machine pensante.

Mais I'émergence d'une premiere enclave d'ordre fait probleme. Le
passage d'une machine faisant des erreurs a une machine
« superintelligente » et « parfaite », capable de détecter et de corriger ses
défauts, n'est pas expliqué. Il est prédit comme étant inéluctable mais on
ne sait ni ce qui se passera, ni quand cela adviendra. Si Kurzweil
s'attache a prédire 1'année de la singularité, il s'accorde avec Vinge sur le
fait que le moment précis de l'émancipation des machines sera un
évenement imprévisible, une détonation, une explosion.

The precipitating event will likely be unexpected — perhaps even to
the researchers involved. ("But all our previous models were
catatonic! We were just tweaking some parameters...") (Vinge 1993)

Fait remarquable, c'est le seul passage de l'article de Vinge ou il
introduit - via cette parenthese — une once infime de fiction, sous la
forme de ces deux remarques imaginaires, formulées par
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d'hypothétiques scientifiques au moment ou ils sont dépassés par leur
création.

Si la fiction réapparait a ce moment, dans un article qui semble vouloir
se passer de la fiction pour avoir l'air plus scientifique, c'est peut-étre
que cette étape — I’avenement de la singularité — pose probleme. Si Vinge
avait voulu déployer un raisonnement impermeéable a toute fiction, ces
parentheses semblent pointer vers une faille.

Le probleme est que le moment du passage a la singularité ne semble
pas pouvoir étre décrit — a l'image des singularités physiques dépassant
les équations. Vinge en parle comme d’un changement qu'on ne peut
approcher que par analogies :

From the human point of view this change will be a throwing away
of all the previous rules, perhaps in the blink of an eye, an
exponential runaway beyond any hope of control. I have only
analogies to point to: The rise of humankind. (Vinge, 1993)

Ce sera comme si les machines s'éveillaient, poursuit Vernor Vinge —
« as if our artifacts as a whole had suddenly wakened ». La chose semble
impossible puisqu'il s'agirait pour un programme de ne plus étre un
programme (une suite d'instructions) ; pour que les machines
« s'éveillent », il faut qu'elles ne fassent pas ce qu'elles ont été
programmeées pour faire, que les programmes trahissent leur nature de
programme.

En d'autres termes, le programme est l'objet d'une injonction
paradoxale ou « double bind » (Bateson, 1972). C'est comme si le
programmeur lui ordonnait de ne plus lui obéir. Si le programme obéit,
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il doit désobéir, et inversement. Des lors, on comprend pourquoi Vinge a
besoin de la fiction pour évoquer ce moment. Le scientifique imaginaire
parle de « modeles catatoniques » pour nous faire imaginer par contraste
ce que serait un modele « éveillé » : en jouant avec tous les parametres,
les scientifiques tomberont sur la combinaison magique qui opérera le
miracle d'une émancipation des machines.

Comme dans les rapports du maitre et du disciple dans le bouddhisme
zen, il faut a la fois que quelque chose déclenche 1'éveil pour qu'il ait
lieu, et en méme temps, il faut que rien ne déclenche 1'éveil, car cela
l'inclurait dans une causalité qui n'en ferait plus une émancipation : on
ne peut conditionner le fait d'échapper a un conditionnement.

Dans le bouddhisme zen le paradoxe est résolu par l'idée qu'il existe
déja au sein de chacun une étincelle d'émancipation, appelée le Bouddha,
qu'il ne s'agit pas de créer ex nihilo, mais simplement de reconnaitre, car
elle était déja présente (Suzuki, 2003).

Sans que cela soit explicitement formulé, les singularistes recourent a
une solution similaire pour sortir du paradoxe. A partir d'une vision de
I'histoire comme inéluctable, la singularité est présentée comme étant
déja la, en puissance dans les choses, attendant le moment de sa venue
en manipulant les hommes pour advenir plus vite.

Apocalypse cosmique, messianisme, paradoxe de I'émancipation...
Malgré tous les efforts des singularistes pour suivre 1'ordre de la raison,
on ne peut s'empécher de penser que quelque chose a mal tourné dans
leur raisonnement. Des propositions irrationnelles émergent d'un
discours apparemment rationnel. Malgré l'apparence de rigueur du
raisonnement, comment ces monstres ont-ils pu s'infiltrer ? On ne
pourrait dire qu'ils ont été engendrés par le « sommeil de la raison »
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puisqu'ils semblent rompus a l'exercice de la démonstration et aux
principes de la logique.

| 3. Fictions et faits — la raison et l'erreur

Nous prenons le terme de monstres de la pensée pour désigner ces
productions paradoxales, monstres produits par un exercice non critique
de la raison — une insomnie de la raison. Nous faisons I'hypothese suivante :
tout se passe comme si une opération de refoulement, ou un lapsus était
a l'ceuvre. La part de fiction qui constitue les faits et la persistance des
erreurs dans notre exercice de la raison sont ignorées : mais elles
reviennent au centre de la pensée, sous la forme de monstres.

Ce qui semble provoquer ce genre d'insomnie de la raison est la perte
de la faculté critique — un usage de la raison qui ne prend pas en compte
ses propres limites en adoptant un certain recul par rapport a ses
certitudes et a leur adéquation avec le réel. En logique, cela reviendrait a
ne pas prendre en compte le fait que tout systeme ne peut se fonder lui-
méme et repose sur un certain nombre d'axiomes non démontrés
(Godel, 1931). Tandis qu'en science cela consisterait a refuser d'admettre
que la démarche de recherche se fait au sein d'un paradigme, un
ensemble de croyances partagées par la communauté scientifique (Kuhn,
1962).

On pourrait désigner sous le terme général de fiction I'ensemble des
éléments de la démarche scientifique qui, sans étre des faits, participent
pourtant a la production des faits. Ces fictions peuvent étre de plusieurs
types : elles peuvent étre inconscientes (préjugé collectif), conscientes
(axiomes), voire candidates a devenir un fait (hypothese). Toute fiction
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peut devenir un fait, en passant l'épreuve de la logique (étre qualifiée
comme possible ou impossible) puis de l'expérience (étre validée ou
invalidée), mais il semble que les faits s'adossent toujours a un ensemble
de fictions — en partie inconscientes.

Contrairement au fantasme singulariste d'une colonisation
informatique du cosmos, d'une cartographie totale du monde, il
semblerait que les faits n'épuisent jamais la fiction : il y a toujours un
reste, un ensemble de choses non connues, non vérifiées, ou encore
invalidables (préjugés, axiomes, hypotheses, ou faits démontrés mais
invalidables). On pourrait appeler hypotheése de la résistance de la chose en soi
I'hypothese selon laquelle un fait ne peut s'émanciper de la fiction. Cette
résistance de la chose en soi serait manifeste dans les cas aberrants, dans
la mesure ou ils rendent visible I'inadéquation d’un cadre théorique au
réel. Clest justement contre ces cas aberrants que les singularistes
partent en guerre. Leur désir d'apocalypse est un désir d'éradication des
cas aberrants — ce désordre assimilé au mal dont parle Wiener — grace
aux programmes « superintelligents », fantasmés comme exempts de
toute erreur.

L'optimisme précritique des singularistes s'applique a la fois au réel et
a la pensée : d'une part, il n'y pas de résistance de la chose en soi et il est
possible de cartographier la totalité du réel, ainsi que d'en élucider tous
les mécanismes ; d'autre part, un exercice « parfait » de la raison est
possible, exercice que les singularistes travaillent a faire advenir en eux-
mémes et dans les machines.

Cet optimisme précritique les conduit a avoir une conception
purement technique de la science et de la pensée, dans la mesure ou la
fiction (tout ce qui n'est pas de l'ordre du fait) est a évacuer. Cela fait des
écrits de Kurzweil une triste parodie du moment cybernétique (Triclot,

217



2008). On retrouve chez lui une belle pluridisciplinarité, mais au lieu
d'en faire le lieu de la définition de problemes communs (comme celui
des rapports entre l'ordre et le chaos), il en fait une science sans
problemes : il n'y a plus aucun probléme, il n'y a que des obstacles a
surmonter. Etre intelligent revient 3 augmenter sa puissance de calcul et
comprendre le monde revient a le parcourir : « Scientific advances are
enabled by a technology advance that allows us to see what we have not
been able to see before. » (Kurzweil, 2005). L’idée d’ « avancées de la
science » semble prise au pied de la lettre : la science devrait « avancer »
et connaitre reviendrait a arpenter le réel grice aux moyens de
locomotion cognitifs créés par la technologie.

Il y aurait peut-&tre un parallele a tracer entre cette conception de la
science comme arpentage du réel et le fait qu'une partie des premiers
présidents américain étaient des cartographes. Jefferson, Washington, et
plus tard Lincoln, ont tous trois exercé la profession d'arpenteur. On
pourrait comparer cette science qui ignore les probléemes a une pratique
de la cartographie qui ignore les territoires. En ignorant ses propres
présupposés, cette science se fanatise et fait de tout pluralisme (idées
hétérodoxes, cas aberrants) des Indiens, des intrus a « civiliser » ou
éradiquer — intrus dont la seule existence est insupportable puisqu'elle
manifeste l'illégitimité et l'irrationalité d'un tel mode de pensée. Bien
que les singularistes mettent en avant de « nouvelles frontieres » comme
l'espace ou la biologie, la conquéte effective a laquelle ils participent
semble plus concrete : il s'agit de la conquéte par les géants du
numeérique des nouveaux débouchés créés par les nouvelles technologies
de I'information et de la communication.

Il peut paraitre pertinent de rapprocher l'instrumentalisation de cette
caricature de cybernétique au service d'un projet commercial a la fagon
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dont les colons du XIXe siecle justifiaient leur démarche en recourant a
une version simpliste de l'universalisme des Lumieres. Quand Ray
Kurzweil parle d'ordinateurs qui colonisent le cosmos et prennent la
gouvernance du monde griace a leurs capacités supérieures, on peut
entendre 1'écho de la fameuse déclaration de Jules Ferry : « les races
supérieures ont un droit vis-a-vis des races inférieures » — droit a
organiser le monde a leur place, puisqu'elles sont « supérieures ».

On trouve chez les singularistes le souhait naif, plein de bonnes
intentions apparentes, des colonialistes : il faut apporter de 1'ordre pour
le bien de l'humanité, cet ordre étant confondu avec la vertu et
constituant une promesse de salut. Pour que ce souhait ait du sens, il
faut que les programmes, l'exercice de la raison et la nature, tous trois
assimilés a des engrenages, puissent étre « réorganisés », étre purifiés de
leurs erreurs, devenir parfaits. Les singularistes sont conduits a refouler
l'idée d'une persistance de l'erreur dans le programme, de la fiction dans
la raison, et du cas aberrant dans le réel. En d'autres termes, c'est le
devenir qui est refoulé.

Apres la singularité, les programmes ne feront plus d'erreur et ré-
agenceront le réel comme un un flux sans devenir mais le moment de la
singularité n'en reste pas moins une figure du devenir. Ce qui est refoulé
réapparait au beau milieu de leur discours : en appelant de leurs voeux
une fin du devenir, une fin des temps, une éradication du régime de
'événementialité, les singularistes en arrivent a rendre un culte a une
sorte d'événement supréme, a un mythe déguisé en raisonnement, a une
prophétie qui parodie la science.

IIs appellent de leurs voeux une désobéissance spontanée de leurs
programmes. Mais en émettant ce voeu, c'est leur propre pensée — qu'ils
avaient prise pour un programme — qui leur désobéit en placant au cceur
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de leur scénario ce qu'ils voulaient éradiquer. Leur obsession de
rationalisme (cette insomnie de la raison) les ameéne a engendrer un
paradoxe (un monstre de la pensée).

En créant malgré eux ce paradoxe, les singularistes montrent qu'ils
sont loin d'étre les machines qu'ils esperent construire. Ils sont traversés
par le devenir qu'ils cherchent a abolir. Comme si malgré tous leurs
efforts, il y avait une persistance des failles dans la pensée. La beauté de
la contradiction est que leur récit de l'abolition du devenir est une forme
du devenir. C'est un raisonnement qui se trahit lui-méme, dans les deux
sens du terme, et constitue ainsi une forme d'apocalypse de la pensée.

Les singularistes semblent refouler le devenir. Si, comme l'explique
Eliade, le récit cosmogonique a une fonction thérapeutique, on pourrait
dire de leur récit de fin du monde qu'il est une sorte de fievre, a la fois
symptome et tentative de guérison — puisqu'il réintroduit une figure du
devenir au sein de leur discours.

Vouloir éradiquer toute erreur de la pensée est une insomnie de la
raison qui engendre des monstres. Si l'on fait l'hypothese que les
raisonnements se fondent toujours sur des présupposés non fondés, et
que la pensée participe du devenir, est sujette a des « interceptions »,
croire qu’il est possible de I’émanciper des présupposés serait le pire des
présupposés. En d'autres termes il serait incohérent de se croire
parfaitement cohérent. Au lieu de vouloir une impossible éradication de
l'erreur en la confondant avec le mal, il peut étre judicieux de réfléchir a
son role dans la dynamique de la pensée, a I'image de Canguilhem,
(Canguilhem, 1992, 11-33) qui donne a l'erreur un réle de dynamisme,
comme creux, comme vide qui entraine une aspiration faisant naitre de
nouveaux savoirs. Pouvoir trouver une erreur intéressante, et non supprimer
les erreurs, voila peut-étre une définition de 1'émancipation.
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Par-dela les formes anthropocentrées de
I’apocalypse : raconter les machines
computationnelles

Cléo CoLLOMB

A partir des années 1990, on assiste — a suivre Déborah Danowski et
Eduardo Viveiros de Castro (2013, 221-339) — a une recrudescence des
themes apocalyptiques. Blockbusters, vulgarisation scientifique, jeux
vidéos, blogs, conférences sur le climat, colloques philosophiques,
journaux spécialisés, déclarations d’organisations mondiales, manifestes
politiques, bref toute une série de discours proliferent autour de cette
« vieillissime idée » qu’ils appellent « la fin du monde ». Pour eux, cette
augmentation des discours apocalyptiques est liée a 1’aggravation de la
crise environnementale. L’Anthropocene en effet, fait que ’humain -
jusque la compris comme espece biologique — est désormais saisi comme
une force géophysique ce qui le plonge dans une véritable terreur
métaphysique et le pousse a chercher les ressources narratives pour
essayer de penser ce qui est en train de lui arriver.

Il s’agit donc de comprendre les themes apocalyptiques comme des
tentatives, nécessaires et fragiles, qui cherchent a dire quelque chose,
quelque chose de la fin d’une certaine aventure anthropologique. Ils
essaient d’inventer une « mythologie adéquate a notre présent »
(Danowski et Viveiros de Castro, 2013, 224-225). Autrement dit, la fin
du monde est un probleme métaphysique, et ce, méme s’il est formulé
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dans les termes rigoureux de la climatologie, de la géophysique, de la
biochimie, de l’écologie. Il doit donc en passer par des fabulations
mythiques et requiert une inventivité narrative.

J’aimerais a présent raconter comment l’apocalypse agit sur la pensée
de la chercheuse que je suis, une chercheuse en philosophie des
techniques dont I'intérét porte sur les médias informatisés et les traces
numériques qui leur sont inhérentes. Je vais dans un premier temps
donner a voir les effets de la tragabilité numérique tels qu’ils ont été mis
en évidence par des chercheurs attentifs aux spécificités du support
numérique ce qui leur permet de localiser le renouvellement de certaines
problématiques et de s’y concentrer. Dans un deuxieme temps, il s’agira
de mettre en évidence le fait que les travaux de ces chercheurs sont des
discours de fin de monde. Enfin, je montrerai comment ces themes
apocalyptiques m’ont poussée a problématiser les médias informatisés
en y faisant intervenir des acteurs non-humains, techniques, qu’il faut
apprendre a raconter pour sortir des récits apocalyptiques. Pour le
formuler brievement, I’enjeu du présent texte est de montrer comment
les discours de fin de monde qui portent sur les médias informatisés
s’accompagnent de 'impératif qui consiste, pour la chercheuse que je
suis, a trouver le moyen d’en sortir. Et ce moyen, c’est de faire compter
des acteurs souvent absents des productions scientifiques portant sur la
tragabilité numérique, a savoir ces non-humains que sont les machines
computationnelles. Par « machines computationnelles » il s’agit
simplement d’entendre l’ensemble des objets techniques dont le
fonctionnement repose sur du calcul binaire intégré dans une machinerie
électronique.
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I. Critiquer I’organisation machinique des relations
dans les médias informatisés, parler de la fin du
monde

Sur Internet, « on ne peut pas ne pas laisser de traces » (Merzeau,
2009) . Nos comportements sur Facebook par exemple — tels qu’aimer,
partager, commenter, ou regarder un contenu - renseignent des bases de
données. Nos parcours de navigation produisent des traces d’activité qui
permettent a Google d’obtenir des informations pertinentes pour la
hiérarchisation des contenus du web ou a Amazon pour afficher les
produits adaptés a chacune et a chacun. L’utilisation d’objets connectés
tels que GPS ou terminaux mobiles fournit des données de
géolocalisation. Bref, toute action volontaire comme écrire un courrier
électronique ou naviguer sur le web génere des traces numériques
puisque ces actions se font sur un support numérique et avec des outils
numériques : elles sont médiées par un systeme technique, par
« l'interposition d’un programme informatique » (Bouchardon, 2014).
Puisque toute action dans un environnement informatisé est aussi une
interaction/2l avec des machines, on ne peut pas ne pas laisser de traces.
Autrement dit, les activités dont la forme est socialement partageable
(poster un commentaire, partager une photographie, enregistrer un son,
etc.) se doublent « toujours d’'un code traductible en données
calculables » (Jeanneret, 2013, 68). Ainsi, un nombre croissant
d’activités laisse des traces — numériques — car « 'informatique exige que
les objets et les actes passent par I'inscription pour exister » (Jeanneret,
2013, 68).

Ces traces répondent a des impératifs techniques et sont inaccessibles
a I’humain, contrairement aux textes affichés sur les écrans. Elles sont
inaccessibles sans médiatisation, simplement parce que l’anthropos ne

226



dispose pas de I’appareil perceptif adéquat pour faire la différence entre
0 et 5 volts, différence de potentiel pourtant parfaitement significative
pour la machine puisqu’il s’agit du binaire structurant la facon dont elle
stocke et traite les données. Mais elles sont aussi inaccessibles a
I’humain parce que l’activité électrique d’inscription se déroule a une
échelle spatio-temporelle sur laquelle il n’a pas prise. En effet et a titre
informatif, avec un processeur contemporain, une instruction s’effectue
en un dixmilliardieme de seconde et ce dans un espace de moins de
100mm?. Il s’agit donc bien d’ordres de grandeur non appréhendables —
sans médiatisation — par les humains.

Les traces numériques sont donc ces inscriptions qui doublent
toujours les activités ayant lieu dans des environnements informatisés et
qui  répondent aux  exigences techniques des  machines
computationnelles. Elles sont imperceptibles pour les humains et leur
échappent donc toujours au moins en partie. Elles peuvent étre
textualisées, c’est-a-dire mises en signes et en sens appréhendables par
les humains — par exemple sous la forme d’une écriture binaire faite de O
et de 1 ou sous celle d’un tableau Excel structurant une base de données.
Mais a chaque fois, elles recouvrent les propriétés du numérique. Les
traces numeériques ont pour caractéristiques notables de pouvoir circuler
tres largement et d’étre traitables a grande échelle. En effet, ces traces
endossant les propriétés du numérique, elles sont manipulables et
calculables, parce qu’asignifiantes en elles-mémes (Bachimont, 1999,
2004) - rappelons que l'informatique hérite du formalisme hilbertien
repris par Turing.

Différents chercheurs se sont intéressés a la facon dont ces traces
numériques sont prises dans des jeux de pouvoir humains et des enjeux
économiques. Louise Merzeau a ainsi par exemple décrit la trace
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numérique comme une réalit¢é duale, comme introduction de la
calculabilité du code (le numérique) dans I’incalculable singularité de
I'indice (la trace) - réalisant par la ce qu’elle appelle « I'impossible
déliaison des traces ». La singularit¢ humaine se retrouve alors
décomposée en unités manipulables, calculables et agencables qui
I'exposent a différents traitements — elle qui par définition releverait
précisément de l'intraitable.

La tragabilit¢é numérique est donc déja en elle-méme une forme de
violence pour la singularité humainel2l. Mais en plus, la déliaison des
traces recouvre une dimension aliénante lorsqu’elle est exploitée par les
industries du profilage, qui cherchent a personnaliser toujours plus
finement les environnements informationnels des individus : publicités
ciblées, hiérarchisation de I'information selon des criteres de pertinence,
recommandations de contenus ou de contacts taillées sur mesure, etc.
Louise Merzeau critique cette logique de la personnalisation car elle
implique une « délégation machinique de nos relations » (2013, 125). La
chercheuse dénonce le fait que les opportunités de rencontres entre
individus et contenus soient réduites au calcul de distances
informationnelles (Rieder, 2013) par des machines et a 1’organisation
des interfaces selon ces distances. Les dispositifs de tracage couplés a
différents traitements algorithmiques participent a la structuration des
niveaux de visibilité des contenus « et, par conséquent des opportunités
de faire et de savoir qui se présentent aux individus » (Rieder, 2010, 3).

Cette délégation machinique des relations est déja en elle-méme
problématique, mais en plus elle risque de se faire au profit d’acteurs
dont les intéréts sont purement commerciaux, managériaux ou
sécuritaires, ce qui menerait selon la chercheuse a des conséquences
désastreuses pour les collectifs humains.
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Antoinette Rouvoy et Thomas Berns ont quant a eux travaillé sur les
logiques néolibérales que sert la tragabilité numérique dans la mesure ou
elle permet techniquement de mettre en probabilité la « totalité du
réel », d’organiser une économie de la prédiction et de nourrir une
gouvernementalité algorithmique qui ne cesse de contourner les sujets
jusqu’a mener a un « asservissement machinique » et une disparition de
I’expérience commune. La gouvernementalité algorithmique est définie
comme '« extraction automatisée d’informations pertinentes depuis des
bases de données massives a des fins de prévision ou d’exclusion
(consommation, risques, fidélisation, définition de clientéles
nouvelles...) » (Rouvroy et Berns, 2013, 167). Elle peut étre comprise,
sans qu’elle ne s’y réduise puisqu’elle renvoie plus globalement « aux
formes de pouvoir qui se naturalisent en se cachant derriere des
algorithmes appliqués a des données », a une action sur l’organisation
des distances informationnelles afin de hiérarchiser la visibilité des
contenus face auxquels les individus se retrouvent et ce en fonction de
leurs profils. Des profils établis a partir du traitement algorithmique des
traces numériques (issues des comportements humains).

On pourrait s’inquiéter, comme Louise Merzeau, des biais introduits
dans I’organisation de ces distances informationnelles et interroger leurs
impacts sur les opportunités et distances sociales des individus. Mais ce
qu’Antoinette Rouvroy et Thomas Berns condamnent est plus
fondamental : la gouvernementalité algorithmique raréfie selon eux les
occasions de subjectivation, détruit les « bases mémes de
I’émancipation » qui va jusqu’a évacuer la « notion de commun »
(Rouvroy et Berns, 2013, 192) et signe la disparition de l’expérience
commune (173-190).

229



Les travaux de Louise Merzeau et d’Antoinette Rouvroy — en partie
menés avec Thomas Berns — font sans aucun doute partie de ceux qui
ont donné a voir avec le plus de finesse les effets pour ’humain d’une
exposition au régime numérique a partir du moment ou certaines de ses
activités sont doublées de traces numériques. Ils ont, chacun a leur
maniere, ouvert la tragabilité numérique a des enjeux qui ne se réduisent
pas a des questions d’atteinte a la vie privée en tenant compte de la
spécificité du support numérique. Ils ont également permis que soient
réinstitués en choix sociaux et politiques des modes de production de
savoir et d’organisation des relations qui entendent précisément
échapper a ces dimensions. Ils sont donc extrémement précieux, en plus
d’étre éclairants. Mais que ’on parle de « délégation machinique de nos
relations » ou de « gouvernementalité algorithmique », I'on se retrouve
avec des discours qui semblent faire le constat de la perte d’'un monde,
de la perte d’« un certain mode de vie considéré comme le seul qui soit
digne de véritables étres humains » (Danowski et Viveiros de Castro,
236). C’est-a-dire avec des discours qui entrent dans la catégorie de la
« fin de monde » telle que la qualifient Déborah Danowski et Eduardo
Viveiros de Castro.

Les appréhender a partir d’une telle grille de lecture permet de faire
comprendre qu’au-dela des intéréts descriptifs et critiques de ces
travaux, il y est aussi question de récit. C’est-a-dire de création de
rapports au monde. Ce sont des récits qui nous situent, qui configurent
nos imaginaires et nos modes de pensée. Et qui participent a
I'installation d’une incroyance au monde. Avant de chercher a sortir de
ces discours de fin de monde par la construction d’autres récits,
permettant de construire d’autres rapports au monde que celui de
I'incroyance, que faut-il entendre exactement par « discours de fin de
monde » et en quoi les travaux évoqués portant sur le développement

230



des technologies de l'information et de la communication entrent-ils
dans cette catégorie-la ?

| I1. Non pas la fin du monde, la fin d’un monde

Dans « L’arrét de monde », essai paru dans De ["univers clos au monde
infini — recueil de textes réunis par Emilie Hache — Déborah Danowski et
Eduardo Viveiros de Castro parlent de la recrudescence des themes
apocalyptiques a partir des années 1990 qui tournent autour d’une
vieillissime idée, celle de la fin du monde.

Chez Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, la fin du
monde est toujours la fin d’une corrélation entre « le monde » et « ceux
pour qui le monde est monde » ou « ceux de qui le monde est monde » — a
savoir ceux que nous appelons « nous », ceux que nous appelons « les
humains ». Les discours de fin du monde se formulent donc toujours
dans les termes d’une séparation entre deux pdles et de la disparition de
'un d’eux : le monde et son « Habitant, I’Etant duquel le monde est
monde — que notre vulgate métaphysique tend toujours a identifier a
I"*Humain” (que celui-ci soit appelé Homo sapiens ou Dasein) » (Danowski
et Viveiros de Castro, 2013, 234). Ces discours se répartissent alors en
deux grandes familles de scénarios : soit ceux de type « le monde sans
nous », soit ceux de type « nous sans monde ». Et chacune de ces familles
comporte quatre sous-parties, deux positives, deux négatives. Ce qui
mene a une matrice a huit cases, telle que représentée dans le tableau ci-
dessous.

Le monde sans nous Nous sans monde

Avant positif Al 8

231



Apres positif A2 A5
Avant négatif A3 A3
Apres négatif A3 A4

Pour ce qui concerne le « monde sans nous », il y a, en version
positive : i) le monde avant nous[4l, mythe renvoyant au jardin d’Eden,
image paradisiaque de I’enfance du monde, ou — pour une narration plus
contemporaine — a 'idée de wilderness selon laquelle il y aurait eu une
nature a I’état pur, non encore corrompue par cet humain qui viendra
ensuite la souiller et la déséquilibrer. Et il y a ii) le monde aprés nousl2],
comme dans le film Aftermath : Population Zerol&l qui imagine la vie de la
terre apres que ’humain a disparu : au début, c’est la catastrophe, les
vaches meurent de ne plus recevoir de soins, les centrales nucléaires
explosent de ne plus étre artificiellement refroidies et puis peu a peu la
vie reprend le dessus et ressuscite dans sa variété et son abondance.
Viennent ensuite les discours négatifs de la famille « le monde sans
nous ». Mais pour les comprendre, il faut d’abord en passer par un
discours de type « nous sans monde » car ils ont été construits en
réaction a celui-ci.

Ce discours de type « nous sans monde » est celui qui consiste a faire
de ’humain, ce qui était 1a avant le monde, et qui I’a constitué comme
monde : qu’il s’agisse du pouvoir constituant de la subjectivité, de la
révolution copernicienne de Kant, ou du progreés qui a permis aux
modernes de se construire un monde véritablement digne d’eux, a
chaque fois il est question d’humains qui vont se doter d’'un monde et
qui étaient présents avant luilZ. Ce sont les gens-sans-monde de la
modernité. Seulement, Anthropocene, désenchantement du monde,
postmodernité ont mené a une dénonciation de I'idéologie
prométhéenne du progres et du pouvoir constituant du sujet dans un
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mouvement de critique de !’exceptionnalisme anthropologique. Les
scénarios de type « le monde sans nous » en version négativel®l,
consistent donc — en réaction au « nous sans monde » des modernes — a
affirmer que le monde n’a pas besoin de I’homme pour exister et qu’il
faut donc le nier. On retrouve cette idée dans le film de Lars von Trier
(2011) dans lequel la planéte Melancholia, pure matérialité indifférente
et a-subjective suit son ballet austere dans le grand vide du systeme
solaire, indépendamment des humains, jusqu’a ce que la collision avec la
planete terre les fasse disparaitre pour de bon. Mais a suivre Déborah
Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, Quentin Meillassoux (2006) et
Ray Brassier (2007) ne défendent rien de bien différent lorsqu’ils se
tournent vers des réalités distantes dans le temps et/ou dans l’espace
(par exemple, ’avenir tres lointain dans lequel la vie aura été anéantie
ou le passé trés lointain de la formation du systéme solaire) pour nier la
dépendance de I'existence a I’expérience (humaine). « Il faut nier la vie
en tant qu’intentionnalité et signification pour pouvoir affirmer I’étre »
(Danowski et Viveiros de Castro, 2013, 247).

En résumé, nous avons pour le moment parcouru les quatre scénarios
de type « le monde sans nous » : dans leur version positive (Jardin
d’Eden et Population Zero) et négative (Melancholia, Quentin Meillassoux
et Ray Brassier). Mais pour en exposer les versions négatives, il a fallu
comprendre qu’elles se sont constituées en réaction au scénario de type
« nous sans monde » de la modernité suivant lequel les humains étaient
la avant le monde et 'ont produit. Toutefois, qu’il s’agisse de nier
I’humain en soutenant que le monde n’a pas besoin de nous pour exister
ou d’affirmer que nous constituons le monde, il s’agit in fine dans les
deux cas du méme exceptionnalisme anthropologique. L’idée d’un
monde de matérialité pure, existant indépendamment de toute
expérience, se définissant par ’absence de perspective, s’est construite
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en réaction a ’humanisme et a I’anthropocentrisme modernes qui ont
placé ’homme dans une situation d’antériorité transcendantale, comme
pouvoir constituant. C’est donc en réaction a ce « monde de gens qui
n’avaient pas de monde » des modernes, que les postmodernes[2] se sont
mis a préférer le « monde sans nous » qu’ils racontent mais qui n’est que
le revers de la méme médaille moderne anthropocentrée. Cette posture
trés anti-humaniste prolonge une forme d’humanisme dans la mesure ou
elle est obsédée par la négation du point de vue humain.

Les scénarios de type « nous sans monde » ne se limitent toutefois pas
a I'idée négative d’humains qui n’avaient pas encore de monde et qui ont
da s’en doter. Pour continuer sur la coloration négative, on trouve
également dans cette famille 'idée d’humains qui n’ont plus de monde,
qui doivent vivre apres la fin du monde, dans un monde tellement
dégradé qu’il n’en n’est plus vraiment unll%. Les humains sont alors
réduits au statut de survivants misérables dans une planete dévastée ou
dans un monde qui n’est plus digne d’eux, dans un environnement
ontologiquement dévitalisé ou artificialisé. Les livres de Philip K. Dick,
le roman La route (McCarthy, 2008) ou encore le film Le cheval de Turin
(2011) illustrent bien ce scénario négatif de type « nous sans monde » :
nous apres le monde. Mais le scénario « nous apres le monde » existe
aussi en version positivelll, c’est typiquement I'idée portée par les
transhumanistes anglo-saxons ou par les accélérationnistes (Williams et
Srnicek, 2013) : le génie technologique de l’espece permettra a
I’humanité - enfin libérée de son substrat biologique — de vivre dans un
monde configuré sur mesure par elle et pour elle.

Dans les scénarios évoqués jusque la, soit le monde continue a exister
apres la fin de I’espece humaine ou existait avant elle, pour le meilleur
comme pour le pire, ce sont les quatre discours du « monde sans nous ».
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Soit, et I'on se déplace dans les trois discours de type « nous sans
monde », I’humanité subsiste apres la fin du monde, pour le meilleur
comme pour le pire, ou elle est considérée comme s’étant donné un
monde car elle n’en avait pas. Ces sept discours de fin de mondell2] sont
typiquement occidentaux et héritent, autant d’ailleurs que reconduisent,
un certain exceptionnalisme anthropologique. C’est toujours le méme
« nous » qui a perdu un monde ou qui en a un a perdre, un « nous »
constitué d’humains — au sens moderne du terme. Cette grille de lecture
offerte par Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro est d¢ja
intéressante en elle-méme car elle nous fait voir que nous sommes pris
dans de différents efforts d’invention d’une mythologie adéquate a notre
présent. Mais aussi que ces efforts — au nombre de sept — sont tres
souvent issus d’'un méme geste, celui qui consiste a poser un certain
« nous » et a le décorréler du monde. Ils ne sont donc pas si différents les
uns des autres, puisqu’ils n’en viennent pas a modifier la donne de
départ. Mais le véritable apport de leur texte, « ’arrét de monde », réside
en ceci que les auteurs y proposent un huitieme type de scénario qui, a
partir des mythocosmologies amérindiennes que l'on trouve en
Amazonie, fait justement varier les termes du probleme. Cela ne veut
pas dire que le probleme est résolu, mais qu’il peut étre construit
autrement. Le détour par d’autres facons d’étre « humain », d’étre
« nous », « nous » permet de « nous » penser autrement et de « nous »
fabriquer d’autres histoires.

La particularité de ce huitiéme scénariol3], qui est de type « nous sans
monde », est qu’il n’enrdle pas tout a fait les mémes acteurs dans le
« nous ». L’humain en effet y est « posé comme empiriquement antérieur au
monde » (Danowski et Viveiros de Castro, 2013, 273), c’est-a-dire qu’a
'origine, tout y est humain. Mais cette humanité n’est pas « humaine »
au sens moderne du terme. Si elle est anthropomorphe, elle possede
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néanmoins « une grande plasticité anatomique » (274). Elle est « le
principe actif a 1’origine de la prolifération de formes vivantes » (278), a
’origine de toutes « les especes biologiques, les accidents géographiques,
les phénomenes météorologiques et les corps célestes qui composent le
cosmos actuel » (274). Le monde entier est donc virtuellement inclus
dans cette «humanité» primordiale. Ce qui change sensiblement les
rapports entre les entités. A partir du moment ot il y a une « latence
humanoide archaique des non humains » (278), les espéces animales, les
cours d’eau, etc. sont congus comme « autant d’autres types d’“humains”
ou de “peuples”, c’est-a-dire comme des entités politiques » (279). Deés
lors,

Quand un Indien interagit avec un existant d’une autre espece (ce
qui inclut les membres d’autres collectifs que nous appellerions
« humains »), il sait qu’il a affaire a une entité qui est humaine dans
son département a elle. Voila pourquoi toute interaction
interspécifique dans les mondes amérindiens est une affaire
internationale, une négociation diplomatique ou une opération de
guerre qui doit étre conduite avec un maximum de circonspection
(281-282).

Dans les mythocosmologies amérindiennes, les humains ne sont donc
pas — contrairement a ce qu’il se passe chez les modernes — I’exception
heureuse du bout de la chaine de I’évolution. Au contraire, tout est
humain, mais ’humanité est plurielle et multiple en elle-méme. Si tout
est humain, on ne sait pas pour autant tout de l’autre humain avec
lequel on entre en relation. Il ne s’agit pas du tout de projeter de soi-
méme en 'autre mais d’accepter qu’il y ait de ’aussi important que soi
en 'autre et dont on ne sait pas tout. Il ne faut donc pas confondre
I’anthropomorphisme des Amérindiens d’Amazonie avec
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I’anthropocentrisme des modernes occidentaux. L’anthropomorphisme
est méme une inversion complete de ’anthropocentrisme et il mérite,
selon les auteurs, « qu’on lui octroie un sens métaphysique radicalement
positif » (282).

Ce qu’il y a de particulicrement intéressant dans cette idée
d’ancestralité anthropomorphe, c’est qu’elle rend impossible la
séparation du monde et du nous — un « nous » ouvert a la vie entiere.
Puisque « le monde » et « nous » n’ont jamais été séparés, puisqu’ils vont
toujours ensemble, penser leur séparation est impossible et il ne peut
deés lors y avoir de discours de fin de monde a partir de la. Les
mythologies indigénes ne peuvent pas imaginer un monde sans une
humanité, méme une humanité « aussi différente qu’elle puisse étre de
la nétre », puisque, a chaque fois, il y a recréation de monde, donc
recréation de vie, c’est-a-dire recréation d’expérience et de perspective.
L’impossibilité de fin de monde « est une simple transposition dans le
futur de la notion fondamentale d’'une origine anthropomorphique des
existants » (291). L’humanité étant ici consubstantielle au monde, leur
séparation n’est pas une option et il ne peut pas ne plus y avoir de
monde. A aucun moment.

Méme si le texte de Déborah Danowski et d’Eduardo Viveiros de
Castro — comme tous ceux d’ailleurs qu’a réunis Emilie Hache dans son
recueil — concerne I’Anthropocene et I’entrée en scéne de Gaia (Stengers,
2013), et qu’il n’est donc nullement question d’informatique, il n’en
reste pas moins inspirant et fertile pour appréhender les médias
informatisés. Cela en raison du geste de pensée qui ’habite, a savoir
décrire le « gigantesque travail de I'imagination contemporaine pour
produire une mythologie appropriée a son temps » (Danowski et
Viveiros de Castro, 2013, 328) autant que contribuer a sa fabrication. Ce
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travail narratif est requis, et méme précipité, a partir du moment ou —
selon les auteurs - il s’agit de mettre en récit la fin de l’aventure
anthropologique occidentale parce que plus rien n’y est « a la bonne
échelle » (Latour, 2013, 109 cité par Danowski et Viveiros de Castro,
2013, 231). Et c’est bien de cela qu’il est question avec I’Anthropocene,
ses changements climatiques, les matériaux radioactifs, tous les
hyperobjets (Morton, 2010) qui défient « notre perception du temps et
de I’espace parce que, entre autres caractéristiques, ils persistent ou
produisent des effets dont la durée excede les échelles de la vie humaine
— individuelle, collective et, vraisemblablement, de I’espeéce Homo sapiens
» (Danowski et Viveiros de Castro, 2013, 231). Autrement dit, c’est bien
lorsque plus rien n’est « a la bonne échelle » que des efforts narratifs qui
prennent la forme de I’apocalypse s’amplifient parce qu’il faut essayer de
raconter la fin d’une certaine aventure anthropologique.

Or précisément, ces problemes d’échelle se retrouvent, jusqu’a un
certain point, dans le monde que nous partageons avec des machines
computationnelles puisque leur activité électrique d’inscription se
déroule a une échelle spatio-temporelle sur laquelle ’humain n’a pas
prise. Rappelons qu’avec un processeur contemporain, une instruction
s’effectue en un dixmilliardieme de seconde et ce dans un espace de
moins de 100mm?. On se retrouve donc bien face a des machines qui ne
sont pas « a la bonne échelle ». Ajoutons qu’a partir du moment ou
certains acteurs décident de garder ces traces et de leur donner sens, par
exemple pour organiser les distances informationnelles sur le web, 1’on
se retrouve encore une fois face a un probleme d’échelle : les masses de
données ne sont cognitivement pas appréhendables par un esprit
humain qui doit donc s’équiper de protheses, une fois traitées elles
permettent des mises en relation qu’il ne peut pas entierement
comprendre — et rendre transparents les algorithmes n’y changerait pas
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grand chose tant en effet il est « difficile de réinvestir apres coup les
méandres de la combinatoire pour leur conférer une intelligibilité et
comprendre la genese du résultat produit » (Bachimont, 2010, 172) et
qu’il est « de fait impossible de comprendre le résultat, sauf a en saisir
les principes globaux et a faire confiance au mécanisme pour les étapes
locales » (ibid.).

Affirmer cela ne revient pas a se livrer a un culte de l'opacité des
machines, seulement a rappeler qu’avec les médias informatisés,
I’humain se retrouve a devoir composer avec des objets techniques qui
fonctionnent a une échelle non-humaine et il doit mettre en récit cette
situation qui signe, elle aussi, la fin d'une certaine aventure
anthropologique. Le travail de Déborah Danowski et Eduard Viveiros de
Castro nous permet alors de comprendre les discours qui accompagnent
et décrivent le développement des technologies de I'information et de la
communication comme des discours de fin de monde — positifs aussi
bien que négatifsll4l — qui participent simplement a ce gigantesque
travail de l'imagination contemporaine pour produire une narration
adéquate a la fin de ’anthropocentrisme moderne : celui, ici, qui exclut
les non-humains - les machines — du « nous » qui peuple le monde. Les
discours qui abordent le développement des technologies de
I'information et de la communication a partir d’'une « délégation
machinique de nos relations » ou d’une « gouvernementalité
algorithmique » mettant en probabilité la totalité du réel jusqu’a détruire
I’expérience commune et les conditions de possibilité de I’émancipation
peuvent des lors étre compris comme des discours de fin de monde, de
type « nous sans monde » (apres, négatif). Il s’agit de discours qui
essaient de dire la fin d’'un certain anthropocentrisme, raison pour
laquelle ils sont du registre apocalyptique : ils parlent effectivement de la

239



fin d’'un monde. La fin d’'un monde ou il n'y a que des humains, vivant
entre eux, dans leur monde.

Le registre apocalyptique toutefois n’est pas le seul possible. Et I’on
peut tres bien ne pas s’en satisfaire en cherchant a mettre en circulation
d’autres narrations, construisant des rapports au monde moins
désespérants. L’apocalypse ici n’est pas comprise comme une forme
pharmacologique visant a nous préparer au pire, elle sert au contraire de
diagnostic et de repoussoir. De diagnostic, car lorsqu’elle apparait dans
les discours, Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro nous ont
appris a comprendre qu’il en va d’une tentative, celle qui consiste a
essayer de raconter la fin d’'un certain anthropocentrisme. De repoussoir,
aussi, car elle produit a terme une incroyance au monde contre laquelle,
en tant que chercheur, il s’agit de lutter, car elle finira par bloquer les
imaginaires, la pensée et l’action. Croire au monde, comme disait
Deleuze (2003, 239), « c’est ce qui nous manque le plus ; nous avons
tout a fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. » Or pour croire au
monde, il faut que les humains arrétent de s’en déposséder, en acceptant
de s’y engager a partir d’'un autre « nous » que celui — anthropocentré —
des modernes. Ils doivent apprendre a cesser de réserver au seul
« humain » le privilege de la constitution du « nous ». Lorsque le theme
apocalyptique porte sur les médias informatisés, il faut y voir une
invitation : celle qui consiste a accueillir les machines computationnelles
— ces objets techniques que les humains qualifient de non-humains -
dans la composition du nous. Cela implique de s’y intéresser, de trouver
le moyen de les approcher et de les valoriser sur le plan culturel, de les
faire exister dans nos productions scientifiques, dans nos discours, en
les sortant du scheéme anthropologique et instrumental a partir duquel
elles sont bien souvent comprises. C’est ainsi que l'on parviendra a
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parler non plus de la fin du monde, mais de la fin d’'un monde et
commencer a raconter celui qui est en train de nous arriver.

1. Lorsque les numéros de pages sont omis, il s’agit de références
électroniques non-paginées. Toutes les ressources en ligne ont été
consultées pour la derniére fois le 20 juillet 2016. £

2. Le terme d’interactivité a ses détracteurs. Il serait en effet un abus
de langage cultivant le mythe de la « machine humaine » au service
de rhétoriques marketing et techno-commerciales. Yves Jeanneret et
Emmanuél Souchier ont en effet soutenu qu’il ne peut y avoir
d’interaction entre I’homme et la machine puisque la machine n’agit
pas a I’égal de ’'homme. Leur rejet du terme d’interactivité a été tres
fructueux puisque c’est dans ce contexte qu’ils ont fabriqué le
concept tellement fertile et désormais célebre d’architexte.
Seulement, il s’inscrit dans une critique des discours technicistes et
commerciaux qui ont accompagné le développement de ce qu’ils
n’appellent pas « nouvelles technologies de 'information et de la
communication » mais « médias informatisés » et il renvoie a une
définition située de l’action. S’il n’y a pas d’interaction entre
I’homme et la machine, c’est que la machine n’agit pas, au sens ou
’action est définie par eux comme « un déploiement d’énergie doté
de sens par un sujet dans un contexte social, historique et culturel ».
Si le terme d’interaction est maintenu dans le présent article, ce
n’est pas pour refuser la tres utile et pertinente critique d’Yves
Jeanneret et d’Emmanuél Souchier. C’est simplement que le
contexte n’est pas le méme : il n’est pas utilisé ici pour alimenter le
mythe de la « machine humaine » mais pour faire compter les
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10.
11.
12.
13.
14.

. Case A2 du tableau ci-dessus.

machines dans ce qui fait leur propre et qui n’est donc pas humain.
(Voir Jeanneret et Souchier,1999, 98). £

. Constater cette violence a I’égard de la singularité ne revient pas a

regretter le temps de l'indiciaire dont Louise Merzeau a largement
relevé le caractére mortifere dans un son texte sur Roland Barthes
(2009). £

Case A1l du tableau ci-dessus.

T

v

Ce film sorti en 2008 et produit par Cream Productions est inspiré
du livre d’A. Weisman, Homo disparitus, Flammarion, 2007. Il €

Case A3 du tableau ci-dessus. <

. Cases A3’ du tableau ci-dessus. <

. Cette notion est problématique, surtout en tant qu’étiquette. Elle

vise ici simplement a désigner les gestes de pensée qui ont suivi la
modernité et souvent en réaction aux grandes idées que ces derniers
ont portés.

T

Case A4 du tableau ci-dessus.

v

Case A5 du tableau ci-dessus.

Cases A1-A5 du tableau ci-dessus.

Voir case 8 du tableau ci-dessus. €

Pensons aux rhétoriques marketing de la « machine humaine », a
celles — californiennes — d’un renouveau de la sociabilité ou au
contraire aux multiples appels a «big brother» ou a «1984», par
exemple. <
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La cybernétique : pour un usage éthique de
I’apocalypse

Sara Touiza-AMBROGGIANI

Le monde est trés mauvais,
Il se fait tard,

Sois sobre et reste vigilant,
Le Juge est a la porte.

Apreés un bon repas, le mathématicien américain Norbert Wiener
(1894-1964) aimait chanter ces vers de Bernard le Clunisien, en
compagnie de son ami le biologiste anglais John B. S. Haldane. Tous
deux partageaient avec l’auteur de ces vers, composés vers 1144, une
vision complexe de I’humanité et de son destin.

Bernard le Clunisien, moine humaniste du Xlle siécle, semble livrer ici
un poeme condamnant la vie terrestre, son caractere éphémere et
superficiel, louant la vraie vie, celle, spirituelle et éternelle, qui attend
tout chrétien en qui la foi brile. Le titre de son ceuvre est sans appel : De
contemptu mundi, traduisez « du mépris du monde ». Cependant, le texte
est plus nuancé qu’il n’y parait. Certes, il condamne les vices de son
temps, il rappelle les tourments infernaux qui attendent les pécheurs,
mais il insiste remarquablement sur les joies célestes et appelle au
changement moral dans ’humanité. Il clame tout a la fois I'inéluctable
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condamnation par « le Juge » qui se tient « a la porte » et la possibilité
d’un sursaut moral passant par la sobriété et la vigilance.

Norbert Wiener oscillera toute sa vie entre ces deux podles : espoir et
désespoir, condamnation et rédemption. Sa pensée les integre tous deux,
sans choisir entre 'un et I'autre, sans méme les opposer : le monde est
condamné donc il faut le sauver. Si la formule n’a rien d’effrayant pour un
fervent chrétien remettant son salut entre les mains d’un dieu sauveur,
elle est tout a fait déroutante pour qualifier la pensée du scientifique
athée qu’était Wiener. C’est la tout l'intérét de ses réflexions
philosophiques : il ne cherche jamais a résoudre les paradoxes, il en fait
le gage méme d’une pensée riche, rejoignant en cela son collegue le
physicien Niels Bohr pour qui : « ([...] le contraire d'une vérité profonde
peut étre une autre vérité profonde. » (Bohr cité par Heisenberg, 1990,
144). La thermodynamique est la source de révélation d’'une de ces
vérités profondes pour Wiener : le monde est voué a mourir. Mais cette
fin du monde annoncée, sa condamnation a une mort certaine, une mort
froide, dans une indifférence cosmique cuisante, s’accompagne, dans la
pensée de Wiener, de la possibilit¢ d’un présent différent, d’un
changement non pas salvateur mais qui porte en lui-méme sa propre
valeur intrinseque : au présent et non en vue d’un avenir de toute fagon
funeste. Le monde finira, t6t ou tard, la question est de savoir comment
habiter, le plus humainement possible, le temps qui nous sépare de cette
fin : « Il est tard et déja sonne I’heure du choix entre le bien et le mal »
(Wiener, 1954, 235).

Wiener est le fondateur de la cybernétique, science du controle et de la
communication, qui émerge dans les années 1940 aux Etats-Unis. La
grande nouveauté avec cette « science-carrefour » (Guilbaud, 1950, 281)
est le rapprochement qu’elle initie entre des secteurs qui n’avaient pas
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I’habitude d’interagir : a savoir les sciences physico-mathématiques et
les sciences sociales. Ce désir d’unification des sciences est né dans
I’esprit de Wiener suite a ce qui s’apparente a une révélation
épistémologique. Il a l'intuition, tres tdt, que notre vision du monde
gagnerait a sortir de la fragmentation que lui impose le fonctionnement
actuel de la science. Le monde, dans I’esprit de Wiener, n’est pas une
succession de strates, de morceaux, de secteurs, que l'on pourrait
étudier indépendamment les uns des autres. Le monde est un, il est
continu et non discret comme le prétend son traitement scientifique. Le
mathématicien cherche alors ce qui lie le monde, ce qui le traverse en
I'unifiant et en se jouant des frontieres disciplinaires. Le vivant comme
I'inerte, le microscopique comme le macroscopique, les animaux comme
les machines sont régis par un méme processus de délitement : « Le
monde tout entier obéit a la seconde loi de la thermodynamique : I'ordre y
diminue, le désordre augmente » (Wiener, 1954, 43). Ce principe
thermodynamique a valeur de dévoilement chez Wiener : il leéve le voile
sur le futur du monde, nous le présente. C’est le sens méme du mot grec
apokalupsis. Cette apocalypse comme dévoilement rejoint en méme temps
le sens contemporain du terme : le voile levé révele une catastrophe,
celle de la fin du monde.

| De la thermodynamique 4 la cybernétique

La pensée éthique de Wiener, qu’il développe dans ses nombreux
livres de vulgarisation[l], émerge d’une réflexion épistémologique a
partir des implications de la thermodynamique de Willard Gibbs. En
1954, dans The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Wiener
écrit : « Gibbs a élaboré une théorie selon laquelle la probabilité tend
naturellement a croitre a mesure que l'univers devient plus vieux. La
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mesure de cette probabilité s'appelle l'entropie dont la tendance
caractéristique est de croitre. » (Wiener, 1954, 12)

Le second principe de la thermodynamique établit que la fonction
d'état d'un systeme isolé, c'est-a-dire son entropie, ne peut que croitre
pour atteindre une valeur maximale ou le systeme reste en équilibre. La
fonction d’état représente le passage de I’état initial d’un systeme a son
état final. Ce second principe peut s’illustrer par un exemple simple :
prenons deux récipients fermés, pouvant communiquer par un robinet,
contenant chacun un volume de gaz (de I’azote dans un récipient et de
I'oxygeéne dans l’autre). Les deux récipients sont a température et
pression identiques. Si nous ouvrons le robinet, des molécules de gaz de
chaque récipient vont se déplacer vers le récipient voisin et cela jusque
ce que chaque récipient contienne exactement le méme nombre des deux
molécules, le systeme est alors en équilibre. Si 'on ne touche plus ce
systeme, il est impossible que l’azote et l'oxygene reviennent d’eux-
mémes dans un récipient chacun. Le passage de I’état initial a 1’état final
du systeme ne peut se faire que dans un seul sens : de l’ordre (chaque
gaz dans un récipient) vers le désordre (gaz uniformément mélangés).

C'est une traduction scientifique de la constatation que tout un chacun
peut faire au quotidien : tout systeme physique isolé laissé a lui-méme —
un étre vivant sans apport d’énergie, ou bien des glacons dans un verre
ou, pour reprendre une expérience chere a Bergson : un morceau de
sucre dans un verre d'eau (Bergson, L’Evolution créatrice, 1907) — tend 4 se
déliter pour atteindre une désorganisation maximale qui est 1'état
d'équilibre de ce systeme, mais aussi sa mort. Cette simple constatation
aura des implications profondes en ce qui concerne la temporalité, car
elle introduit 1idée d'une non-équivalence entre le passé et le futur et
d’une irréversibilité des transformations : une fleche et un sens du
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temps. Wiener va reprendre cette idée d'entropie en l'appliquant, et c'est
la sa grande originalité, a cette unité qu'il juge fondamentale : le
message.

De méme que l'entropie est une mesure de désorganisation,
linformation fournie par une série de messages est une mesure
d'organisation. En fait, il est possible d'interpréter l'information
fournie par un message comme étant la valeur négative de son
entropie, et le logarithme négatif de sa probabilité. (Wiener, 1954,
24)

En proposant une formule mathématique pour mesurer la quantité
d’information véhiculée par une série de messages, Wiener a découvert
que celle-ci était mathématiquement identique a la formule de I’entropie
en thermodynamique, avec un signe inversé. Cette découverte le
bouleverse, il l’investit d’une portée philosophique considérable.
L’entropie, en thermodynamique, tend a croitre inéluctablement dans
'univers, ce dernier va vers une mort certaine, une mort thermique qui
le laissera froid et sans plus aucune activité. Un état d’équilibre parfait.
Cependant, au sein de ce monde formant, pris dans son ensemble, un
systeme isolé voué a la désorganisation maximale (tels que ceux décrit
par la thermodynamique), il existe des « poches d’entropie
décroissante ». Les systemes vivants, comme certaines machines
cybernétiques, sont de telles « poches », vouées elles aussi a disparaitre
in fine mais bénéficiant d’un répit provisoire, d’'une capacité a lutter
temporairement contre l’entropie généralisée. Qu’est-ce qui permet a
certains systemes d’engager cette lutte tout a la fois tragique et héroique
contre l’entropie ? C’est leur capacité a produire et traiter de
I'information. Cette derniere est la négation méme de !’entropie.
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Information est synonyme d’ordre chez Wiener, elle est la mesure de la
quantité d’ordre dans un systeme :

Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est
échangé avec le monde extérieur a mesure que nous nous y adaptons
et que nous lui appliquons les résultats de notre adaptation. Le
processus consistant a recevoir et a utiliser I'information est le
processus que nous suivons pour nous adapter aux contingences du
milieu ambiant et vivre efficacement dans ce milieu. (Wiener, 1954,
19)

La cybernétique de Wiener nous propose un nouveau partage du
monde, une nouvelle ontologie. Défaisant les anciennes dichotomies,
elle pense de maniere renouvelée le rapport entre vivant et non-vivant :

Si nous désirons utiliser le mot vie pour qualifier tous les
phénomenes qui, localement, remontent le courant de l’entropie
grandissante, nous avons la liberté de le faire. Mais alors nous
devrons inclure beaucoup de phénomenes astronomiques qui n’ont
avec la vie telle que nous la connaissons qu’une tres faible
ressemblance. Ainsi, selon moi, est-il préférable d’éviter tous ces
mots générateurs de problemes, tels que vie, dme, vitalisme, etc., et de
dire simplement qu’il n’y a pas de raison pour que les machines ne
puissent pas ressembler aux étres vivants dans la mesure ou elles
représentent des poches d’entropie décroissante au sein d’un
systeme ou l’entropie tend a s’accroitre. (Wiener, 1954, 38)

Le monde gagne alors en unité : il est ce vaste champ condamné a
I’entropie croissante ou l’on rencontre, ¢a et 1a, quelques « poches » de
résistance. C’est a partir de cette nouvelle ontologie que Wiener
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développe sa philosophie de la communication, une philosophie tout a la
fois cosmique, morale et politique. La vision du monde que nous
propose Wiener débute paradoxalement par ce premier principe : celui
de la fin du monde, de I’apocalypse thermique. Celle-ci forme un horizon
indépassable, c’est la Moira (le destin) révélée par la science, dont il faut
respecter le régne. A linstar des tragédies grecques, la révélation
cybernétique ne permet pas d’éviter la fin annoncée mais bel et bien de
donner sens au présent, c’est-a-dire de faire preuve d’héroisme.

| Pour un usage éthique de I’apocalypse

Ce qui est étonnant chez Wiener c’est l'usage éthique qu’il fait de
’apocalypse. Partant d'un énoncé scientifique — « dans tout systeéme isolé
l'entropie s'accroit » — il le généralise et en fait une loi régissant le
« monde tout entier » (Wiener, 1954, 43). La thermodynamique ne parlait
que de systeme isolé, il n’est pas évident que I'univers soit lui-méme un
systeme isolé, méme pris dans son ensemble. Cela n’empéche pas
Wiener de dépasser allegrement le cadre de la théorie gibbsienne :

Certes, il est trés vrai que nous sommes des naufragés sur une
planete vouée a la mort. Mais dans un naufrage, méme les regles et
les valeurs humaines ne disparaissent pas toutes nécessairement et
nous avons a en tirer le meilleur parti possible. Nous serons
engloutis, mais il convient que ce soit d'une maniere que nous
puissions dés maintenant considérer comme digne de notre
grandeur. (Wiener, 1954, 49)

Nous voyons ici que Wiener développe a partir de la théorie
gibbsienne une éthique de vie, caractérisée par une grande lucidité vis-a-
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vis du futur du monde, sa mort inéluctable, lucidité permise par le
discours scientifique sur celui-ci. Cette éthique peut se résumer en une
maxime : « Nous serons engloutis, mais il convient que ce soit d'une
maniere que nous puissions dés maintenant considérer comme digne de
notre grandeur ». L’apocalypse thermique prédite par la thermodynamique
est posée comme fondement du savoir pratique. Certes, la
communication comme échange d’information est une tentative
globalement vouée a 1’échec, l'univers va mourir, la désorganisation
maximale ne peut étre évitée, mais le fait de le réaliser va permettre de
vivre dignement ce destin tragique. La fin annoncée de I'individu, de toute
société comme de I'univers entier est I’occasion d’une liberté, et c’est la
que réside, si I’on suit Wiener, ’'usage éthique de ’apocalypse.

En effet, le cybernéticien tente d’élaborer une véritable philosophie
tragique, au sens ou 1’horizon de mort inéluctable — écrite en un sens —
n’empéche en rien I’héroisme et la gloire de I’acteur. C’est méme tout le
contraire, notre grandeur en tant qu’étre humain vient de cette lutte
vaine, comme il I'indique dans un passage de son autobiographie I Am a
Mathematician, paru en 1964 :

Nous nageons a contre-courant d’un immense torrent de
désorganisation qui tend a réduire toute chose a la mort thermique
de I'équilibre et de I'indifférenciation décrite par le second principe
de la thermodynamique. Ce que Maxwell, Boltzmann et Gibbs
entendaient par mort thermique en physique trouve son équivalent
dans I’éthique de Kierkegaard, pour qui nous vivons dans un univers
moral chaotique. Dans ces circonstances, notre principale obligation
est d’établir des enclaves arbitraires d’ordre et de systeme. Ces
enclaves ne persévéreront pas dans leur étre indéfiniment une fois
que nous les aurons établies. A I'instar de la Reine de coeur, nous ne
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pouvons rester la ol nous sommes que si nous courons aussi vite
que nous le pouvons.

Nous ne nous battons pas en vue d’une victoire définitive pour un
avenir indéfini. La plus grande victoire possible, c’est de continuer a
étre et d’avoir été. Aucune défaite ne nous retirera le succes d’avoir
existé un certain temps dans un univers qui nous semble indifférent.

Il n’y a ici aucun défaitisme, plutdét un sens du tragique par
rapport a un monde dans lequel la nécessité prend la forme de la
disparition inévitable de toute différenciation. L’affirmation de notre
nature propre et l'effort de construire une enclave d’organisation
face a la tendance de la nature a tout submerger dans le désordre
envahissant, c’est notre insolence devant les dieux, et devant la
nécessité de fer qu’ils nous imposent. La tragédie est ici, mais aussi
la gloire. (Cité et traduit par Jean-Pierre Dupuy, 1999, 37)

Pour Wiener, la fin thermique du monde n’implique donc pas un
défaitisme nihiliste. Elle est au contraire I’occasion d’exercer, de gofiter
cette liberté bien particuliere : celle de choisir la maniere d’habiter le
moment qui nous sépare de cette fin. Il s’agit de donner forme a ce
passage éphémere au sein d’un univers indifférent, lui donner forme
c’est-a-dire en faire cette « enclave d’organisation » qui fait la grandeur
de notre triste sort. Drole de liberté, rétorqueront les détracteurs les
moins sensibles a ’esthétique tragique, mais qu’importe, pour Wiener
c’est le chemin qui va compter — ce n’est pas qu'une simple expression
chez lui —, le chemin et non la ou il méne, car cela est connu d’avance,
c’est le néant.

Que peuvent apporter ces considérations a nos vies quotidiennes,
concretes, individuelles et politiques ? Nous pourrions ne voir dans
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I’éthique de Wiener qu’une tentative d’éluder les problemes actuels : la
mort thermique n’étant pas prévue pour demain, qu’est-ce que cela peut
bien changer a nos vies hic et nunc ? L’apocalypse thermique est lointaine
mais le démon de I’entropie ceuvre a chaque instant et a chaque niveau :
imperceptiblement, il ronge I'univers, il ronge les sociétés, il ronge les
corps. Pour Wiener, l'idéologie et la réalité du progrés, qu’il soit
technique, social ou moral, est une tentative de contrer l’entropie.
L’individu, la société, les civilisations sont autant d’enclaves d’entropie
décroissante : « C’est I’existence des ces ilots qui permet a certains
d’entre nous d’affirmer la réalité du progres. » (Wiener, 1954, 43) En
offrant une description plus juste du monde et des processus qui s’y
operent, la cybernétique peut nous permettre, selon Wiener,
d’augmenter nos capacités a produire et maintenir ces ilots
organisationnels. La technologie, constituée de machines de plus en plus
« intelligentes », c’est-a-dire capables de traiter de plus en plus
d’informations, est elle aussi une poche de résistance a l’entropie.
Wiener préconise de chérir ces « poches », de les multiplier, de les
agrandir : notre mission dans ce monde, si I’on devait s’en assigner une,
serait d’étendre du mieux que nous pouvons le régne de ’ordre contre le
chaos. Cela signifie agir, individuellement et collectivement, dans la
perspective d’'un temps long. Si nous voulons faire perdurer nos ilots
d’organisation, il nous faut réfléchir en permanence aux conséquences
de nos actes quotidiens. Nous voici, avec Wiener, subtilement passés du
niveau cosmique au niveau politique.

| Ecologie et chémage de masse

Wiener est un précurseur de la pensée écologiste. Des les années
1950, il met en garde contre la pollution due a nos activités industrielles
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et contre I’épuisement des ressources. Il faut sortir de ce qu’il appelle la
politique du « Chapelier Fou ». Lui qui affectionne les petites histoires a
valeur pédagogique compare la politique américaine de gestion des
ressources énergétiques a 1’épisode du Gotter Fou d’Alice au pays des
merveilles de Lewis Carroll (Alice's Adventures in Wonderland, 1865) :

Quand le thé et les giteaux furent épuisés devant leur chaise, le
Chapelier Fou et le Lievre de Mars ne trouverent rien de plus naturel
que de « circuler » et d’occuper la chaise suivante. Quand Alice leur
demanda ce qui se produirait lorsqu’ils seraient revenus a leurs
places initiales, le Liévre de Mars changea de conversation. A ceux
qui croyaient que ’histoire passée [de ’humanité] n’avait pas duré
plus de cinq mille ans et qui s’attendaient a ce que le Jugement
dernier les atteignit en moins de temps encore, cette politique du
Chapelier Fou ne pouvait que sembler treés naturelle. Mais le temps a
passé et la table a thé des Amériques ne s’est pas montrée
inépuisable ; de plus, en fait, la vitesse a laquelle une chaise a été
abandonnée pour la suivante s’est accrue a une allure probablement
toujours accélérée. (Wiener, 1954, 55)

Cette fuite en avant doit cesser ou bien nous épuiserons notre planete,
nous retrouvant dans un milieu inapte a satisfaire nos besoins vitaux, et
donc propice a la victoire de I’entropie :

[...] au mieux, nous extrayons du monde le peu que nous laissons :
dans cette longue course nous aurons certainement un jour a payer
nos dettes ; ce sera sans doute au moment méme ou cela n’ira pas
sans de grands inconvénients pour notre survie. (Wiener, 1954, 55)
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Wiener est écologiste avant I’heure, mais son écologisme n’est pas
synonyme de technophobie. Il faut, au contraire, développer a la fois une
conscience anticipante, pour reprendre la formule d’Ernst Bloch, mais
également des technologies ancillaires de mieux en mieux adaptées a
nos besoins et a notre monde.

La encore, I’entropie guette. Nos machines, si elles peuvent devenir de
précieuses alliées dans ce monde, peuvent également mener a
’accroissement du désordre si nous n’y prenons pas garde. Wiener est
tres préoccupé par l’entropie sociale du fait de nos technologies
appliquées a deux domaines : I'usine automatisée et I’énergie atomique.

Des ’apres-guerre, Wiener entre en contact avec des responsables du
syndicat des travailleurs américains, le CIO (Congress of Industrial
Organisations). Il cherche a prévenir la révolution qui se prépare
silencieusement. Un chdmage inédit nous attend, avec une paupérisation
sans précédent des populations les moins qualifiées si nous ne
commengons pas des aujourd’hui, dit-il en 1950, a réfléchir a une
transition économique, a une meilleure répartition du temps de travail et
surtout a une meilleure préparation des individus au monde du travail
du futur. La solution sera la planification : il faut se préparer a cette
transformation du travail d@t a son automatisation :

L’usine automatique soulévera forcément de nouveaux probleémes
sociaux [car elle] menace de remplacer completement [les
travailleurs humains] par des engins mécaniques [...] d’autre part,
elle créera une nouvelle demande de professionnels hautement
qualifiés qui pourront coordonner les opérations [...]. Si ces
changements [...] se produisent de facon hasardeuse et mal
organisée, nous risquons de nous retrouver dans la pire période de
chomage que nous ayons jamais connue. Il semblerait [...] tout a fait
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possible d’éviter une telle catastrophe, mais dans ce cas, seulement
grace a de mires réflexions, et non pas en attendant passivement
I’arrivée du désastre. (Conway & Siegelman, 2012, 291)

Wiener a publié plusieurs articles sur la question de la crise du travail
qui s’annongait, a pris contact avec différents syndicats mais cela n’a pas
porté ses fruits : avoir raison trop to6t semble pire que d’avoir tort.
Encore une fois, la solution qu’il préconise, ne pas laisser les
changements « se [produire] de facon hasardeuse et mal organisée », est
une facon de conserver l'ordre contre !’entropie. Pour cela il faut
organiser les choses, ne pas les laisser livrées a elle-mémes parce qu’alors
elles iront inéluctablement vers I’état le plus probable, Ila
désorganisation maximale.

L’usine automatisée peut étre une chance pour ’humanité, elle peut
nous libérer du travail et nous offrir la possibilité de faire des choses
plus intéressantes. Mais pour cela il faut transformer notre acception
de ce qu’est un « travail ». Cela implique de sortir de la logique du
marché et de la concurrence : « La solution, bien sir, est une société
basée sur des valeurs humaines autre que l’achat ou la vente. »
(Wiener, 1948, 94).

L’autre source de grande inquiétude pour Wiener était I'utilisation de
I’énergie atomique a des fins militaires. L’explosion des bombes
atomiques sur Nagasaki et Hiroshima en 1945 a été un véritable choc
pour le mathématicien, il en a été profondément et durablement affecté.
C’est apres cet événement qu’il décide de ne plus jamais travailler sur les
calculateurs électroniques puisque ce travail servira, selon lui, a élaborer
des bombes de plus en plus meurtrieres.
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| Le nouvel 4ge du monde

Le nucléaire signe pour lui ’avéenement d’une nouvelle ere, d’un
nouvel age de I’humanité. L’age nucléaire est apocalyptique au sens
étymologique du terme c’est a dire qu’il est dévoilement d’un futur qui ne
sera absolument pas radieux mais bel et bien irradié ! Apres 1945,
Wiener définira souvent son époque comme « le monde de Bergen-
Belsen et Hiroshima ». Son grand coup meédiatique est la publication
d’une lettre, en janvier 1947, dans 1’Atlantic Monthly. Elle est la réponse
envoyée a un ingénieur de Boeing lui demandant une copie d’un rapport
qu’il avait rendu au NRDC sur les filtres et la prédiction (voir Triclot,
2008, 321). Wiener refuse la demande en expliquant que depuis
Hiroshima et Nagasaki, les scientifiques ne peuvent ignorer que donner
une information n'est plus un acte innocent. Son travail de
mathématicien peut servir a fabriquer des armes destructrices :

L’échange des idées, qui est une des plus grandes traditions de la
science doit donc recevoir certaines limitations des lors que le
scientifique devient I’arbitre de la vie et de la mort. [...] A P’avenir, je
n’entends pas publier de travaux susceptibles de faire des dégats
entre les mains de militaires irresponsables. » (Triclot, 2008, 321)

Le changement radical qui se produit selon lui avec ’arme nucléaire,
c’est que nous possédons désormais, comme il l'affirme dans son
autobiographie I Am a Mathematician (1964), « les moyens techniques de
notre volonté de destruction ». Avec la bombe atomique,

pour la premiere fois dans I’histoire, il est devenu possible a un
groupe limité a quelques milliers de personnes de préparer la
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destruction totale de millions d’autres [...] sans courir [...] aucun
risque immeédiat lui-méme. (Wiener cité par Conway & Siegelman,
2012, 284)

La publication de cette lettre fait sensation. Einstein lui-méme le
soutiendra dans sa démarche : « J’admire beaucoup et approuve I’attitude
du Professeur Wiener. Je pense qu’une telle attitude de la part de tous
les scientifiques importants contribuerait beaucoup a résoudre le
probleme urgent de la sécurité nationale. » (Wiener cité par Conway &
Siegelman, 2012, 288)

Wiener insiste beaucoup sur la notion de responsabilité dans ses
articles des journaux grand public (voir Masani, 1984). Pour luj, il y a un
devoir spécifique du scientifique, de l’intellectuel quel qu’il soit, un
devoir moral vis-a-vis de la société. Il développe son point de vue dans
un article intitulé The Duty of the Intellectual (Masani, 1984, 758). La
responsabilité de l'intellectuel consiste en un devoir de vérité et
d'honnéteté. Wiener propose un découpage conceptuel de la société :
chaque métier implique sa propre forme de responsabilité. Celui de
l'intellectuel est le développement intellectuel de la société, et donc la
continuité de son existence méme. Le probléme c'est que le faux
intellectuel est difficile a repérer, ce n'est pas aussi évident que l'officier
qui fuit et abandonne ses hommes. Le faux intellectuel c’est, pour
Wiener, le pseudo-universitaire qui cherche a faire -carriere, le
scientifique qui travaille pour les intéréts privés d’une entreprise, celui
qui fait durant la semaine des calculs permettant de larguer une bombe
sur une ville, et passe, durant le week-end, a la télévision en tant que
participant a un quizz. On peut rétorquer, concede Wiener, que de telles
personnes ne commettent pas de crimes en agissant de la sorte. Oui,
Judas non plus stricto sensu, répond le mathématicien dans cet article.
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Cette position n’est pas des plus originales apres la guerre, on connait
I’engagement pacifiste d’Einstein, et d’autres scientifiques, mais ce qu’il
y a de proprement singulier chez Wiener c’est comme nous le
mentionnions 'usage éthique qu’il fait de I’apocalypse.

Pour le comprendre, il est éclairant de mettre en regard sa pensée avec
celle du philosophe allemand Giinther Anders. Ils sont contemporains
I'un de I'autre, mais ne semblent pas s’étre connus ou lus. En tout cas,
ils ne font pas référence I'un a I’autre. Anders fut, lui aussi, trés marqué
par ’explosion des bombes atomiques. Il y a une césure, selon lui, avant
et apres ces événements, autant dans sa vie personnelle que dans le
monde. Il a beaucoup milité contre I’arme nucléaire et a participé au
tribunal Russelll2l, Il développe, dans ses écrits, une éthique du « délai »
(die Frist) : il faut retarder 1’échéance inéluctable de I’apocalypse
nucléaire. Le monde est en sursis du fait de I’existence méme de ’arme
nucléaire. Nous sommes entrés dans ce que Anders nomme « l'ultime
époque », ou encore « le temps de la fin », c’est-a-dire un temps vécu
comme un délai accordé avant la fin inéluctable. Mais comme chez
Wiener, nous retrouvons ici un usage éthique de ’apocalypse a venir,
elle est 'occasion de cette liberté paradoxale qui consiste a choisir le
chemin qui y méne, une liberté de « mourir avec panache » en quelque
sorte. L’humanité ne peut que s’autodétruire parce qu’elle a inventé une
arme folle, une arme autonome qui ne peut qu’échapper a son contrdle
rationnel. Anders, lui aussi, est sidéré par la capacité démiurgique
conférée par notre technique : nous sommes tels des dieux qui
n’auraient qu’un seul pouvoir, celui de s’autodétruire. Cette simple
possibilité rend caduc tout espoir, tout futur « possible », Anders qualifie
d’ailleurs le principe espérance d’Ernst Bloch de « lacheté » (voir Anders,
2008, 13). En effet, la philosophie développée par Bloch (Le Principe
Espérance, 1954) place l'espoir d’'un avenir meilleur au centre de ses
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préoccupations. Pour lui, I’tre humain est un étre qui se construit en se
projetant dans un avenir meilleur, il ne tient qu’a lui de s’imaginer des
lendemains qui chantent et d’ceuvrer a faire advenir ces utopies
concretes. Anders dénonce cette « espérantite » (Hofferei) et critique
séverement l’'indécence qu’il y a, selon lui, a parler d’espoir apres la
découverte des camps de concentration et I'invention de la bombe
nucléaire : « Persister a voir un « Principe Espérance » apres Auschwitz
et Hiroshima me parait complétement inconcevable » (Anders cité et
traduit par Munnich, 2007, 155).

Anders cherche a interpeller ses contemporains sur le décalage entre
notre capacité de faire et notre capacité de nous représenter les
conséquences de ce que nous faisons. Nous pouvons faire des choses
que nous sommes incapables de nous représenter. Nous ne pouvons en
imaginer les conséquences futures : nous pouvons tuer des millions de
personnes mais nous sommes incapables de les pleurer c’est-a-dire de
réaliser la portée de ce geste. Le philosophe Jean-Pierre Dupuy propose
une philosophie morale qui se rapproche de ces idées, il élabore ce qu’il
appelle un « catastrophisme éclairé » (Dupuy, 2004). Pour lui, le
probleme est que nous ne croyons pas ce que nous savons. Nous savons
bien que nous pouvons nous autodétruire du fait de la puissance
nucléaire mais nous n’y croyons pas vraiment. Il en va de méme pour la
pollution, le changement climatique, notre hygieéne alimentaire, le tabac,
etc. Savoir ne veut pas dire Croire. Dupuy propose d’ceuvrer a installer la
croyance. Pour cela, il faut, selon lui, développer un discours
apocalyptique qui explique les raisons de [Iinéluctabilit¢é de Ia
catastrophe, qui répete a ’envi que l’apocalypse aura bel et bien lieu,
qu’elle n’est pas une simple possibilité mais le destin méme de
I’humanité. Cela peut nous aider a y croire et donc a ceuvrer pour
’éviter. Ici encore, c’est au paradoxe que ’on fait confiance : Dupuy
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I'investit d’une force cognitive émancipatrice. En croyant que nous
allons mourir, il se peut que nous parvenions a sauver notre peau.

| Conclusion

La pensée de Wiener nous a menés par bien des chemins variés :
partant de la thermodynamique de Gibbs, nous nous retrouvons face a
I'imminence d’une apocalypse nucléaire. Le fil conducteur de ce
cheminement qui abandonne toute forme d’espoir au fur et 2 mesure de
sa route est le concept d’entropie. Ce « démon augustinien » (Wiener,
1954, 41), est un ennemi invincible et sans commune mesure. Le
combat que nous menons contre la désorganisation est, a tous les
niveaux, perdu d’avance : en tant qu’individus nous mourrons tous un
jour, I’espece humaine disparaitra, la vie elle-méme cessera et 'univers
dans son ensemble s’éteindra. L’apocalypse est, en un mot,
omniprésente, c’est toujours la fin d’'un monde.

Le développement de la technique est a double tranchant : il permet a
la fois de ralentir I’arrivée de cette fin programmée (en multipliant les
« ilots organisationnels ») mais risque en méme temps de la précipiter
(autodestruction de ’humanité). La question n’est donc pas de savoir si
I’apocalypse, que ce soit celle de l'univers, de ’espece humaine ou de
I'individu, aura lieu mais bien de savoir comment nous pouvons la
retarder au maximum et faire de ce délai qui nous en sépare un espace de
dignité. Ce qui nous semble inspirant dans cette philosophie tragique est
le refus tout a la fois de I'inaction résignée et de I’optimisme naif. Sur ce
point, Wiener est tres proche d’Anders : leur pessimisme radical leur
fournit une importante source d’énergie pour l’action sociale et
politique. Leur engagement intellectuel respectif en est la démonstration
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éclatante. Le dévoilement de la fin du monde ne signifie pas la fin de
I’action humaine. Mais alors une nouvelle question émerge : « Sommes-
nous en train de nous préparer a I’apocalypse plutoét que de I’éviter en
transformant la société[3] ? ». Dupuy répondrait, en s’appuyant sur son
éthique négative, que c’est en y croyant avec le plus de ferveur possible,
en s’y préparant activement, en la rendant obsessionnelle dans nos
discours, que nous 1’éviterons peut-étre. C’est-a-dire en faisant de la
catastrophe un destin tragique, un destin qui ne peut étre contourne,
mais qui ne dédouane pas celui qui le vit d’agir contre son avenement.
Mais la n’est pas, a notre avis, le point de vue de Wiener, ni celui
d’Anders. Pour le pere de la cybernétique, on ne joue pas avec I’entropie,
elle gagnera a coup stGr. Un « torrent de désorganisation » nous
submergera tot ou tard. Tout ce qui reste en notre pouvoir est de choisir
la maniere dont nous y allons : dignement ou bétement ? Le choix
s’arréte la.

1. Voir Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal
and the Machine, 1948 ; The Human Use of Human Beings:Cybernetics and
Society, 1954 ; I Am a Mathematician, The Latter Life of a Prodigy, 1956 ;
God & Golem, Inc., A Comment on Certain Points where Cybernetics

Impinges on Religion, 1964. £

2. Tribunal d’opinion fondé en 1966 par les philosophes Bertrand
Russell et Jean-Paul Sartre pour dénoncer la guerre que menaient
les Etats-Unis au Vietnam. €

3. Question posée par le colloque « Formes d(e 1) Apocalypse », 15 au
17 mars 2016, Université Paris 8, Le Cube. €
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Apocalypses glacées : d’une crise sémio-
cybernétique a I’autre

Elaine DEesprés | Chercheure indépendante, Figura-
UQAM

« Some say the world will end in fire
Some say in ice.

From what I've tasted of desire

I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction ice

Is also great

And would suffice. »

(Robert Frost, « Fire and Ice »)

L’apocalypse hivernale est-elle un oxymore? La fin du monde (ou du
moins sa désagrégation) ne se compte plus, dans ce contexte, en termes
de tonnes d’explosif, de champ de bataille ou de contamination, mais
plutot de température ou d’entropie. Cette peur thermique tire son
origine de causes multiples : de l'ere glaciaire géologique aux
changements climatiques, en passant par ’hiver nucléaire. Cette forme
d’apocalypse hivernale est devenue un topos des fictions climatiquest, a
partir desquelles il s’agira de construire un corpus d’ceuvres publiées
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apres 1945, qui se déroulent sur Terre, montrent les conséquences d’une
ere glaciaire et ne représentent pas simplement un hiver rude.

Le résultat est une liste de 34 titres composée de cinq nouvelles, de
vingt-trois romans ou suites de romans, de quatre bandes dessinées et
de trois films (voir Annexe). Afin d’en observer les similarités et les
différences, retenons certains éléments : la temporalité, les lieux, les
causes (humaines ou artificielles) et les conséquences. Parmi celles-ci,
mentionnons : le primitivisme, les bouleversements géopolitiques, les
ruines, les chocs technologiques, I'inversion Nord-Sud, ’expédition ou
la migration, I’évolution, le manque de ressources, etc. A partir de
I’analyse de ces données, il s’agira de tirer quelques conclusions
préliminaires sur les types de récits, les causes et les conséquences selon
deux grands axes : la logique de linversion et I’apocalypse
communicationnelle.

| Récits types

En analysant le corpus, on peut observer des modeles de récit
récurrents. Malgré ce que l'on pourrait attendre, les causes de l’ere
glaciaire ont peu d’impact, contrairement au moment ou se déroule le
récit.

Récits de I’apocalypse (début de I’ére glaciaire)

Ce modele correspond aux récits apocalyptiques classiques. Il s’ouvre
sur un monde semblable au noétre dans lequel des signes de
changements climatiques commencent a apparaitre et a étre interprétés
par les scientifiques. Les gouvernements tentent de gérer la crise,
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notamment par la militarisation, la migration ou I’évacuation, le
rationnement ou la construction d’abris. Ces efforts sont un échec et le
chaos généralisé s’installe assez rapidement. On suit quelques
personnages dans leur tentative de survie et le récit se termine lorsque la
tempéte initiale, le moment apocalyptique, est passée, qu’'une vaste
majorité d’humains en sont morts et que l’ére glaciaire est commencée.
Ces ceuvres peuvent également étre axées sur la géopolitique et la
science, de courts chapitres exposant la réaction des politiciens et des
scientifiques de nombreux pays. Dans tous les cas, il s’agit de récits de
survie individuelle et collective. Mentionnons : « Torch » de Christophel
Anvil (1957), Ice d’Anna Kavan (2006 [1967]) et The World in Winter de
John Christopher (1962).

Récits postapocalyptiques (pendant I’ére glaciaire)

Ces récits peuvent se dérouler quelques années, décennies ou siecles
apres le début de I’ere glaciaire, mais les indices qui permettent de le
déterminer sont parfois ténus (noms de lieux, souvenirs d’enfance).
Comme la temporalité, les causes de la catastrophe sont rarement
explicites. Il ne s’agit plus de raconter la catastrophe, mais plutdt la
survie de I’humanité, sa réorganisation sociale et matérielle, les
conditions et les modes de vie, ’économie, I’évolution biologique, le
manque de ressources. Plus le récit s’éloigne de notre époque, plus les
mentions du monde d’avant disparaissent. Ce sont des récits
d’expéditions qui partent souvent de cités souterraines pour aller
explorer la surface gelée. Ils sont marqués par le choc entre des groupes
humains qui ont évolué différemment - typiquement des groupes
primitifs — et la découverte des ruines du monde préglaciaire. Il s’agit,
par exemple, de La compagnie des glaces de J. G. Arnaud (1980),
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Transperceneige de Lob, Rochette, Legrand et Bocquet (2014), Mara and
Dann de Doris Lessing (2000) et The Road de Cormac McCarthy (2006).

Récits post-postapocalyptiques (fin de I’ére glaciaire)

IIs sont assez semblables aux précédents dans leur représentation du
monde glacé et dans leur structure (expéditions), mais, typiquement, ils
se déroulent beaucoup plus loin dans l’avenir (jusqu’a plusieurs
centaines de millénaires). Le monde d’avant n’y est connu que par la
tradition orale et les mythes. Les groupes humains représentés ne
subissent plus autant le manque et se sont adaptés a leur
environnement, au point ou la fin de I’ére glaciaire les terrifie (c’est elle
qui devient pour eux une apocalypse). Celle-ci survient parfois tét dans
le récit, parfois dans les dernieres lignes. Souvent, la fin de I’ére glaciaire
est marquée par un rétablissement des communications avec d’autres
cités isolées. Il y a, dans cet ensemble, des romans tels que : The Ice
Schooner (1969) de Michael Moorcock ou Time of the Great Freeze (1978
[1964]) et At Winter’s End (1988) de Robert Silverberg.

| Les causes

Il n’y a pas une corrélation aussi nette qu’on pourrait le croire entre le
moment de la publication de ces fictions et les causes de ’ére glaciaire.
Par exemple, on retrouve des hivers nucléaires bien avant que les
scientifiques en aient confirmé la possibilité, mais aussi on rencontre
une grande quantité d’eres glaciaires naturelles, méme dans les textes
les plus contemporains, alors que I'imaginaire social est saturé par les
changements climatiques anthropiques. Cela pourrait étre une facon de
s’éloigner d’un débat trop ancré dans l’actualité et d’explorer I'impact
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déstructurant d’un refroidissement soudain du monde. La plupart du
temps, I’humain ne fait que subir I’absurdité des forces naturelles, ce qui
souligne donc surtout sa vulnérabilité. Selon Adam Trexler,

Cormac [sic] McCarthy’s The Road suppresses the causes of
catastrophe, turning climate change into a biblical melodrama. [...]
Doris Lessing’s Mara and Dann elides any question of human causes
or responses by replacing global warming with a natural ice age.
Products of the authors of the contemporary Western canon, all of
these novels return the focus to the internal, human soul, while
evading questions of environmental justice for those not of
European ancestry. (Trexler, 2014, 206-207)

| Grands axes d’analyse

Au-dela de la temporalité et des causes, on peut identifier deux grands
axes d’analyse communs a la plupart des textes : la logique de I'inversion
et la crise de communication.

Logiques de I’inversion

L’inversion est un topos récurrent dans les récits apocalyptiques. Dans
ce corpus, les plus évidentes sont 'inversion entre la nature et la culture
et celle des saisons. On peut également en mentionner une autre : la
logique exodarwinienne et 1’adaptation de I’environnement a ’humain
sont remplacées par l’adaptation biologique (la résistance au froid).
Mentionnons, a ce sujet, les hommes roux de La compagnie des glaces, les
enfants du Transperceneige : Terminus (Rochette et Bocquet, 2015) ou
certains personnages de At Winter’s End ou de Snowfall de Mitchell Smith
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(2003 [2002]). Ce mécanisme peut étre dirigé (au début de la glaciation)
ou naturel (longtemps apres). Mais deux types d’inversion traversent
une grande quantité d’ceuvres et se révelent plus productives
I'inversion Nord-Sud et Surface-Profondeur.

La premiere est évoquée dans la majorité des ceuvres : I’ere glaciaire
commence au nord et descend progressivement vers le sud. Dans la
plupart des cas, elle ne recouvre que les pays tempérés (Europe et
Amérique du Nord) et épargne les tropiques. Les ceuvres qui mettent en
scene le moment de I’apocalypse présentent un Occident en déroute qui
tente de migrer vers les pays du sud par tous les moyens, inversant le
flux migratoire. On assiste a un mea culpa des pays riches, qui
commencent a regretter leur passé en songeant a une potentielle
inversion des pouvoirs. On le voit dans The Day After Tomorrow de Roland
Emmerich (2004), ou les camps de réfugiés se multiplient au Mexique.
Mais des romans comme Mara and Dann ou The World in Winter offrent
une réflexion plus riche sur la géopolitique Nord-Sud. En particulier,
Christopher aborde la question du racisme et des rapports de pouvoir
entre ’Europe et ses anciennes colonies, devenues le seul refuge
possible pour les survivants, mais aussi une source de pouvoir (voire de
vengeance) pour les Africains. Ainsi, au Nigéria, les réfugiés blancs sont
humiliés, ils n’ont pas le droit de pratiquer la plupart des professions ni
d’envoyer leurs enfants dans les meilleures écoles. Du coté de la
prostitution, les femmes blanches sont en forte demande, en réponse a
un fantasme sexuel postcolonial d’inversion des pouvoirs raciaux. Les
hommes blancs, quant a eux, sont mobilisés pour se battre dans ’armée
locale ou travailler comme serviteurs, portiers ou vendeurs. Et lorsque
I’expédition africaine atteint les ruines de Londres a la toute fin, le chef
des survivants leur demande : « We’re not too proud to accept aid, even aid

with strings. Send us your traders, by all means—missionaries, too, if you like. The
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only thing we require is that you recognize our independence at the beginning,
instead of after generations of struggle » (Christopher, 1962, 205). La réponse
des Nigérians est a priori positive, mais ils sont peu convaincus de leur
capacité a convaincre leurs dirigeants. L’histoire se répétera sans doute.

Vers la fin des récits, le contact avec les pays du sud, devenus
prosperes, est rétabli, soit grice a une pénible expédition vers le sud,
soit grace a une incursion au nord, rapide et soutenue par la technologie,
des gens du sud. C’est le cas dans The Time of the Great Freeze, lorsque
certains personnages sont sauvés d’'une tempéte mortelle et se réveillent
a Rio de Janeiro : « "You weren’t much help three hundred years ago!" [...] "For
this, we feel great guilt. We turned our back on our responsibilities. But things are
different now. The nations near the equator are making plans for aiding you of the
north and south" » (Silverberg, 1978 [1964], 193). Difficile d’ignorer ici la
charge ironique.

En bref, que ce soit les bombes qui déclenchent un hiver nucléaire ou
les gaz a effet de serre qui bouleversent le climat, la faute se situe
toujours au nord. La transformation des pays nordiques en Tiers-monde,
et inversement, met en évidence la forte dimension idéologique et
géopolitique des problemes climatiques.

Le dernier type d’inversion est également spatial et symbolique : il
s’agit de celui entre la surface et les profondeurs. Dans la nouvelle
« Torch », uniquement composée de dépéches, on peut lire : « The Soviet
Government is reported making tremendous efforts to house millions of its people
underground » (Anvil, 1957). Ce mouvement vers les souterrains est
rendu nécessaire par la destruction du territoire de I'URSS par un essai
nucléaire, mais le contexte de la guerre froide rend la coopération
internationale difficile. On voit déja les implications géopolitiques et
techniques poindre. Dans une esthétique plus industrielle, Ice Age
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Chronicle of the Earth de Jird0 Taniguchi (2015) et The Colony de Jeff
Renfroe (2013) se déroulent dans des complexes souterrains miniers
cauchemardesques, alors que dans Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut (1974
[1963]), on se réfugie dans des abris anti-atomiques destinés aux
privilégiés. Dans Transperceneige : Terminus, les souterrains sont d’abord
une cité utopique, puis virent a la dystopie. En bref, ils servent dans la
plupart des ceuvres a revaloriser le monde extérieur enneigé, qui ne
parait plus aussi apocalyptique par contraste avec les lieux clos,
contaminés par des déchets radioactifs et dirigés par des despotes aux
aspirations transhumanistes.

Chez Silverberg, Moorcock ou Coney, ce sont des cités entieres qui
ont jadis été construites sous terre. Souvent, elles correspondent aux
anciennes cités, particuliecrement New York et Londres, et les
profondeurs sont associées a la survie du collectif a long terme. Mais,
souvent, le monde souterrain devient progressivement synonyme
d’isolement, de communautarisme et éventuellement de totalitarisme,
revalorisant le monde extérieur gelé qui devient le lieu des possibles, et
auquel il suffirait de s’adapter.

L’apocalypse symbolique et cybernétique

L’autre axe est celui de I’apocalypse communicationnelle, autrement
dit la fin d’'un monde des signes et de I’homme cybernétique, qui
n’existe que par la communication : « communication and control belong to
the essence of man’s inner life, even as they belong to his life in society. » (Wiener,
1989 [1950], 18). A cette définition, ajoutons celle d’'Umberto Eco :
« [L]’homme est un animal symbolique. [...] Il y a humanité lorsqu’il y a
société ; mais on doit ajouter : il y a société lorsqu’il y a commerce de
signes » (Eco, 1988 [1980], 185.) Or, I’hiver glacé se caractérise par une
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atténuation, un effacement ou une disparition des signes, rendant
impossible toute communication et sémiotisation du monde, qui devient
un véritable enfer. L’hiver est une page blanche sur laquelle il est
impossible d’écrire.

Or, cette crise sémiotique s’amorce avant que la neige ne fasse son
ceuvre. Chez Ligny, « les panneaux indicateurs ont été arrachés depuis
longtemps » (Ligny, 1979, 29), alors que chez McCarthy, « some glaucoma
[is] dimming away the world » (McCarthy, 2006, 3). Puis, chez Kavan,

A different town, white and spectral, had replaced the old one. The
few feeble lights showed how the shapes of the ruins were altered by
their thick white covering, the details of destruction obscured, all
outlines muffled and blurred. The effect of the heavy snowfall was to
deprive structures of solidity and precise location [...]. (Kavan, 2006
[1967], chap. 6, 2/25)

Les ruines échappent ainsi au regard, enfouies et voilées; or, la
révélation d’une vérité apocalyptique ne peut se faire sans un travail de
dévoilement, qui prend la forme d’expéditions. Les corps aussi sont
recouverts et cessent d’étre humains, formant « un petit tas de neige a
vague forme humaine » (Ligny, 1979, 70). De méme, dans
Transperceneige, on devine a peine les silhouettes :
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TOM, LS SONT
TOUS GELES, CAA
ETE INSTANTANE !

‘ = N\

Z

f’ Z : - ; ' ’ -
(Legrand, Lob et Rochette, 2014, 194)

L’apocalypse sémiotique peut également étre métaphorisée par des
champs sémantiques liés a I’absence, comme ceux de la solitude, du
silence, de I'immobilité, de la pureté, de 'immensité, de I’éternité, des
abimes ou de la monochromie. Ces signes dominent et enferment les
personnages en eux-mémes : « an empty landscape where nothing ever moved.
[...] No colour, only monotonous shades of grey from black to the ultimate dead
white of the snow. » (Kavan, 2006 [1967], chap. 5, 1/39) Aussi, ce silence
et cette immobilité revétent une qualité particuliere : « The world was
utterly still; even in the old days the city would have been silent on such a night, and
it was doubly silent now. » (Clarke, 1985 [1949], 41)

Aussi, les problemes de communication sont nombreux et connaissent
leur apogée lorsque l’entropie augmente. On le voit dans Winter’s
Children de Michael G. Coney (2012 [1974]), alors que le gouvernement
fait de la désinformation pour éviter la panique, ou dans Ice : « I realized
that the destruction must have been on a gigantic scale. [...] The local broadcasters
were cheerfully reassuring. It was the official policy, the population had to be kept
calm » (Kavan, 2006 [1967], chap. 7, 30/45). Sans compter les problémes
technologiques qui empéchent I'information de circuler : « In those early
days he had sometimes heard, over the radio which was his only contact with the
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south, of the struggle to colonize the now-temperate lands of the Equator. He did
not know the outcome of that far-off battle » (Clarke, 1985 [1949], 42).
Drailleurs, dans la plupart des romans, ’ére glaciaire signifie une victoire
de la nature sur la culture. Celle-ci est ensevelie, transformée en ruines :

MAIS JE NE SAIS PAS
CE QUELLE A, MO|, ET SI VOUS
VOULEZ ADMIRER CES MERDES
CONGELEES VOUS N'AVEZ

QU'A SORTIR...

Transperceneige (Legrand, Lob et Rochette, 2014, 136)

Ou encore, les livres servent de combustible dans The Day After
Tomorrow. Sur un plan collectif, on assiste a des régressions
technologiques : les satellites tombent « autour d’'un monde qui a oublié
leur existence » (Ligny, 1979, 71), les avions sont remplacés par des
goélettes modifiées (The Ice Schooner) ou des trains a vapeur (La compagnie
des glaces). Cette régression s’accompagne de chocs technologiques, c’est-
a-dire de rencontres entre des technologies d’époques différentes : le
nylon et la graisse de baleine, le charbon et les lasers, etc.

| Conclusion : le printemps des communications

278



En guise de conclusion, terminons sur la facon dont on lutte contre
I’entropie hivernale dans certaines de ces ceuvres : collectivement, grace
a des sociétés qui s’organisent en véritables refuges cybernétiques, des
villes, trains ou cocons isolés et automatisés, incapables de
communiquer entre eux, mais servant d’ilots d’entropie négative, ne
laissant les immensités glacées qu’aux primitifs. Or, les frontieres
doivent étre étanches et les habitants se conformer aux lois du systeme.
Ainsi, dans Time of the Great Freeze, les personnages qui communiquent
avec le monde extérieur sont condamnés a I’exil (Moorcock et Ligny).

Sur le plan individuel, on lutte contre l’entropie grace a des
expéditions. Forcées ou volontaires, elles apparaissent dans presque
toutes les ceuvres, visant a atteindre les signes, a récupérer de
I'information ou a rétablir la communication, avec la mythique New
York (The Ice Schooner), Londres (The Time of the Great Freeze et Winter’s
Children), ou avec ’autre coté de ’océan (Transperceneige).

Le cauchemar du monde glacé et privé de signes ne peut se terminer
que par son accomplissement définitif, chez Kavan, ou par le
réchauffement, littéral et symbolique, lorsque les communications sont
rétablies entre les ilots de civilisation. Par exemple, chez Silverberg :

[...] they had put the radio equipment back into working order after
decades on the shelf, and now... London! At last—contact with
another city! [...] "What do you want, New York?" "Why—to talk!
[...] It’s hundreds of years since the last contact between London
and New York!" (Silverberg, 1978 [1964], 2-3)

Que veut faire ’Homo communicans apres la fin du monde ? Parler, bien
sar !

279



1. Le terme anglais cli-fi, ou climate fiction (construit sur le modele de
science fiction), est de plus en plus utilisé pour désigner ce genre et
s’apparente a l’eco-fiction, déja populaire dans les années 1970. Du
coté francophone, on parle parfois de fictions climatiques ou
d’écofictions (Chelebourg, 2012).
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Annexe : corpus de I’apocalypse hivernale (1947-
2015) €

(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
« Tomorrow’s Children » | Poul Nouvelle | 1947 Un peu aprés Etats-Unis Humaines Temporaires (indéterminées) ; mutation ; ruines;
Anderson et P'apocalypse (guerre bouleversements géopolitiques
F.N. Waldrop (premiers signes nucléaire)
(Etats-Unis) d'une potentielle
ére glaciaire)
« The Forgotten Enemy » | Arthur C. Nouvelie |1949 Un peu aprés Londres Naturelles Temporaires (indéterminées) ; inversion Nord-
Clarke I'apocalypse (un (poussiéres Sud ; ruines ; victoire de la nature sur la culture ;
(Royaume- peu aprés le cosmiques) choc technologique ; personnification; solitude
Uni) début de 'ére
glaciaire, autour
de 1985)
«Torch » Christopher | Nouvelle | 1957 Aumoment de | Planéte enti¢re | Humaines Potentiellement temporaires (indéterminées) ;
Anvil (Etats- I'apocalypse (URSS, Etats- | (bombe bouleversements géopolitiques ; choc
Unis) (avant et au Unis, Japon, nucléaire, volcan | technologique
début de I'ére Angleterre, artificiel,
glaciaire, du 28 | Canada) cendres)
avril 1957 au 10
mars 1958)
« Dernier moustique de | Gérard Klein | Nouvelle |1962 Avant Indéterminé Naturelles (ére Temporaires (30000 ans) ; inversion Nord-Sud ;
lété» (France) 'apocalypse glaciaire migration
(juste avant le géologique)
début d’une ére
glaciaire)
(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
The World in Winter John Roman |1962 Au moment de Londres, Lagos | Naturelles Potentiellement permanentes (indéterminées) ;
Christopher I’apocalypse (réduction du inversion Nord-Sud ; bouleversements
(Royaume- (début de I'ére rayonnement géopolitiques ; expédition ; choc technologique ;
Uni) glaciaire, 1963) solaire) manque (combustible, nourriture) ; primitivisme
Cat’s Cradle Kurt Roman 1963 Avant, au Etats de New Humaines Probablement permanentes (indéterminées) ; fin
Vonnegut moment de York et Caraibe | (invention probable de 'humanité
(Etats-Unis) I'apocalypse et chimique et
un peu aprés dérive politique)

(avant et au
début de I'ére

glaciaire)
Time of the Great Freeze Robert Roman |1964 Longtemps aprés | New York Naturelles Temporaires ; inversion Nord-Sud ; migration ;
Silverberg I'apocalypse souterraine, (poussitre choc technologique ; expédition ;
(Etats-Unis) (vers la fin de Londres, Rio de | cosmique) surface/profondeur ; modification des structures
I'¢re glaciaire, Janeiro sociales
2650)
Ice AnnaKavan |Roman |[1967 Aumomentde | Plusieurs pays | Humaines (au Potentiellement permanentes (indéterminée) ;
(Royaume- I'apocalypse (probablement | conditionnel : bouleversements géopolitiques ; migration ;
Uni) (début de I'ére la Norvége et hiver nucléaire ruines ; manque (nourriture)
glaciaire) autres) provoqué par des

bombes)
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(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
The Ice Schooner Michael Roman |1969 Longtemps aprés | Brésil (Grotto | Surtout Temporaires ; inversion Nord-Sud (et
Moorcock ’apocalypse Rosso) et New | humaines migration) ; choc technologique ; expédition ;
(Erats-Unis) (vers la fin de York (guerres, surface/profondeur ; régression (19¢ siécle)
I'ére glaciaire) souterraine bombes,
(Pays de glace | radiations, ére
des Huit Villes) | glaciaire)
« The wreck of the Keith Roberts | Nouvelle | 1971 Longtemps aprés | Pays de glace Probablement Temporaires ; choc technologique ; expédition ;
"Kissing Bitch” » (Royaume- I’apocalypse des Huit Villes | humaines régression (19¢ siécle)
Uni) (pendant I'ére (Holocauste, ére
glaciaire) glaciaire)
Winter’s Children Michael G. Roman |1976 Tres longtemps | Angleterre Naturelles Temporaires ; surface/profondeur ; primitivisme ;
Coney. aprés (Bristol) (cosmiques : disparition des animaux ; régression
(Royaume- I'apocalypse (4 la orbite de la Terre | technologique
Uni) fin de 1'ére modifiée)
glaciaire)
Iee! Arnold Roman 1978 Aumoment de | New York, Surtout Temporaires (10000 ans) ; bouleversements
Federbush I’apocalypse Etats-Unis et le | naturelles (faible | géopolitiques ; ruines ; primitivisme ; manque ;
(Etats-Unis) (début de I'tre monde entier ¢nergie solaire, | chaos
glaciaire) volcan, CO,)
Temps blancs Jean-Marc Roman 1979 Au moment de Pig City (ville Humaines Potentiellement temporaires (milliers d’années) ;
Ligny I'apocalypse du nord), sa (pollutions, inversion Nord-Sud ; manques ; choc
(France) (début de I'ére Périphérie et sa | nucléaire, technologique ; ruines ; expédition ;
glaciaire) Campagne bombes) bouleversement des structures sociales
(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
Neige ; Neige — Fondation; | Gine et BD [1979] Pendant et aprés | Europe Humaines Probablement temporaires ; bouleversements
Neige — Origines Convard, 1991- I'apocalypse seulement (machine de géopolitiques ; primitivisme ; isolement ; choc
Adam, 2015 (début de I'ére contrdle technologique ; militarisation ; épidémie
Vignaux glaciaire) climatique)
(France)
La compagnie des glaces G.-J. Amaud |Romans |1980- Longtemps aprés | Europe Humaines Probablement temporaires ; bouleversements
(France) 2005 I'apocalypse (250 | (Pologne et (explosion de la | géopolitiques ; choc technologigue ;
ans aprés le Norvége) Lune, dépdt primitivisme ; régression (19¢ siécle) ; manque
début de 'ére nucléaire, débris) | (combustible) ; modification des structures
glaciaire) sociales
Winter’s Tale Mark Helprin | Roman 1983 Indéterminée New York Surnaturelles Indéterminées ; survie ; bouleversement des
(Etats-Unis) (début du 20¢ structures sociales
siécle)
Transperceneige Lob, BD, film |1984- Un peu aprés Monde entier | Humaines Temporaires ; bouleversement social ; manque
Rochette, 2015 I'apocalypse (probablement | (armes (nourriture) ; militarisation ; ruines ; société
Legrand, (quelques Europe entiére, | climatiques, cybernétique ; surface/profondeur
Bocgquet décennies aprés | puis Amérigue) | guerre)
(France) et le début de I'ére
Joon Ho Bong glaciaire)
(Corée du
sud)
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(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
This is the Way the World | James Roman 1986 Avant, au Etats-Unis et Humaines Potentiellement permanentes ; manque
Ends Morrow moment de Antarctigue (guerres (nourriture) ; chaos ; bouleversement
(Etats-Unis) I'apocalypse et nucléaires, géopolitique
un peu aprés poussiére dans
(durant la bréve I'atmosphére)
ére glaciaire)
Ice Age Chronicle of the Jird Taniguchi | BD 1987 Aprés Péle Nord (Sur)naturelles | Temporaires ; surface/profondeur ; manque;
Earth (Japon) (manga) |[2015] I'apocalypse (complexe expédition ; choc technologique ; évolution ;
(pendant et ala | minier) isolement ; ruines; primitivisme
fin de I'ére
glaciaire)
At Winter's End Robert Roman |1988 Longtemps aprés | Anciens Etats- | Naturelles Longues, mais temporaires ; surface/profondeur ;
Silverberg I'apocalypse (fin | Unis (cosmique : primitivisme, ruines; évolution biologique; fin
(Etats-Unis) de I'ére glaciaire, | notamment wchute d’étoiles | de la vie terrestre narurelle ; contréle des
700 000 aprés (Mississippi) de mort » [pluie | naissances; choc technologique
son débur) de météorites])
Fallen Angels L. Niven, J. Roman 1991 Avant et au Etats-Unis Humaines et Probablement temporaires (ére glaciaire
Pournelle et moment de (Dakota du naturelles typique) ; choc technologique ; espace/surface ;
M. Flynn I’apocalypse Sud) (causées par des | bouleversements politiques
(Etats-Unis) (début de I"gre lois écologistes
placiaire, contre les
quelques changements
décennies dans le climatiques)
futur)
(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
Mara and Dann et The Doris Lessing | Romans |1995- Longtemps aprés | Afrique Probablement Probablement temporaires ; primitivisme ;
Story of General Dannand | (Royaume- 2005 I'apocalypse naturelles inversion Nord-Sud ; bouleversements
Mara’s Daughter, Griot and | Uni) (durant l'ére géopolitiques ; expédition/migration ; ruines ;
the Snow Dog glaciaire, 10000 chocs technologiques, manque
ans dans le
futur)
The Snowfall Trilogy. Mitchell Romans |2002- Longiemps aprés | Etats-Unis et | Naturelles Potentiellement permanentes; primitivisme ;
Smith (Etats- 2004 I'apocalypse (500 | Mexique (cosmigues : bouleversements géopolitiques ; ruines ; chocs
Unis) ans aprés le changement de | technologiques ; inversion Nord-Sud ;
début de I'ére I'orbite de expédition/migration ; évolution
glaciaire) Jupiter)
Greatwinter Trilogy Sean Romans |1999- Pendant et Monde entier, |Humaines Potentiellement temporaires (solution
McMullen 2001 longtemps aprés | Australie (guerre technologique) ; chocs technologiques ;
(Australie) I'apocalypse (200 nucléaire) primitivisme ; bouleversements géopolitiques
ans aprés le
début de I'ére
glaciaire, vers
1'an 4000)
L’Aigle de sang Jean- Roman |2001 Un peu aprés Monde entier | Humaines Potentiellement permanente; primitivisme ; fin
Christophe I'apocalypse (changements possible de ’humanité ; chaos
Chaumette (début d'une ére climatiques) ou
(France) glaciaire, 2013) surnaturelles
(nordique)
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(Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
The Day After Tomorrow Roland Film 2004 Aumomentde | Monde entier, |Humaines (effet | Potentiellement temporaires ; inversion Nord-
Emmerich I’apocalypse surtout New de serre, Sud ; personnification ; ruines ; bouleversements
(Etats-Unis) (début de I'ére York et réchauffement géopolitiques ; victoire de la nature sur la
glaciaire, ‘Washington climatique, fonte [ culture ; expédition ; effacement des corps
possiblement (Antarctique, des pdles,
2004) Ecosse, Inde, altération du
Japon) courant
Atlantique-
Nord)
Fifty Degrees Below Kim Stanley [Roman (2005 Un peu avant et | Washington Humaines Probablement temporaires (ére glaciaire) ;
Robinson pendant (réchauffement | évolution (adaptation) ; bouleversements
(Etats-Unis) I’apocalypse climatique, fonte | géopolitiques
(premiers signes des pdles,
du début de I'ére altération du
glaciaire) Gulf Stream)
The Road Cormag Roman |2006 Un peu apres Est des Etats- | Indéterminées Potentiellement permanentes (indéterminées) ;
McCarthy I'apocalypse Unis (naturelles ou migration ; manques ; primitivisme ; fin possible
(Etats-Unis) (début d’'une humaines, mais | de I'humanité
potentielle ére rapides et source
glaciaire) de cendre)
Le Feu de Dien Pierre Roman |2009 Au moment de France (entre | Naturelles Temporaires (6 ou 7 ans) ; isolement ;
Bordage I'apocalypse Paris et le (climatiques et | expédition/migration ; manque (nourriture) ;
(France) (début de I'ére Périgord) géologiques, nuit; ruines ; primitivisme ; évolution
glaciaire) pluies de cendre)
Euvres Auteurs Genre Date Temporalité Lieux Causes Conséquences
Le Cas Jack Spark, tome 3 : | Victor Dixen |Roman |2011 Aumomentde | Monde entier, | Extraterrestres Potentiellement permanentes (indéterminées) ;
Hiver nucléaire (France) jeunesse I'apocalypse Paris (pluie de mangues ; bouleversements géopolitiques ;
(début de I'ére météorites, chaos ; ruines ; obscurité ; évolution
glaciaire) cendres dans
I'atmosphére)
Le Dernier hiver Jean-Luc Roman |2011 Un peu aprés France Indéterminées Probablement temporaire (10, 100 ou 1000
Marcastel jeunesse I'apocalypse (Auvergne) (probablement ans) ; évolution ; survie ; expédition/migration
(France) (quelques années naturelles,
aprés le début de cosmiques ou
I'ére glaciaire, climatiques,
2035) soleil voilé)
The Colony. Jeff Renfroe | Film 2013 Un peu aprés Amérique du Humaines Probablement temporaires ; surface/profondeur ;
(Canada) I'apocalypse Nord (changements mangque (nourriture) ; expédition ; choc
(début d’une ére climatiques et technologique ; primitivisme ; organisation
glaciaire, 2045) machines de sociale
contrle
climatique)
Hiver nucléaire Cab (Caroline | BD 2015 Un peu aprés Montréal Humaines Probablement temporaires ; bouleversements
Breault] I'apocalypse (incident dans sociaux ; chaos ; biologie (adaptation)
(Québec) (débur d'une ére une centrale
glaciaire, 2028) nucléaire)
Les corps extraterrestres Pierre-Luc Roman |2015 Au moment et Europe et Indéterminées Indéterminées ; bouleversements géopolitigues ;
Landry un peu apres Etats-Unis (inversions étrangeté ; chaos
(Québec) I'apocalypse (un climatiques et
an aprés le début événements
des cosmiques,

bouleversements

)

météorites)
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| IV. Variations sur Papocalypse en littérature
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Le sacrifice et la perte : cadavres,
ossements et paysages post-apocalyptiques
chez Virginia Woolf

Pauline MACADRE

Si la fiction de Woolf présente régulierement des paysages que 1’on
pourrait qualifier de post-apocalyptiques, ou ne subsistent plus que les
cendres d’'un monde d’ou I’homme aurait disparu, le mot « apocalypse »
y est étrangement totalement absent, ce qui n’est en revanche pas le cas
du terme « révélation », écho au Book of Revelation, Livre de I’Apocalypse
de la Bible en anglais, et terme appelé par I’étymologie méme
d’apocalypselll. L’apocalypse englobe ce double mouvement de
destruction et de révélation d’un sens, de dévoilement de ce qui, jusque-
la, était caché. Ce double phénomene d’aveuglement et de déssillage
rappelle les moments of being au centre de la poétique woolfienne,
moments de révélation ou l'intensité de la vision et la violence de la
lucidité qu’elle apporte permettraient de percer le voile de la réalité
superficielle du monde qui nous entoure. A la maniére de la révélation
inextricablement liée a I’apocalypse, les moments of being déchirent le
voile tissé par les « moments of non-being » :

I feel that I have had a blow; but it is not, as I thought as a child,
simply a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of daily
life; it is or will become a revelation of some order, it is a token of
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some real thing behind appearances; and I make it real by putting it
into words. (Woolf, 1985, 72)

Nous tenterons de montrer comment l’écriture de Virginia Woolf
devient le gage de ce « réel » qui demeurait caché derriere le voile
rassurant des apparences et comment, de la méme maniere, le langage
qu’elle tisse permet paradoxalement de briser le signe galvaudé et de
révéler un sens qui y demeurait caché, voire perdu. La vision
apocalyptique contamine le fonctionnement de I’écriture qui, nous le
verrons, révele la vacuité des motifs littéraires usés et leur redonne une
épaisseur symbolique. Cet article ne s’inscrit donc pas dans une
perspective phénoménologique ni n’interroge les modalités de I’étre au
monde qui se dessinent dans la fiction de Woolf, deux aspects par
ailleurs tres largement étudiés par la critique, mais s’intéresse davantage
aux stratégies d’écriture développées par Woolf afin de « make it real by

putting it into words ».

Dans la section centrale de To the Lighthouse, « Time Passes », la guerre
est évoquée en tant que catastrophe dont les échos sonores retentissent
au loin, a la marge du texte. Elle marque la fin d’'un monde et cette
rupture se retrouve a l’échelle des personnages dont le quotidien est
bouleversé entre la premiere et la troisieme section du roman. Elle prive
la maison, et le texte, de ses personnages, dont la mort n’est mentionnée
qu’entre crochets : ces derniers sont le moyen typographique d’éluder les
atrocités de la guerre tout en les réinscrivant visiblement dans un texte
qui encadre littéralement la perte. Autres tentatives de représentation
d’un monde en marge de I’humain, les interludes de The Waves
présentent un paysage spectaculaire qui s’avere impossible, puisque la
combinaison de perspectives contradictoires met a mal le régime de
visibilité et interdit toute figuration rationnelle. La perturbation de
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’ordre ordinaire habituel semble indiquer que quelque chose a eu lieu et
confere a ce monde un caractere post-apocalyptique, résultat d’un
événement mystérieux et innommé (car innommable ?), un monde qui
subsisterait au-dela de la forme et au-dela de la fin.

Le neuvieme et dernier interlude est un tableau de fin du monde ; la
dissolution des formes et des couleurs face a I'invasion inéluctable de
I’obscurité, qui submerge et engloutit la terre, rappelle le déluge de
ténebres dans « Time Passes » (« a downpouring of immense darkness began.
Nothing, it seemed, could survive the flood, the profusion of darkness », Woolf,
1927, 103). Au milieu de ce désert de désolation, paysage tout en
nuances de noir et gris, entre la suie et la cendre, une image discrete
nous frappe. Il s’agit de la peau morte, clouée au mur, vide, seul reste
d’une vipere absente :

The tree shook its branches and a scattering of leaves fell to the
ground. There they settled with perfect composure on the precise
spot where they would await dissolution. Black and grey were shot
into the garden from the broken vessel that had once held red light.
Dark shadows blackened the tunnels between the stalks. The thrush
was silent and the worm sucked itself back into its narrow hole.
Now and again a whitened and hollow straw was blown from an old
nest and fell into the dark grasses among the rotten apples. The light
had faded from the tool-house wall and the adder’s skin hung from the
nail empty. All the colours in the room had overflown their banks.
The precise brush stroke was swollen and lop-sided; cupboards and
chairs melted their brown masses into one huge obscurity. The
height from floor to ceiling was hung with vast curtains of shaking
darkness. The looking-glass was pale as the mouth of a cave
shadowed by hanging creepers. (Woolf, 1931, 181, nous soulignons)
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Dans The Waves, I'image est récurrente et chacun des six personnages
se fantasme ainsi, cloué a la porte de I’enfance ou faisant sacrifice de soi.
Certes, si elle y a littéralement laissé sa peau, la vipere est ailleurs, s’est
débarrassée de ce qui était mort et superflu, et sa mue est synonyme de
renaissance, voire de résurrection ; ainsi, elle est a la fois résidu d’une
crucifixion prosaique et linceul vide du Christ. Mais ici, I’attention est
portée sur la vacuité. L’évidement est omniprésent, entre la paille creuse
et les coquilles vides, et la place méme de I’adjectif « empty » en souligne
I'importance.

Retardé en bout de proposition, l’adjectif semble se référer
rétrospectivement au clou autant qu’a la peau, et c’est en définitive toute
I'image qui est vidée de sa force symbolique - le signe ainsi vidé de son
sens marque 1’échec de la transcendance divine — oubliée au milieu d’un
paysage désolé, déserté, ou ’homme est absent, ou plutdt absenté, figure
absente dont la présence disparue apparait en creux dans I’ceil bouche
bée du miroir, béance qui ne reflete plus rien. « Light had faded » : ici,
point de lumiere divine qui éclairerait une crucifixion désacralisée dont
on ne lira que le reste ; point non plus de lumiere vitale qui permettrait
de voir au travers de la peau de vipere, membrane opaque comme une
paupiere fermée. Au contraire, le rideau de [I’obscurité, nuit
métaphorique de I’esprit, a recouvert la terre. Comme la peau vide de la
vipere, le monde est doublement vidé : a la fois par l’absence de
I’homme qui le hante, et par la perte de signification d’'un symbole
connu, détourné, qui implique une double impossibilité, de rédemption
et de l'avenir. Le texte se présente comme un tableau anhistorique,
déconnecté, par I’absence méme de toute substance, des valeurs qui
nous sont familieres.
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Le paysage textuel woolfien est jonché d’animaux morts ou a ’agonie,
d’ossements éparpillés qui nous semblent étre autant d’évocations de
reliques, de résidus de rituels primitifs et de sacrifices « ratés », qui
auraient perdu leur signification et que I’on n’arriverait plus a déchiffrer.
Ces figures se placent en marge d’événements historiques traumatisants
qu’elles évoquent sans les nommer, qu’elles convoquent sans parvenir a
les conjurer, comme si elles étaient les inscriptions paradoxales et
modernistes de la perte du sens et des valeurs sacrifiées a 1’autel d’une
société dont les fondements mémes sont fragilisés par le contexte
historique. En effet, si le sacrifice peut étre considéré comme élément
fondateur du sacré, le texte n’en conserve que le reste, trace violente qui
témoigne d’une transgression, d’'un empiétement sur le vivant, sans pour
autant avoir permis la purification attendue. Par ailleurs, ces formes ne
sont pas uniquement des figures de la marge, mais également les signes
persistants et symptomatiques d’une reéalité oubliée, résultats de
I’éclatement du sens du langage, déconnecté du réel qu’il trahit.
Comment ces éléments peuvent-ils étre percus comme des traces de
rites ancestraux momentanément exhumées et permettant une
réinscription, au-dela des mots, d’'un systeme de sens originel ?
Comment Woolf tente-t-elle, grice a ces éléments, de réactiver ce
systeme en adéquation avec le réel et le sens perdus ?

Les nouvelles « The Shooting Party » (1938) et « Lappin and
Lapinova » (1939) dépeignent faisans et lievres qui finissent chassés ou
empaillés. Les animaux y sont des avatars révés par les personnages ou
imposés par I'instance narrative, avatars malencontreux et mortifeéres qui
deviennent des prisons. Les comparaisons, explicites ou implicites,
mettent au jour la place de la femme dans la société patriarcale : si la
création d’'un monde imaginaire peuplé d’animaux permet a Rosalind
d’échapper au carcan des traditions, elle n’en élude pas pour autant les
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codes liés au genre/gender — reine des lapines, elle n’en demeure pas
moins une femme/femelle, lievre blanc de la féminité victorienne pris

dans une société de plus en plus soumise a la politique et a I’économie
de marché[2l.

Miss Rashleigh et Miss Antonia quant a elles ne peuvent pas plus
échapper a la violence masculinel3! figurée par la chasse que les faisans
dont elles partagent les traits4l et qu’elles mangent sans y reconnaitre
leur propre sort : tout porte a croire que les deux femmes vont a leur
tour « passer a la casserole »2l, et la scéne du repas apparait a la fois
comme festin totémique qui ne sanctifie pas et apporte la discorde au
lieu de la communion, et comme parodie de l’eucharistie ou la
transsubstantiation serait vouée a 1’écheclél. Dans les deux cas, fourrures
et plumes ne sont plus des accessoires de mode mais des camisoles de
force qui entravent les personnages féminins dans une condition sociale
qu’elles sont incapables de voir et qui est exhibée aux yeux du lecteur,
pour qui la dimension allégorique est évidente.

Pour autant, au niveau diégétique la confrontation demeure
impossible et meéne a la faillite de ’animal totémique qui ne protege
plus, bien au contraire : les cadavres d’animaux sont en avance sur la
mort, méme meétaphorique, des personnages et la ‘substitution’ des uns
aux autres n’est pas fortuite puisqu’elle les meéne a une mort inéluctable,
et qui créve les yeux du lecteur. La représentation du pire creve
littéralement les yeux de Rosalind, pétrifiée, qui fait ’expérience de la
sidération, privée de la pulsion scopique :

Next day [Rosalind] could settle to nothing. She seemed to have lost
something. She felt as if her body had shrunk; it had grown small,
and black and hard. Her joints seemed stiff too, and when she
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looked in the glass, which she did several times as she wandered
about the flat, her eyes seemed to burst out of her head, like
currants in a bun. [...] The first thing she saw when she went in
[the National History Museum] was a stuffed hare standing on sham
snow with pink glass eyes. Somehow it made her shiver all over.
[...] She went home and [...] sat crouched in her chair, with her
hands dangling empty, and her eyes glazed, like glass eyes, in the
firelight. (Woolf, 1939, 91)

L’aveuglement des personnages, incapables de voir au-deld, peut étre lu
comme une forme de stérilité de la condition féminine de I’époque, mais
ce n'est pas tout. Dans les deux nouvelles, les cadavres des animaux
deviennent des coquilles creuses, enveloppes charnelles vidées de la
substance qui les habitait, et partagent certaines caractéristiques
physiques : yeux crevés, corps ratatinés, figés par la rigidité de la mort.
Les termes sont repris presque a l’identique, entre l’animal et le
personnage, d’une nouvelle a I’autre, comme des variations sur le méme
théme :

The birds were dead now, their claws gripped tight, though they
gripped nothing. The leathery eyelids were creased greyly over their
eyes. [...] The pheasants looked smaller now, as if their bodies had
shrunk together. [...] The sides of the cart were stuck about with
little grey-blue feathers and the floor was smeared and stained with
blood. But it was empty. (Woolf, 1938, 72)

[The two women’s] eyes became like pebbles, taken from water;
grey stones dulled and dried. And their hands gripped their hands
like the claws of dead birds gripping nothing. And they shrivelled as
if their bodies inside their clothes had shrunk. (Id., 74-75)
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Les serres des oiseaux morts qui ne saisissent rien permettent une
comparaison qui tourne a la tautologie et souligne la disparition de la
signification du langage car il semble que ce sont les mots eux-mémes
qui ne saisissent rien, aussi vides que la charrette ayant servi a transporter
les faisans morts. Et justement — la charrette est loin d’étre vide. On y
trouve une multitude de plumes et des taches de sang qui sont autant de
restes. Si la charrette a été vidée, elle demeure pleine des traces de ce qui
était la et qui n’y est plus : elle porte I’empreinte d’une présence passée
qui témoigne de ’absence.

Ainsi, a la fois figures recroquevillées de ’apocalypse et instruments
de révélation du néant, ces cadavres d’animaux présagent certes la fin
inéluctable, mais incarnent également une perte de sens. Ils inscrivent
bien I’absence a venir de I’homme, et sont en outre les gages de
I’évidement des signifiants d’un langage qui tourne a vide, incapable de
rien articuler.

Ailleurs, d’autres figures de ce type perturbent ¢a et la le paysage
encore paisible des premiers romans de Woolf par ce « quelque chose »
qui tient de I’abject de Julia Kristeva, ce

[s]urgissement massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu
m’étre familiere dans une vie opaque et oubliée, me harcele
maintenant comme radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas
¢a. Mais pas rien non plus. Un « quelque chose » que je ne reconnais
pas comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant
et qui m’écrase. A la lisiere de I'inexistence et de I’hallucination,
d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. (Kristeva, 1983, 10)
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Notons par exemple la place de phalénes dans The Voyage Out, qui
accompagnent la lecture de L’Histoire de la décadence et de la chute de I’Empire
romain, livre merveilleux que I’on mettra un point d’honneur a ne pas
lire :

« The Decline and Fall of the Roman Empire? » said Mrs. Thornbury. « A
very wonderful book, I know. My dear father was always quoting it
at us, with the result that we resolved never to read a line. »

« Gibbon the historian? » enquired Mrs. Flushing. « [...] We used
to lie in bed and read Gibbon—about the massacres of the
Christians, I remember—when we were supposed to be asleep. It’s
no joke, I can tell you, readin’ a great big book, in double columns,
by a night-light, and the light that comes through a chink in the
door. Then there were the moths—tiger moths, yellow moths, and
horrid cockchafers. [...] Have you ever seen a moth dyin’ in a night-
light? » (Woolf, 1915, 225)

Si celle qui I’a lu se souvient que « ce n’est pas de la blague », le
massacre des Chrétiens est remplacé par celui des phalénes qui se
brilent les ailes a la lumiere de la nuit, comme si ces petites ailes
éphémeres faisaient de 'ombre a la grande histoire immortelle : « All for
a moment wavered and bent in uncertainty and ambiguity, as if a great moth
sailing through the room had shadowed the immense solidity of chairs and tables
with floating wings » (Woolf, 1931, 140). A une autre échelle, le jeune
Jacob (Jacob’s Room), perdu sur la plage, trouve un crane de mouton dont
il se saisit, dans une véritable pulsion de mort. L’association pour le
moins dérangeante fait du crane un objet transitionnel qui apaise
immeédiatement ’enfant :
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There he stood. His face composed itself. He was about to roar
when, lying among the black sticks and straw under the cliff, he saw
a whole skull—perhaps a cow’s skull, a skull, perhaps, with the
teeth in it. Sobbing, but absent-mindedly, he ran farther and farther
away until he held the skull in his arms. (Woolf, 1922, 7)

Face aux injonctions de sa mere qui lui ordonne de laisser l’objet
abject, qu’elle refuse de nommer autrement que comme « [s[omething
horrid », qui résiste a la charge symboliquelZ, Jacob se contente de
rapporter la machoire, « the sheep’s jaw, which was loose », bouche béante et
muette qui met Betty Flanders mal a I’aise, « aware all the time in the depths
of her mind of some buried discomfort » :

There on the sand not far from the lovers lay the old sheep’s skull
without its jaw. Clean, white, wind-swept, sand-rubbed, a more
unpolluted piece of bone existed nowhere on the coast of Cornwall.
The sea holly would grow through the eye-sockets; it would turn to
powder, or some golfer, hitting his ball one fine day, would disperse
a little dust— [...].

« Don’t lag, boys. You’ve got nothing to change into, » said Betty,
pulling them along, and looking with uneasy emotion at the earth
displayed so luridly, with sudden sparks of light from greenhouses
in gardens, with a sort of yellow and black mutability, against this
blazing sunset, this astonishing agitation and vitality of colour,
which stirred Betty Flanders and made her think of responsibility
and danger. (Id. 7-9)

La pureté de l'os au milieu d’'un paysage presque insoutenable de
vivacité ne manque pas de rappeler a la mere que ses enfants ne
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pourront pas (se) changer, ni résurrection ni réincarnation. La machoire
désarticulée finira dans la chambre des enfants, imposant déja a Jacob un
sommeil proche de I'inconscience de la mort : « In the other bed by the door
Jacob lay asleep, fast asleep, profoundly unconscious. The sheep’s jaw with the big
yellow teeth in it lay at his feet. He had kicked it against the iron bed-rail »
(Woolf, 1922, 13). La « chambre de Jacob » abrite déja la mort a venir, et
I'image traditionnelle du crane comme memento mori ressurgit avec le
crane de sanglier dans la chambre des enfants de To The Lighthouse,
décoration monstrueuse impossible a faire disparaitre :

What was the matter? It was that horrid skull again. [...] She had
been so foolish as to let them nail it up there. It was nailed fast,
Mildred said, and Cam couldn’t go to sleep with it in the room, and
James screamed if she touched it.

[...] She could see the horns, Cam said, all over the room. It was
true. Wherever they put the light (and James could not sleep
without a light) there was always a shadow somewhere.

[...]

« Well then, » said Mrs. Ramsay, « we will cover it up, » and [...]
she quickly took her own shawl off and wound it round the skull,
round and round and round, and then she came back to Cam and
laid her head almost flat on the pillow beside Cam’s and said how
lovely it looked now; how the fairies would love it; it was like a
bird’s nest!8l; it was like a beautiful mountain such as she had seen
abroad, with valleys and flowers and bells ringing and birds singing
and little goats and antelopes and... She could see the words echoing
as she spoke them rhythmically in Cam’s mind, [...] still more
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monotonously, and more rhythmically and more nonsensically, [...]
until she sat upright and saw that Cam was asleep.

Now, she whispered, crossing over to his bed, James must go to
sleep too, for see, she said, the boar’s skull was still there; they had
not touched it; they had done just what he wanted; it was there
quite unhurt. He made sure that the skull was still there under the
shawl. (Woolf, 1927, 92-93)

Si Mrs Ramsay ne parvient pas a protéger ces enfants de la
connaissance de la mort, la place du crane est particulierement ambigué
ici, tour a tour déclencheur de cauchemar d’enfant et accessoire de conte
de fée ; objet transformé d’une berceuse pour Cam, il est le point fixe
rassurant pour James. En cela, il concentre d’une part I’apogée de
I’abjection, lorsque : « la mort qui, de toute facon, me tue, se méle a ce
qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver de la mort » (Kristeva,
1983, 12), notamment I’enfance. Il est d’autre part le bouc émissaire,
celui qu’il faut laisser entrer pour y fixer tous les maux et pouvoir s’en
libérer, pharmakos qui concentre la mort et en permet I’expulsion dans
un geste cathartique.

Dans la fiction plus tardive de Woolf, notamment dans The Waves, les
images de crucifixion sont légion. Nous avons évoqué la peau de vipere,
mais I’on trouve aussi de nombreuses expressions d’une crainte doublée
d’'un désir de sacrifice de soi, entre le jeu enfantin d’une chasse a
I’homme, le martyr supplicié en amour et la lente procession vers une
mort qui nous change en viande :

Do not stir; if the gardeners saw us they would shoot us. We should
be nailed like stoats to the stable door!2l. (Woolf, 1931, 11)
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To be loved by Susan would be to be impaled by a bird’s sharp
beak, to be nailed to a barnyard door. Yet there are moments when I
could wish to be speared by a beak, to be nailed to a barnyard door,
positively, once and for all. (Id., 90)

I should stand in a queue and smell sweat, and scent as horrible as
sweat; and be hung with other people like a joint of meat among
other joints of meat. (Id., 122)

Chaque personnage évoque avec violence des pulsions
autodestructrices et des visions sacrificielles, entre danses rituelles et
corps estropiés, par l’ensevelissement, la noyade diluvienne ou le feu
primitif. Toutefois, aucun mieux que Bernard n’offre une perspective
explicitement identitaire :

But now let me ask myself the final question, as I sit over this grey
fire, with its naked promontories of black coal, which of these
people am I? (Id., 60)

The stone is sunk; the moment is over. Round me there spreads a
wide margin of indifference. Now open in my eyes a thousand eyes
of curiosity. Anyone now is at liberty to murder Bernard, who is
engaged to be married, so long as they leave untouched this margin
of unknown territory, this forest of the unknown world. (Id., 107-
108)

Le meurtre/suicide de celui qui, par le mariage, scelle son
appartenance au monde et souscrit a ses codes, participe d’une volonté
de s’oublier et ouvre une perspective plus large ou la disparition de
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I’homme est concomitante d’une disparition du moi et d'un refus
d’autorité et d’auctorialité.

Le territoire en marge, forét du monde inconnu évoqué par Bernard,
pourrait bien étre celui des paysages des interludes qui doit rester
« untouched », vierge de tout langage. Car ’apocalypse ne se dit pas : elle
laisse les traces de I’absence, de facon spectrale, dans les maisons vides,
devenues inhabitables, envahies par les objets abandonnés qu’elles
abritent et qui ont perdu leur utilité et leur substance.

Le paysage des interludes n’est pas aussi éloigné que I’on pourrait le
croire de celui qui baigne le village paisible de Between the Acts, qui porte
les traces de I’évolution de la race humaine et les « cicatrices » gravées
dans la chair britannique par I’histoire nationale. Au milieu d’un paysage
autrement bucolique et pastoralll%, en apparence non encore envahi par
I'angoisse de la guerre pourtant aux portes du payslll, le monde
apparait comme en sursis. C’est bien une menace que semble
représenter le serpent-crapaud a l’agonie, chimere qui git au sol, qui
surgit comme une anomalie, une « clocherie de la réalité » pour parler en
termes lacaniens empreinte d’inquiétante étrangeté :

There, couched in the grass, curled in an olive green ring, was a
snake. Dead? No, choked with a toad in its mouth. The snake was
unable to swallow, the toad was unable to die. A spasm made the
ribs contract; blood oozed. It was birth the wrong way round—a
monstrous inversion. So, raising his foot, he stamped on them. The
mass crushed and slithered. The white canvas on his tennis shoes
was bloodstained and sticky. But it was action. Action relieved him.
He strode to the Barn, with blood on his shoes. (Woolf, 1941, 89)
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Cette « inversion monstrueuse », totem hybride, métamorphose
interrompue et accouchement avorté, est la figure méme de la lisiere, de
la limite entre vie et mort, entre dévoration et renvoi, presque une image
du tabou primitif, encore 2 la fois sacré et impurll2l, Le geste de Giles
s’assimile d’une part a un rite de purification de l’objet abject qui
menace son intégrité[13l et d’autre part a4 une tentative d’impulsion,
hors de la torpeur générale et de la paralysie qui frappe la civilisation
face a la montée du fascisme. L’Autre est également I’Ennemi, qui rdde
de l'autre coté de la Manche et s’insinue sournoisement dans la société
qu’il mutile. La cérémonie de purification attentée par Giles n’a pas été
accomplie, son action se solde d’'un échec, en témoigne le reste qui
subsiste, la trace sanglante sur sa chaussurell4l qui s’obstine comme
pollution indélébile, comme pourriture que l'on ne peut effacer ni
oublier.

L’image est a mettre en parallele avec le pageant de Miss La Trobe, qui
tient une place essentielle dans Between the Acts. Le spectacle
apparemment post-historique se joue sur la terrassel3l, encadrée
d’arbres et ouvrant, derriére, sur les vachesl1®l broutant paisiblement.
Ce paysage magnifique offre un décor primitif au spectacle et en fait le
lieu idéal pour le sacre du printemps, 1’autel ou quelque chose va étre
offert — ou sacrifié ? Le traumatisme laissé par les atrocités de la
Premiere guerre mondiale renforce la crainte d’annihilation totale et
accentue l'impression d’étre des animaux sacrificiels a 'aube de la
Deuxieme guerre mondiale que Virginia Woolf évoque dans son journal
: « how we’re being led to the altar this spring: its flowers will I suppose nod &
yellow & redden the garden with the bombs falling—oh, its a queer sense of
suspense, being led up to the spring of 1940— » (Woolf, Diary V, 264).
Pourtant, dans Between the Acts, dont ’action est censée se dérouler en
juin 1939, la guerre est remarquablement absente. Le roman met en
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place un systeme de mise en abyme, par le biais du spectacle historique,
qui attire notre attention sur le fonctionnement du symbole et dénonce
’autorité fasciste. La promesse du pageant traditionnel est une promesse
de rédemption voire de salut, le dirigeant vertueux étant le plus a méme
d’assurer 1’avenir glorieux de la nation qui s’unit de facto sous luillZl, A
I'inverse, face aux symboles faciles de la propagande, qui se donnent,
créent des automatismes quasi mécaniques et engourdissent I’esprit des
masses populaires qui deviennent un rouage de la machine, dépourvu de
toute aptitude a la réflexion, Woolf encombre sa fiction de symboles qui
se refusent — comme le pageant de Miss La Trobe, qui frustre les
conventions du pageant traditionnel en empéchant I’identification d’un
théme connu. En brouillant les reperes, le spectacle attire I’attention sur
la vacuité qui se tient en embuscade derriere le signe et laisse son public
perplexe s’interroger, chercher un sens perdu qui ne cesse de lui
échapper — public qui n’a d’autre choix, comme le lecteur, que de
reprendre la quéte herméneutique et d’amorcer une forme de
réappropriation de sa capacité interprétative et réflexive. D’une certaine
maniere, cette résistance du symbole est une invitation a résister aux
mythes totalisantsl8l, et un moyen d’échapper a leur dimension cyclique
qui induit une répétition stérile du passé dans le présent sans pour
autant soumettre I’homme a son propre regard critique.

Le serpent-crapaud devient le témoin de la crainte d’une perte d’avenir
face a la paralysie du présent. La vision est bel et bien apocalyptique
puisque I'impossibilité du futur équivaut a la fin du monde, la fin d’un
monde sous la menace de la guerre. Cette stagnation contamine le
langage et cause la perte du sens, I’échec de I’art et de la communication
qui tournent a vide, infectés par les idéologies politiques de I’entre-deux
guerres ; un constat établi par Woolf elle-méme dans une lettre écrite a
sa sceur Vanessa Bell en 1938121 : « All books are now rank with the slimy
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seaweed of politics; mouldy and mildewed » (Woolf, Letters VI, 294).
L’importance de la construction idéologique du discours est en lien avec
la sémiotique de Barthes qui souligne la différence entre le « systeme »,
corps de doctrine fermé, monologique et rhétorique de I’idéologique pur
qui prétend pouvoir étre appliqué, et le « systématique » qui est le « jeu
du systeéme », qui est « du langage ouvert, infini, dégagé de toute illusion
(prétention) référentielle » (Barthes, 1971, 114-115). Ainsi, les cadavres
d’animaux deviennent les traces de la « poussiere d’or du signifiant »,
des signes pulvérisés, disséminés, qui se trouvent au bout, a 'extréme
limite, comme s’ils devenaient des vecteurs permettant d’« illimiter le
langage » (id., 11) et d’appréhender obscurément le réel.

La derniere phrase de Between the Acts marque cet aveénement d’un
langage « sans “objet” » et « sans “sujet” » (id., 114) puisque Virginia
Woolf, a la maniere de son personnage Miss La Trobe, se dissimule dans
les buissons. L’auteur a disparu, et lorsque les spectateurs cherchent « an
object corresponding to this description. None such was visible » (Woolf, 1941,
175). La disparition inquiéte et empéche la conclusion :

It was an awkward moment. How to make an end? Whom to thank?
Every sound in nature was painfully audible; the swish of the trees;
the gulp of a cow; even the skim of the swallows over the grass
could be heard. But no one spoke. Whom could they make
responsible? [...] Was there no one? (Id., 175)

Surely it was time someone invented a new plot, or that the
author came out of the bushes... (Id., 194)

L’auteur disparait et laisse le texte (et le lecteur) orphelins laissant la
question « To whom? », qui fait écho a celle de Septimus (Mrs Dalloway),
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devenue ici « whom to », sans réponse.

A la fin du roman, les personnages deviennent deux silhouettes contre
la nuit qui les enveloppe :

Isa let her sowing drop. The great hooded chairs had become
enormous. And Giles too. And Isa too against the window. The
window was all sky without colour. The house had lost its shelter. It
was night before the roads were made, or houses. It was night that
dwellers in caves had watched from some high places among rocks.

Then the curtain rose. They spoke. (Id., 197)

Les dernieres phrases du dernier roman de Woolf pointent vers la
parole et la taisent, la remplacent par le blanc de la page, le silence de la
fin. Pourtant le rideau se leve bien, et le point final s’inscrit comme
I’ouverture par excellence, comme une promesse qui participe de cette
volonté de découvrir quelque chose qui est dissimulé derriere le voile, le
signe. Certes, les figures que nous évoquions ont permis de lever le voile
sur l’animalité de la condition humaine et la déshumanisation du
monde, de dénoncer la mauvaise lecture des signes et l’absence de
reperes en jeu dans une société blessée par la guerre. Mais il s’agit
également de lever le voile sur la béance au creux du langage, la rupture
d’avec le monde, et la perte du réel.

En effet, entre le langage et le réel, 'un semble toujours devoir étre
sacrifié a I’autel de I'autre. Le désir de retrouver la signification perdue
du langage s’inscrit dans une quéte typiquement moderniste qui en
dénonce I'inadéquation et fait s’entrechoquer des signifiants qui sonnent
creux, déconnectés de leur signifié et du monde qu’ils sont censés
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articuler, dans l’espoir qu’une étincelle en surgisse et rallume le feu
préhistorique, originel, semblable a la torche de la vision portée par
I’homme préhistorique, Green Man tapi en Bernard, dont langage non
encore articulé est aussi viscéral que les entrailles dans lesquelles il se
plonge les mains :

There is the old brute, too, the savage, the hairy man who dabbles
his fingers in ropes of entrails; and gobbles and belches; whose
speech is guttural, visceral—well, he is here. He squats in me. [...]
That man, the hairy, the ape-like, has contributed his part to my life.
He has given a greener glow to green things, has held his torch with
its red flames, its thick and smarting smoke, behind every leaf.
(Woolf, 1931, 222-223)

De la méme facon, la vieille dame a la sortie du métro du Londres de
Mrs Dalloway émet un chant ancestral aux paroles sans langage :

A sound interrupted him [Peter Walsh]; a frail quivering sound, a
voice bubbling up without direction, vigour, beginning or end,
running weakly and shrilly and with an absence of all human
meaning into

ee um fah um so
foo swee too eem 00—

the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting
from the earth; which issued, just opposite Regent’s Park Tube
Station, from a tall quivering shape, like a funnel, like a rusty pump,
like a wind-beaten tree for ever barren of leaves which lets the wind
run up and down its branches singing
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ee um fah um so

foo swee too eem 00,

and rocks and creaks and moans in the eternal breeze. (Woolf,
1925, 68-69)

Ces deux images primitives contribuent a une tentative de
reconstitution, de récupération du sens originel. Face a la menace
d’incohérence, ce retour aux sources témoigne d’une quéte visant a
ressaisir le sens perdu, a vider le signifiant des significations qui
I’encombrent afin d’y réinjecter plus de « réel », dans une démarche
similaire a celle qu’évoque Agamben a propos du Temps qui reste : « Ce
que le perdu exige, c’est non pas d’étre rappelé et commémoré, mais de
rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu - et
seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable » (Agamben, 2000,
69).

Pour faire face a la menace de dissolution qui hantait notre premier
exemple, la solution pourrait bien étre dans la peau de la mue du
serpent, trace désencombrée de tout ce qui 'investissait, laissée sur le
papier comme « écriture du réel » mais écriture sans langage, menacgant
I'ordre syntactique. La ou le ver était repoussé dans sa tranchée (« the
worm sucked itself back into its narrow hole »), il s’agit de pousser le langage
dans ses retranchements. Ainsi, ce n’est qu’en perdant les couches de
signification qui le recouvraient — comme un serpent se débarrasse de sa
peau morte — que l’écriture pourrait recouvrer un sens plus originel.
Pourtant, la contradiction est bien la : dans la quéte d’une écriture
permettant d’exprimer un réel qui nécessite ’abolition du langage tandis
que ce dernier est condition sine qua non de ’écriture. Si ’on considere
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que le langage opére une traduction, et une trahison, du réel en monde

pour ’homme, alors c’est le silence, en tant qu’il marque la fin du

langage, qui apparait comme la véritable apocalypse. La prophétie de

Miss La Trobe se réalise au moment de 'ultime lever de rideau ouvert

sur I'infini de la page qui restera blanche : la fin du roman est comme

refusée au lecteur, a la faveur d’une fin de la ﬁction@l. Peut-étre est-ce la

I'ultime solution pour illimiter I’écriture, ’ouverture par excellence sur

une fin du « monde » au sens de perte d’'un monde conditionné par le

langage, I’apocalypse qui permettrait ’avenement du réel retrouvé.
gag pocalypse qui p

—

kalupto, cacher ; apocalypsis : action de découvrir. <
Voir Simpson, 2011. €

Non plus qu’elles ne peuvent échapper au cadre de la nouvelle,
cernées par les étranges introduction et conclusion de -cette
derniére. ¥

« [L]e corps des deux personnages féminins se transforme en corps
animal, [qui] devient a la fois masque et révélateur du corps humain
et de ses tribulations. » (Reynier, 1997, 90). Christine Reynier voit
la chasse comme métaphore de l’acte sexuel et les deux femmes

comme victimes sacrificielles mais consentantes de leur bourreau.
O

5. Jane Nardin voit quant a elle dans cette scéne une inscription de la

facon dont « la patriarchie s’assure la coopération des femmes dans
leur propre perte d’autonomie » (Nardin, 293). €

Suivant Frazer, Freud précise : « Notre regard suit a travers le cours
des ages 'identité du repas totémique avec le sacrifice animal, avec
le sacrifice humain théanthropique et avec I’eucharistie chrétienne »
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10.

11.

(Freud, 1993, 308 ; cité dans Reynier, 1997). C. Reynier ajoute :
« Mais au lieu de lier ce repas au crime du pere, V. Woolf le lie ici a
I'inceste, péché qui, de toute maniere, exige d’étre expié. [...] [L]e
repas devient alors une scene de cannibalisme, et plus exactement,
d’auto-dévoration, ce qui ne peut aboutir qu’a la disparition et
I’engloutissement des convives, le suicide sacrificiel étant la seule
issue possible face au bourreau » (id., 93-94). €

Catherine Lanone remarque cette résistance et note qu’ici : « A
skull is a skull is a skull », reprenant la formule de Gertrude Stein, « A
rose is a rose is a rose » (Lanone, 1999, 80). €

. Les mots de cette comptine répetent plus ou moins ceux que Betty

Flanders utilise pour endormir Archer : « Think of the fairies [...] Think

of the lovely, lovely birds settling down on their nests » (Woolf, 1922, 10).
o

. Image qui ressurgit dans le souvenir: « We ran back panting last we

should be shot and nailed like stoats to the wall » (Woolf, 1931, 147). €

Notons tout de méme que la nature environnant Pointz Hall fait
également l’objet de mépris, voire de censure, puisqu’elle est
associée a des problemes de fosse septique, a I'abject tel qu’il est
défini par Kristeva et tel qu’il sert de marqueur social, élément a
rejeter de maniere a s’élever a un rang supérieur et ainsi a se
distinguer des animaux, du moins se départir de toute forme de
bestialité. <

Suzanne Bellamy replace également le pageant de Miss La Trobe dans
un contexte historique ou la menace d’oblitération était imminente.
Elle évoque ainsi les tensions entre tradition et modernité, ainsi que
: « ideas of rural and folk revival, modernist exploration outside the city,

spectacle, fascistic and nazi-style rallies and local theatricals in the late
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12.
13.

14.

15.

16.

17.

1930s. Woolf was working with awareness of experiments by Edith Sitwell
and E. M. Forster, the urgency of collecting fugitive local custom and practice,
reaffirming deep cultural traditions in the face of impending invasion and the
erosion of place, memory and story by development, ecological change and
political crisis » (Bellamy, 2012, 43-44). Voir également: Harris, 2010
; Spiropoulou, 2010 ; Esty, 2002. <

Freud, 1993. <

En ce sens, le geste de Giles semble symptomatique d’une forme de
violence qui serait présentée comme typiquement masculine, sorte
de réaffirmation sexuelle, virile, qu’il n’est pas impossible d’associer
au poids de I’inceste qui pese sur la vie de Woolf, méme si de tels
liens restent, a notre sens, a établir avec précaution. ¥

Le soulagement provisoire de I’« action » la rapproche du meurtre
du « pere » de la « horde primitive » évoquée par Freud qui convoque
Darwin (voir Freud, 1993) Or la trace sanglante fait plus loin de lui
un enfant, grondé par sa femme. En ce sens, 'on pourrait
s’aventurer a dire que Giles n’a pas tué son pere, ce qui finit par faire
de lui, non pas I’époux de sa mere, mais le fils de son épouse. ¥

« While both the terrace and the barn resemble sites of ritual—a cathedral and

a Greek temple—only the terrace combines the ritual past with the present »
(Callan, 2006, 226). €

Derek Ryan délimite un territoire strictement animal avec les
vaches, qui font le lien entre ’homme et la nature, mais également

entre le passé préhistorique et le moment présent ; voir Ryan, 2015.
O

Voir Miller, 1998. €
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18. Ceci rappelle la théorie développée par Frazer, qui argue que les
mythes sont inventés pour expliquer ou justifier le rituel, qui vient
lui-méme d’hypothéses philosophiques gravées dans les esprits :
« myths which are made up to explain the origin of a religious ritual and have
no other foundation than the resemblance, real or imaginary, which may be
traced between it and some foreign ritual » (Frazer, 2009, 15). €

19. Ben O’Dell remarque que ce commentaire illustre les circonstances
défavorables auxquelles devaient faire face les romanciers
modernes : « To Woolf, it is clear that anxieties associated with the onset of
World War II threatened to degrade contemporary art forms. Working within
a climate of political instability, she indicates her belief that her peers have
abandoned their natural pursuits in favor of creative projects steeped in
ideology. » (O’Dell, 2008, 46). <

20. Au sens que lui donne Frank Kermode, 1969. £
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Informal Apocalypse: Neil Gaiman and
Terry Pratchett’s Good Omens

Caroline DuvEzIN-CAUBET

“There’s an Armageddon, Pennsylvania,” said Pollution. “Or maybe
it’s Massachusetts, or one of them places. Lots of guys in heavy
beards and seriously black hats.”

“Nah,” said Famine. “It’s somewhere in Israel, I think.”

MOUNT CARMEL.

“I thought that was where they grow avocados.”

AND THE END OF THE WORLD.

“Is that right? That’s one big avocado.”

“I think I went there once,” said Pollution. “The old city of Megiddo.
Just before it fell down. Nice place. Interesting royal gateway.”
(Gaiman and Pratchett, 2006, 337-338).

This surreal excerpt of conversation between the four horsemenldl of
the Apocalypse plays on the etymology of the word Armageddon, from
the Hebrew har meégiddon, or “hill of Megiddo” on which the seven
messengers gather in Revelation, Chapter 16, verse 16. Thus, the most
common meaning of “Armageddon” as a synecdoche for the final battle
between Good and Evil before Judgement Day is eclipsed by the
periphrasis “where they grow avocadoes,” and the end of the world itself
becomes simply “one big avocado”. The peculiar humor of Good Omens
stands at the crossroads between its two authors’ styles and enacts a

317



postmodern blend of high and low-brow culture: the parodic biblical
intertextuality is interspersed with references to pop culture and toilet
humor, thus inviting the reader into an intricate game of interpretation
while also warning him or her not to take anything too seriously,
because Pratchett and Gaiman certainly did not when they co-wrote this
strange book. For the millions of passionate readers who read and re-
read Good Omens with an almost religious fervor, the world has been
scheduled to end on Saturdayl2! for 26 years, and yet it all started with
two friends who were not famous authors yet, shouting excitedly at each
other over the phone over the course of a few months—or so the legend
says.[3] The story of the book is almost as important as the story inside
the book, and this mise en abyme puts the treatment of the Apocalypse in
a unique perspective. Although a portion of this paper will of course deal
with the fact that Good Omens, as critics at The Phoenix New Times
eloquently put it in their blurb, “reads like the Book of Revelation as
penned by the Monty Python’s Flying Circus,” our main focus will be the
kind of mythology that arises around the creation and reception of the
“most repaired book in the world” (xi). How does Good Omens stage an
informal apocalypse, and what kind of sense it make in the 21st century?

| “In the middest”

In The Sense of an Ending, Frank Kermode quotes American poet
Wallace Stevens, according to whom “[i]t is one of the peculiarities of
the imagination that it is always at the end of an era” (Kermode, 1968,
96). Indeed, the concept of the Apocalypse, religious or otherwise,
adapts itself to a given context of interpretation so that it is always just
about to happen, because “Apocalypse depends on a concord of
imaginatively recorded past and imaginatively predicted future, achieved
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on behalf of us, who remain ‘in the middest’” (Kermode, 1968, 8). This
central position resonates with the Good Omens phenomenon: looking
backward from our perspective in the 21st century, March 1990
constitutes a lull of apocalyptic fears and threats. The Cold War is over,
the Berlin Wall has fallen, the reunification of Germany and Fall of the
USSR are under way: the book seems to have arisen in the eye of the
storm.

A timeless maze

The exact date for the Apocalypse is unclear, although it seems to be
predicted around the turn of the millennium!4! and of course, the book
itself is dated from a technological point of view. But it actually requires
only minor adjustments to be updated, as proven by the radio
dramatization broadcast by the BBC in April 2015, which was able to
incorporate the internet, smartphones or references to the Doctor Who
reboot seamlessly. This adaptable, timeless quality of the story also
corresponds to a shapeless book: while ostensibly organized into seven
sections (“In the beginning,” “11 years ago,” “Wednesday,” “Thursday,”
“Friday,” “Saturday” and “Sunday—The first day of the rest of their
lives”), it is easy to get lost in what BBC voice actress Charlotte Ritchie
calls “a huge maze of a plot,” with overlapping timelines and several
groups of characters around the globe (Walker-Arnott, 2014). The love
of both authors for comedy of repetition, digressions and extensive
footnotes only increases the confusion. Although the narration is
chronological, its progression seems less linear than circular, as
characters and diegesis circle around the small village of Lower Tadfield
(where the Antichrist was raised) for a long time before discovering that
it will be the site of the Apocalypse. Tadfield, meanwhile, is the eye of
the storm, having been preserved from the ugly aspects of modernity by
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Adam’s powers, and so picturesque that it seems to exist outside of time
and reality: “Actually, it was bloody beautiful. Just around this village it
was superb. If Turner and Landseer had met Samuel Palmer in a pub and
worked it all out, and then got Stubbs to do the horses, it couldn’t have
been better” (Gaiman and Pratchett, 2006, 144).

“The time is out of joint” (Hamlet 1,5)

On the other hand, the fact that the book was written before 9/11 is
both painfully obvious and jarringly ironic. While the demon and the
angel speculate about how Armageddon will be brought about (nuclear
missile strikes launched by computers), one of Aziraphale’s off-handed
suggestions stands out on the page: “Maybe some terrorist—?” (111).
The aposiopesis has a very different tenor now than it did in 1990, and
sounds almost proleptic. An adaptation of Good Omens to the screen has
been in the works since before the book came out, and came close at
least five times only to fail at the last moment. In 2002, Terry Gilliam
had cast Johnny Depp and Robin Williams in the two lead roles only to
be refused funding by a Hollywood studio because Depp was not
excepted to attract enough filmgoers—the first Pirates of the Caribbean
movie, which made billions of dollars in profit, came out in 2003—and
also, according to Gaiman, because the pitch was made just months after
the 9/11 attacks: “[Terry] said, ‘Hilarious movie about the Antichrist
and the end of the world,” and they said, ‘Please go away, you're scaring
us’” (Cain, 2016). The streak of bad luck encountered by the movie is
almost as outlandish as the success of the book, and Terry Pratchett’s
diagnosis with Alzheimer’s in 2007 added an urgency to the bad timing,
as if time were really “running out” until the end of the world: in fact,
Gaiman pushed for the BBC radio dramatization because he wanted
Pratchett to hear it while he was “still able to enjoy it” (Kelly, 2014).
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And yet, while Pratchett’s death on March 12th, 2015 seemed to put a
final stop to the rumors of movie adaptations, his memorial in March
2016 added a final narrative twist: Gaiman had always sworn that the
adaptation would happen jointly or not at all, but he responded to a
posthumous request left in a letter Pratchett addressed to him by
announcing that he would adapt Good Omens into a six-part television
mini-series (Cain, 2016).5! It seems impossible, both as a reader and
researcher, not to get caught up in the mythology, in the signs and
portents of the end that the book seems to generate almost on its own.
Good Omens manages to be at once timeless, prophetic, and slightly
outdated. Boundaries, endings and beginnings are always in flux, and the
book is held together by the center around which the narration
gravitates: an absence of form which is directly linked to its casual,
informal character.

| Cult Objects and Sacred Trash

Palimpests

The point they both realized the text had wandered into its own
world was in the basement of the old Gollancz books, where they’d
got together to proofread the final copy, and Neil congratulated
Terry on a line that Terry knew he hadn’t written, and Neil was
certain he hadn’t written either. They both privately suspect that at
some point the book had started to generate text on its own, but
neither of them will actually admit this publicly for fear of being
thought odd. (Gaiman and Pratchett, 2006, 400-401)
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The organic way in which Good Omens frames its own creation and
continues to evolve fits the requirements for a cult object laid out by
Umberto Eco in Casablanca: “[Its] addressee must suspect that it is not
true that works are created by their authors. Works are created by
works, texts are created by texts, all together they speak to each other
independently of the intention of their authors” (Eco, 1986, 463).
Moreover, “[o]ne must be able to break, dislocate, unhinge it so that one
can remember only parts of it” (463). Good Omens claims the honor of
being the most-repaired book in the world because the readers’ copies
“are often well-read to the point of physical disintegration” (Gaiman and
Pratchett, 2006, xii). Both authors have described in interviews, in a
humorous but also amazed way, the state of the books they are usually
asked to sign:

All over the world there are people with their own copies of Good
Omens, which they’ve read over and over and over, books they’ve
dropped in baths and in puddles and in bowls of parsnip soup, books
held together with duct tape and putty and string, books that are no
longer lent out because no one in their right mind would actually borrow
something like that without having it clinically sterilized first [...]. (401)

At this stage, it is hard to distinguish between reality and exaggeration
—precisely because the book, as a cult classic, generates its own legend.
Moreover, the readers’ obsessive re-reading creates a mise en abyme
between the “real” book and the fictional book embedded within it
under the subtitle “The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter,
Witch”. In Good Omens, the witch Anathema Device is Agnes’s last
“professional descendant”: her whole family line has always been
centered around preserving and interpreting this book of prophecies,
which are all so scrupulously correct that they are actually hard to use.
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The Device family created a card index and a system of cross-reference,
adding a lot of margin annotations and thus establishing a dialogue with
the text, but also with each other. For instance, Quincy Device, puzzled
by number 3017 in 1789, proclaims “I feel good Agnes had drunk well
this night,” and Miss O. J. Device concurs in 1854, adding “We are all
humans, alas” (221). To his great embarrassment, witchfinder Newton
Pulsifer discovers after having sex with Anathema, that not only was this
event prophesied by Agnes, but that whole generations scribbled
encouraging comments directed to Anathema in the margin (292). Good
Omens is a playful and surprisingly complex palimpsest—the medieval
manuscript even has a blurb: “Reminifent of Noftradamus at hif beft —
Ursula Shipton” [sic] (118). The Book of Revelation is rewritten obliquely
through jokes and allusions, and literally through characters like the
four horsemen—now the four bikers of the Apocalypse, who, when
asked which chapter of the Hell’s Angels they belong to, answer:
“REVELATIONS, CHAPTER SIX [...]. Verses two to eight” (270).

Pop culture myths

But Revelation is not the only source text. The opening rewriting of
Genesis is immediately followed by the Libra horoscope from the Tadfield
Advertiser which is then applied to the planet Earth and deemed
“perfectly correct on every count except for the bit about the salads”
(14). Later on, the narrator makes a quick survey of the tabloid National
World Weekly, whose articles all concern Jesus, werewolves, Bigfoot or
the persistent pop culture myth that Elvis Presley did not actually die in
1977. One of them claims that he is working in a fast-food restaurant in
Des Moines, and a footnote informs the reader that “*Remarkably, one
of these stories is indeed true” (119). Thirty pages later, when Famine
enters a fast-food restaurant in Des Moines, a fat man with a cowlick is
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grilling burgers in the background and happily crooning “Love me
tender” (159). Death, playing Trivial Pursuit in a diner while waiting for
the other bikers of the Apocalypse, refuses to answer a question about
Presley’s date of death, announcing “I DON'T CARE WHAT IT SAYS,
[...] INEVER LAID A FINGER ON HIM” (269). Like in Lewis Carroll’s
The Hunting of the Snark, “what I tell you three times is true.”l6l

Good Omens makes no essential difference between sacred texts and
tabloid myths: in a fantasy novel which is also an informal Apocalypse
story, both can be equally true. Coleridge’s famous “willing suspension
of disbelief” which characterizes the treatment of the supernatural in a
fantasy novel is mixed with tongue-in-cheek parody until one becomes
undistinguishable from the other. Elvis Presley lives on in the texts
proclaiming his survival, and as Johan Huizinga states in Homo Ludens:
“In the wild imaginings of mythology a fanciful spirit is playing on the
borderline between jest and earnest” (O’Neill, 1990, 76). This is doubly
true here, because the world of Good Omens is shaped by the Antichrist
Adam—who happens to be a child.

| Power Words and Ineffable Games
Belief and irreverence

Whether Good Omens can be considered a postmodern book is
debatable, but it certainly fits Kirby Olson’s criteria, for whom the spirit
of postmodernism is “spectacular irreverence”:

Can we imagine a new God who, instead of frowning in the manner of
Abraham Lincoln at the Lincoln Memorial, is instead giggling or
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simpering? As long as we cannot, then we cannot take postmodernism
seriously. And this is somehow what Lyotard and Deleuze want us to do:
to see the seriousness of the oddballs. (Olson, 2001, 3-4)

While the adults of Lower Tadfield consider Adam and his friends as
hooligans who have no respect for anything, Adam actually possesses a
child’s ability to believe in things whole-heartedly and literally, which
becomes a problem when he meets Anathema. She lends him a stack of
hippie New Age magazines called The New Aquarian, which Adam treats
as if they were the New Testament. Because he believes in them, the
phenomena described in the magazines actually begin to happen all over
the world: rains of fish, Atlantis rising, Tibetans digging tunnels, and
aliens coming down in UFOs to impart a message of universal love and
peace. Reversely, Aziraphale collects Bibles with errors in typesetting,
like the Wicked Bible, in which the seventh commandment reads “Thou
shalt commit adultery,” the Treacle Bible, the Standing Fishes Bible, and
most importantly, the “Buggre Alle This” Bible, in which a typesetter
lost his temper in the middle of chapter 48 of Ezekiel and started
complaining about his job, before going back to “And by the border of
Ephraim” in verse 6 as if nothing had happened—all in “authentic” fake
Old English typeface:

5. Buggre Alle this for a Larke. I amme sick to mye Hart of typefetting. Master
Biltonn if no Gentelmann, and Master Scagges noe more than a tighte fisted
Southwarke Knobbefsticke. I telle you, onne a daye laik thif Ennywone with
half an oz. of Sense should bee oute in the Sunneshain, ane nott Stucke here
alle the liuelong daie inn thif mowldey olde By-Our-Lady Workeshoppe.
@” Z@;!. [sic] (Gaiman and Pratchett, 2006, 49)

325



The Infamous Bibles are wonderfully irreverent, but The New Aquarians
turn out to be extremely dangerous, because reading about the “rotten
world” full of dead whales that the adults have created almost convinces
Adam that the Apocalypse needs to happen so he can “make it all better”
(222).

Shakespearean Playful Intertext: “What’s in a name?”
(Romeo and Juliet, II, 2) and “All the world’s a stage” (As
You Like It, I1, 7)

Good Omens plays with the dangers of idealism, but on a more concrete
level, fantasy as a genre never forgets that words have power in a very
real performative sense, that they shape reality, as is perhaps best shown
by Ursula Le Guin’s Old Speech in the Earthsea books.[Zl A person is
determined by the name he or she is given but also by the name he or
she chooses: this idea is played straight with Adam, Pepper or Crowley,
and played for laughs when four human Hell’s Angels decide to follow
the “original” Hell’s Angels, and therefore decide to rename themselves
after the things that they hate and fear. After a lengthy discussion,
“Grievous Bodily Harm,” “Cruelty to Animals,” “Things Not Working
Properly Even After You've Given Them a Good Thumping But Secretly
No Alcohol Lager,” and “Really Cool People” are riding with Death,
Famine, War and Pollution towards Tadfield (284-285). On his eleventh
birthday, Hell puts the Antichrist to the test by sending him a
hellhound. The name he will choose for it is supposed to give it its
purpose, and Crowley expects that it will be something like “Killer” or
“Terror” (71). Instead, Adam calls it “Dog”, and the infernal hound
turns into a happy mongrel which chases rabbits, because that is the
essence of a dog in the boy’s mind. Of course, words can just as easily
destroy as give meaning. Armageddon, and therefore the Apocalypse, is
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supposed to be part of God’s plan, the “ineffable” plan: the adjective is
repeated no less than twenty-one times throughout the book, with
significant variations,[8! the exact meaning becoming more and more
obscure with every usage. The semantic satiation,[2l which disintegrates
language, reflects the potential absence of meaning in the universe. It
comes down to the kind of game that God is playing with the world.
While Heaven and Hell generally see it as chess game, it is described in
the beginning as “an obscure and complex version of poker in a pitch-
dark room, with blank cards, for infinite stakes, with a Dealer who won’t
tell you the rules, and who smiles all the time” and towards the end, as
“just very complicated solitaire” (14; 389). Although God is listed
among the Dramatis Personae (7), only the “Voice of God,” the angel
Metatron, appears as an actual character inside the narrative. In its own
way, the world of Good Omens is agnostic.

The writing on the wall (Dan 5:25)

The book keeps reminding us self-reflexively that this is all a game,
and mostly a game of interpretation, but that does not make it any less
real, because children’s games are very serious. Adam’s friends have to
remind him that while using the world as their playground sounds great
in theory, “the whole point about gangsters and cowboys and aliens and
pirates [is] that you [can] stop being them and go home” (231). The
prophesied Armageddon is narrowly avoided, but as Jill Bearup
underlines, Good Omens is great apocalyptic literature precisely because
“it is a Revelation. It’s just a humanist one” (Bearup, 2015). The
Apocalypse has no meaning in and of itself except as a way to reveal
human aspirations: “We re-create the horizons we have abolished, the
structures that have collapsed; and we do so in terms of the old patterns,
adapting them to our new worlds. Ends, for example, become a matter
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of images, figures for what does not exist except humanly.” (Kermode,
1968, 58). In Good Omens, the mystery of the endgame remains intact,
and Aziraphale is able to use the ambiguity of the “ineffable plan” to
argue his way out of the end of the world: “But the Great Plan can only
be a tiny part of the overall ineffability. You can’t be certain that what’s
happening right now isn’t exactly right, from an ineffable point of view”
(Gaiman and Pratchett, 2006, 365). When the envoys of Heaven and
Hell try to convince Adam that he has to fulfill his destiny as the
Antichrist because it is written, he simply tells them: “I don’t see why it
matters what is written. Not when it’s about people. It can always be
crossed out” (366). Crossed out, or re-written over and over again.
Adam is last seen being chased for stealing apples from an orchard:
Genesis has come full circle, the center can hold, and the book closes on
a hopeful rewriting of Yeats’ 1919 poem “The Second Coming”:

If you want to imagine the future, imagine a boy and his dog and his
friends. And a summer that never ends.

And if you want to imagine the future, imagine a boot... no, imagine a
sneaker, laces trailing, kicking a pebble; imagine a stick, to poke at
interesting things, and throw for a dog that may or may not decide to
retrieve it; imagine a tuneless whistle, pounding some luckless popular
song into insensibility; imagine a figure, half angel, half devil, all
human...

Slouching hopefully towards Tadfield...

...forever. (398)

| Conclusion
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It may be that the most fundamental source text being rewritten in
Good Omens is not the Book of Revelation, but The Hitchhiker’s Guide to the
Galaxy. Interestingly, both of those humorous Apocalypse stories have
evolved as an intermedia pop culture product as well as cult classics:
Douglas Adams’ 1979 science-fiction comedy started out in 1978 as a
series of radio episodes on BBC 4 and was adapted for the stage, for TV,
into computer games and as a live-action movie. Gaiman and Pratchett’s
colossal debt to Adams might be seen as one of the many ways in which
their book is very much a product of its time. While the turn of the
millennium did not change anything in and of itself in our conception of
the end of the world, a book written before 9/11 feels almost pre-
lapsarian. However, as Neil Gaiman argued at a conference, stories are
the oldest organisms on the planet, and exist in a symbiotic relationship
with us, since “[w]e are the media in which they reproduce; we are their
petri dishes... Stories grow, sometimes they shrink. And they reproduce
—they inspire other stories. And, of course, if they do not change,
stories die” (Popova, 2016). The story of the Apocalypse has survived for
a very long time, adapting itself to each new era, each new listener, and
each new reader. In the end, the sense that emerges from this informal
apocalypse has to be narrative sense—a quaint and not very
postmodern[ml conclusion, and hence all the more fitting for a silly book
where time is slightly out of joint. Of course, one might also argue that
this self-conscious levity is in itself postmodern. While we never
discover whether God in Good Omens might be “giggling or simpering,”
the authors certainly seem to be. Perhaps the ineffable game is not “just
very complicated solitaire,” (Gaiman and Pratchett, 2006, 139) but
rather the informal, multifold game of interpretation and running jokes
established with the reader. With every new imaginary Apocalypse, we
play at being mortal, and the enduring success of Good Omens reveals that
we might have more faith in the future than we think. We may fantasize
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about endings, but when all is said and done, the show must go on, 11
and not because of a kingdom that is yet to come—any salvation has to
be immanent.[12] After all, Crowley convinces Aziraphale to try and stop
the Apocalypse by reminding him that Heaven only has two good
musicians, and no sushi restaurantsi3! (Gaiman and Pratchett, 56).

1. Pollution replaced Pestilence when the latter retired after the
invention of penicillin. Despite the absence of reporting clauses, the
lines of dialogue spoken by Death are instantly recognizable
through the use of unquoted capitals, just like its counterpart in
Terry Pratchett’s Discworld series (1983-2015). €

2. “For the uninitiated, Good Omens is a story about how the world is
going to end next Saturday. Just after tea. And how the only things
standing between us and the inevitable Armageddon are a demon,
Crowley, and an angel (and rare book dealer), Aziraphale, who are,
rather uncomfortably, working together, not to mention a witch, a
very small witchfinder army, the Antichrist (who is 11, and very
nice) and his dog” (Gaiman, 2014). €

3. “Once upon a time Neil Gaiman wrote half a short story. He didn’t
know how it ended. He sent it to Terry Pratchett, who didn’t know,
either. But it festered away in Terry’s mind and he rang Neil about a
year later and said: ‘I don’t know how it ends, but I do know what
happens next.” The first draft took about two months, [...] [m]ostly
by shouting excitedly at one another down the phone a couple of
times a day [...] and sending a disk to the other guy several times a
week” (Gaiman and Pratchett, 2006, 399). €
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4. The Antichrist is eleven at the time of the Apocalypse, and the first
section of the book can be logically situated in the year of its
composition or publication. After switching the babies, Aziraphale
refers off-handedly to old end-of-the-world prophecies and the
poetic logic they answer to: “You know, [...] ‘And thee Worlde
Unto An Ende Shall Come, in tumpty-tumpty-One.” [sic] Or Two,
or Three, or whatever. There aren’t many good rhymes for Six, so
it’s probably a good year to be in” (Gaiman and Pratchett, 2006,
46). £

5. On January 19th, 2017, it was officially confirmed that the series
would be a joint BCC/Amazon production, to air in 2018. Gaiman
himself is currently adapting two of his books to the screen: the
novel American Gods and the graphic novel Sandman. €

6. As comedy of repetition is an essential part of the poetics of the
Discworld series, the community of readers has developed its own
humorous critical vocabulary: “a figgin in Discworld editorial
discussion is shorthand for a running gag, with variations, to be
repeated a magical three times at the least. What I tell you three
times is true” (Butler, 2013, 11). £

7. “That is the language dragons speak, and the language Segoy spoke
who made the islands, and the language of our lays and songs,
enchantments and invocations. Its words lie hidden and changed
among our Hardic words. We call the foam on waves sukien: that
word is made from two words of the Old Speech, suk, feather, and
inien, the sea. Feather of the sea, is foam. But you cannot charm the
foam calling it sukien; you must use its own true name in the Old
Speech, which is essa” (Le Guin, 1993, 50-51). <
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10.

11.

12.

13.

. Crowley always uses the word ironically, until the reader wonders

whether he is not playing on the euphemism “effing” to insult the
other side in a very politically correct way: “Come off it. Your lot get

ineffable mercy” (84), “Free will for everyone. Ineffable, right?”
(107). £

. A psychological phenomenon in which repetition causes a word or

phrase to temporarily lose meaning for the listener, who then
perceives the speech as repeated meaningless sounds. £

Jean-Francois Lyotard argues in his seminal essay that the main
symptom of the postmodern condition is the loss of metanarratives
like the myth of progress in favor of micro-narratives (Lyotard 7-8).
The hopeful ending to Good Omens makes it hard to distinguish in
what category Adam’s narrative falls: like his Genesis counterpart,
he symbolizes humanity, and seems to abolish the Original Sin,
however parodic his messianic status may be. £

Crowley drives a 1926 Bentley with a strangely specific curse: any
music tape left in it for two weeks transforms into a Best of Queen
album. His superiors in Hell, who have limited understanding of
technology, tend to hijack whoever is playing on the car radio to
contact him, which means that usually, Hell speaks in Freddie
Mercury’s voice. Freddie Mercury, who was rumored to be infected
with AIDS at the time of the novel’s writing, died in November
1991. After all, “the Devil has all the best tunes” (88). £

“Postmodernism and comedy are aligned in that they function by
overturning master narratives and ridding metaphysics of
transcendence and closure’” (Olson, 2001, 6). €

On the importance of the corporeal in Terry Pratchett’s comic style,
see Butler, 2013, 83-87. <
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Storytelling at the End of the World:
Cinema and Narrativity in Virtual Reality

Illya Sziiak

The word “apocalypse” comes from the Greek apokaluptein meaning to
uncover or reveal. In keeping with the word’s origins, I approach the
concept of apocalypse not as the destruction of the material world, per se,
but, epistemologically, as the end of the world as we have known it. If
not the primary agent of this epistemic cataclysm, computer technology,
which increasingly mediates human perception of reality is increasingly
reflective of it. Unsurprisingly, these technologies have also dramatically
changed how we communicate about the world. In his essay, “Database
as a Symbolic Form.” new media theorist Lev Manovich describes this as
a move from “narrative” to “database” storytelling.

As a cultural form, the database represents the world as a list of
items and it refuses to order this list. In contrast, a narrative creates
a cause-and-effect trajectory of seemingly unordered items (events).
Therefore, database and narrative are natural enemies. Competing
for the same territory of human culture, each claims an exclusive
right to make meaning out of the world. (Manovich, 1999 “Database
as a Symbolic Form”)

Manovich concludes his essay by praising the Soviet film director,
Dziga Vertov whose Man With a Movie Camera, he argues, successfully
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creates a new kind of narrative by ordering a database of images around
the “kino-eye” of the filmmaker.

This process of discovery is film's main narrative and it is told through
a catalog of discoveries being made. Thus, in the hands of Vertov, a
database, this normally static and “objective” form, becomes dynamic
and subjective. More importantly, Vertov is able to achieve something
which new media designers still have to learn — how to merge database
and narrative into a new form (Manovich, 1999, “Database as a Symbolic
Form”).

Whereas, even today, both the novel and cinema remain mostly on the
side of conventional narrative, many new media forms resist the linear
arrangement of information. Of these, virtual reality (VR) most directly
and completely mediates visual sense perception. In the VR headset, the
world disappears, replaced by an alternative reality generated by a
computer. Here, the user is no longer a passive consumer of someone
else’s database. By exploring and interacting with the environment, she
orients herself according to her own interests. One might even go so far
as to say that she becomes a kind of film director framing close-ups and
long-shots.

Philosopher Vilém Flusser has characterized the time we live in as an
epistemic crisis brought about by the recognition that, “scientific
research is not the gesture of a transcendent intellect.” What Flusser
calls “the gesture of searching,” for meaning or knowledge, has shifted
from “a digging down for reasons” to an examination of the aesthetic
and relational qualities of things and an exploration of how humans
respond and attend to their environments as subjects and as objects
(Flusser, 2014, “The Gesture of Searching”). Perhaps unsurprisingly,
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Flusser’s description of this gesture serves as an apt description of being
in virtual reality, a reality which has become, in essence, a database.

[...] the researcher is embedded in an environment that interests
(matters to) him, both at close range and at a distance. There are
aspects of the environment that interest him intensely and others
that hardly touch him. The more an aspect of the environment
interests the researcher, the more ‘real’ it is for him (Flusser, 2014,
“The Gesture of Searching”).

In this essay, I will build upon Manovich’s observation that, “cinema
language, which was originally an interface to narrative taking place in 3-
D space, is now becoming an interface to all types of computer data and
media” (Manovich, 2001, 326). I will argue that whatever the language
of VR turns out to be, it will rely far less on symbols and signs (content)
and more on a procedural code (form) that elicits both the memory of
the body’s movements and affects as well as a shared cultural memory,
not of the lived world, but of cinema, itself.

What determines the authenticity or veracity of this kind of
storytelling? Here, it is useful to consider one of the earliest, most
widely  distributed experiences in VR. The Tuscan Villa
(https://youtu.be/wuFTd5TVhHw), was provided free with the
developer kit for the Oculus Rift DK2 head mounted display. It offers
users the chance to meander through a country villa and surrounding

landscape. A generic looking computer-generated farm house, its stones
visually coded as “old,” suffices to invoke a nostalgic memory—one that
will be even more poignant and believable to a viewer who has never
actually stayed in a Tuscan villa. In other words, the Tuscan villa is
meant to exist outside of history. In this work, the visual and auditory
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codes are perceived as “authentic” if they successfully activate a process
of false memory and effect a change in the viewer’s affective state.
Significantly, the experience does not provide a traditional narrative.
Rather, it offers the vague sense of remembering a dream or retrieving
something that has been lost which never actually existed.

Kitsch is nothing if not a suspended memory whose elusiveness is
made ever more keen by its extreme iconicity [...] kitsch is not an
active commodity naively infused with a wish image, but rather a
failed commodity [...] a virtual image, existing in the impossibility
of fully being. Here, for a second or even a few minutes, there reigns
an illusion of completeness, a universe devoid of past and future
[...]. (Olalquiaga, 1998, 28).

In The Language of New Media, Manovich points out that as cinema
becomes more and more reliant on software manipulation in
postproduction, it functions less as “a record of perception,” and more
like a computer screen— “as a record of memory” (Manovich, 2001,
325). In the case of the Tuscan Villa, cinema no longer serves an indexical
function vis a vis reality, but rather, it registers the trace of a shared
cinematic memory. The kitsch experience of the villa and garden offers a
momentary illusion or simulacrum of “realness”. For this, it sacrifices
the passage of time and complexity of meaning.

Flusser suggests that gesture, by which he means the “reality” of
affective states made manifest through aesthetics, should be judged in
terms of art or kitsch rather than whether the gesture is true or false.
“The scale of values we use to evaluate (gesture) may not oscillate
between truth and error or between truth and lies but must move
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between truth (authenticity) and kitsch (Flusser, 2014, The Gesture of
Searching).

It is not artifice in itself that renders the Tuscan villa demo artless. To
understand this, it is instructive to compare the Oculus demo to Maria
Menken’s decidedly un-kitsch 1957 film Glimpse of the Garden
(https://youtu.be/ fGg7DInals?t=2m10s). Even though both The Tuscan
Villa demo and Menken’s film privilege surface effects over depth of

meaning, the result is decidedly different. In her film, movement of the
camera, a unifying looped soundtrack of birdsong, and color filters take
precedence over content, which consists mostly of shots of cultivated
nature. Despite the amateurish quality of the images, the result is
strangely magical. Menken’s editing, which juxtaposes different scales,
points of view, and speeds of movement, resists the Tuscan villa illusion
of completeness. Thus, it is due to the authenticity of the filmmaking
gesture itself, not its content, that Menken’s film can be called art
whereas the Oculus demo remains kitsch.

If there is any redeeming gesture in the Villa, it is in its ability to
invoke an uncanny sense of bodily presence, a being there in a digital
world that is generated by the user’s wandering or, in Flusser’s
terminology, “searching” through the environment. According to
neuroscientists, presence is a primordial mechanism by which organisms
establish self and other, create a motor map of the universe and use
memory to plan actions and interactions. In so far as the Tuscan Villa
succeeds in creating this sense of presence, it sets up a queer dynamic in
the user—an oscillation between interior and exterior, self and other,
the “real” and the virtual. In this way it, perhaps inadvertently, succeeds
in making the familiar strange. In other words, the odd and unresolvable
experience of being in two places at once creates a kind of digital
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estrangement conceptually related to Bertolt Brecht’s Verfremdungseffekt,
distancing effect, and Russian Formalist critic Viktor Shklovsky’s
“making strange” (Russian: mpuéM ocCTpaHeHHUs priyom ostraneniya)
whereby certain devices are used to disrupt the audience’s easy
identification with an artwork.

To see how this might be productively used in VR, I turn to filmmaker
Karen Cytter’'s work for a contemporary example of estrangement.
Cytter employs familiar, even kitsch codes of cinema, especially
melodrama. But, rather than offer an illusion of completeness, she uses
what Thomas LaMarre refers to as “internal montage” (LaMarre,
2009,125). LaMarre suggests that computer graphic imagery and digital
effects have created a new emphasis on the animation technique of
compositing —the creation of an image composed of multiple layers. If
an artist suppresses the space between layers to create an illusion of
wholeness, the result is either a unification in depth, a hyper-
Cartesianism with a well defined vanishing point (e.g. Pixar type
animations), or a flattening of all layers into a single “superflat” plane in
which multiple frames of reference and sight lines coexist. Cytter’s films
demonstrate a remarkable compositing of space, dramatic events, and
sound. It is effectively a jumbled cinematic database in which voice,
visual form, emotion, and plot nearly float free of each other on the level
of meaning.

Surface effects are at least as important as content here. Through a
process of making the familiar strange, she astutely reveals the
underlying game of seduction that takes place in cinema. In Cytter’s
work we are left with empty codes, empty signs which nevertheless
incite emotional responses. Devoid of linear narrative, in Rose Garden
(https://vimeo.com/87553434), the mournful sound of the flute is not
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only a wry reference to Sergio Leone’s Once Upon A Time in the West, it
codes the psychological tenor of the piece. Although there are no clear
“characters,” as with avatars in video games, the human body remains
the basis for emotional engagement. For instance, at the end of the film,
when a boy is shot in the back, though we know nothing about him as a
character, the violent collapse of a child’s body is still shocking and
emotionally wrenching.

Rose Garden’s flattening out of time and space, and its move from depth
to surface, which Flusser relates to the gesture of searching, resonates
with Hiroki Azuma’s description of database narrativity. In his book,
Otaku: Japan’s Database Animals, he notes a move from “grand narratives”
to “grand non-narratives” or database (Azuma, 2009, 55). This is
associated with the proliferation of small narratives the purpose of
which is not to refer back to some greater or universal theme, but to
invoke strong feeling or fulfill consumer preferences. Whereas, in the
modernist era, personal fictions could be related in depth to a grand
story about the nature or meaning of human life, now, there is a lateral
move in which multiple small stories are spawned from the same
database as in Cytter’s film. Likewise, in virtual reality, narrative unfolds
as movements through space. However, distance is no longer measured
in terms of meters or any other universal objective standard, but, as both
Flusser and Azuma suggest, in terms of the user’s desires and interests
interacting with the environment.

In Mark Amerika’s cell phone film Immobilité, one of the characters
remarks that the world is disappearing before her eyes. Indeed, the
opening scenes, a shaky, looped walk down a tree-canopied path, reveal
just how the world will end— not in some fiery apocalypse, but rather by
our recognition that the world was only ever virtual. In Immobilité, what
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remains of embodied experience, what Amerika calls “muscle memory,”
finds its expression not in meaning, but in form. In effect, Immobilité — a
film that remixes some of Flusser’s thought into the subtitle track —
consists not so much as a series of images, but as a series of film
gestures.

In Immobilité, the quality of the image is sacrificed to movement of the
camera just as content is sacrificed to surface effects. Depth, in the form
of philosophic musings, is separated from the images and brought to the
surface as subtitle. What remains on the screen are vibrations, rhythms,
and frequencies that resonate with or cancel each other out. In fact, in
many parts of the film, the camera is decidedly unsteady or even appears
to vibrate thereby creating a surface that destroys a Cartesian
perspective and the static perceiving subject. “And then I would begin to
lose myself, to play uncontrollably, becoming something like music,” the
unreliable narrator texts us from the beyond.

Heidegger’s concept of “profound boredom” operates here. This is
state in which all beings “recede” into indifference and the one who is
bored comes face to face with the experience of time itself (Heidegger,
2001, 80). Heidegger describes profound boredom as the ground for all
the multifarious variations of being. Profound boredom leads us to
suspect that reality is neither static (immobile) nor completely
knowable. Concomitant with this loss of a fixed self, language fails to
signify. Rather, it functions procedurally to carve up pure duration into
pieces: life and death, existence and nonexistence, chaos and order. This
resonates with Henri Bergson’s suggestion in Matter and Memory that
homogeneous and universal perceptions of space and time are a trick of
the mind, a refraction of pure duration into space. For Bergson, space
and time do not exist anterior to perception and action. We do not act
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through space and time, rather we create these symbolic diagrams
because we need to “divide the continuous, fix the becoming, and
provide our activity with points to which it can be applied (Bergson,
1990. 212). Bergson suggests that our knowledge of the world is
delimited by the concerns of the body and its possible actions and,
perhaps, even more importantly, by our memories. If that is true, we are
like Plato’s cave dwellers: always living in a virtual reality of our own
making.

The key dynamic in Amerika’s film, one that will likely dominate in
this time of apocalyptic narrative, is a tension between overt aesthetics
and conventional notions of truth. Although Immobilité’s low production
values and distinct lack of artful montage lend the film a “real-life”
documentary feel, Amerika’s overt use of glitch, repetition, and jerky
camera movement insists upon a kind of self-conscious performativity or
aesthetics. When the narrator asks, “Was I authentic?” — the question
is equally what does “authentic” mean if everything is virtual and,
ultimately, data, and, furthermore, who is “I”? If the world is
disappearing, so is the singular author, that figure of the auteur which
haunts French New Wave cinema, to which Amerika pays homage in his
use of subtitles. In Immobilité’, Amerika, like Flusser, suggests that the
question of “authenticity” lies not in a “true” identity but in the
aesthetic value of the gesture itself.

Antonioni’s masterwork, Zabriskie Point, also operates by disavowing
conventional notions of authenticity. In Zabriskie Point all is surface: from
the setting, an almost abstract stretch of ancient desert, to the way
images are composed in multiple layers without depth. There is also a
strange flatness to the main characters. They seem to have no ambitions
and no particular future. With exquisite conciseness, Antonioni destroys
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the epic march of history with the first line spoken by the male
protagonist: “I'm willing to die (for the revolution), but not out of
boredom.” For the characters in Zabriskie Point, time operates as it does
in profound boredom as a pure duration.

Even on a personal level, events have no apparent consequence.
Though one of the young lovers dies violently, there seems to be little
emotional repercussion for the lover that remains. This flatness of
character is matched by the physical beauty of the actors. It does not
matter that beneath they are voids, the viewer can still be seduced into
watching. In the end, it is up to the viewer to decide if Zabriskie Point’s
aesthetics, which privilege form over content, offer any meaning.

The last scene of the film, which is overtly apocalyptic, masterfully
captures this dynamic. Here, the female lover imagines blowing up the
ultra-modern house of her boss, a slick real estate developer who wants
to produce a housing development in the desert. Antonioni’s slow
motion explosion which shows mostly intact objects floating across a
horizonless, flat blue surface of sky disrupts conventional Cartesian
perspective as well as scale. Moreover, using slow motion and repeating
the moment of the explosion from multiple points of view, Antonioni
disrupts the conventional flow of time and a singular perceiving subject.
However, as with the rest of the movie, nothing actually transpires. The
film concludes with the woman, a virtual terrorist, driving away from the
intact house without a clear destination.

The strange physics of Antonioni’s explosion brings to mind the
procedural physics operative in the software used to create VR
experiences. These are the rules by which objects behave in a virtual 3D
landscape, rules of interaction put into play by an algorithm in a game
engine. As Baudrillard notes in his odd little book Seduction, games are
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subversive precisely because they allow for a reversibility and fluidity of
meaning that operates outside of law (Baudrillard, 1991,131-157).
Because procedural physics operates outside of natural law, it offers the
potential for radically new forms of narrative.

As the quote below from Donald MacKay, one of the key figures at the
Macy Conferences on Cybernetics, points out: meaning, itself, acts as an
“organizing function” for a perceiving subject. Significantly, MacKay
defines information according to its functional impact, without respect
to whether it is “true” or “false,” an idea which resonates with Flusser’s
insistence that aesthetics determines the truth of a gesture.

INFORMATION can now be defined as that which does logical work
on the organism’s orientation (whether correctly or not, and
whether by adding to, replacing, or confirming the functional
linkages of the orienting system). Thus, we leave open the question
whether the information is true, false, fresh, corrective or
confirmatory, and so on... The MEANING of an indicative item of
information to the organism may now be defined as its selective
function on the range of the organism’s possible states of orientation
(Wilden, 1982, 236).

Discussing filmmaker Peter Greenaway’s move from film to
installation, Lev Manovich suggests that spatialization allows Greenaway
to construct pure database narrative, something which film does not

allow.

No longer having to conform to the linear medium of film, the
elements of a database are spatialized within a museum or even the
whole city. This move can be read as the desire to create a database
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at its most pure form: the set of elements not ordered in any way. If
the elements exist in one dimension (time of a film, list on a page),
they will be inevitably ordered. So the only way to create a pure
database is to spatialize it, distributing the elements in space.
(Manovich, “Database as a Symbolic Form”).

Following Bergson’s emphasis on the body as the starting point for
perception, I would counter that this does not constitute pure database.
At least in the “real world,” the narrative structure of installation arises
out of the interaction of bodies with the architectural environment. As
Lakoff and Johnson, and others have shown, human language also
revolves around the body. However, in the virtual world, this is not
necessarily so. Here, even gravity need not operate according to natural
law and, furthermore, reading text can often induce nausea. Yet, even in
virtual reality, meaning-making requires some form of structure.

One way that virtual reality narratives might recoup meaning without
resorting to conventional cause and effect is by using procedural physics
to structure narrative and to create asymmetries in the environment
(database) which allow for meaning-making according to MacKay’s
definition.

Artist Rachel Rossin’s virtual reality works illustrate this possibility of
a new kind of narrative, one that speaks to and through virtualized,
cyborg bodies. In an early work n=7/The Wake of Heat in Collapse, Rossin
uses the procedural physics of gravity itself to shape narrative. Here,
users progress through three contemporary Dantesque landscapes.
Gravity in the landscape decreases algorithmically as the user descends.
Invoking the virtual body of the user, Rossin notes:
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In video games you have a certain type of hermeneutics...what you
understand as the sort of “body language” or instinct that come with
the world. Gravity - especially - falling off of things usually means
death. We get this sad little feeling when we watch ourselves die in
a video game and there is a pause that actually feels like critical
distance and so I used that as a loose Virgil... the thing that pulls
you through the layers of the separate worlds (Rossin, personal
email correspondence December, 2015).

In a more recent work, I Came and Went as a Ghost Hand, Rossin scanned
intimate photos of her domestic surroundings then manipulated these
and used them to create a virtual reality landscape. As a result, the
viewer sees familiar things differently, not just because of the data loss,
which reduces some objects to their raw qualities - color, shape, volume
- and which causes erasures, but because of the unsettling experience
itself: moving through objects, speeding up, slowing down, torque. In
lieu of a narrator, Rossin offers a reassuringly banal, reoccurring icon of
a white gloved hand, a kitsch gesture that acts as a point of continuity
for viewers as they traverse the disorienting, horizonless landscape.

In his essay, "Envisioning the Virtual," Brian Massumi suggests that
the virtual should be considered as the formative or potential dimension
of reality, not as something which is in opposition to actuality.
Analyzing an optical illusion where “Pac-man” circles cause a virtual
triangle to appear, Massumi proposes that it is the tension between
different forms of perception which produces "a field of intensity" within
which the "pressure for resolution" acts as "a formative force.”

The tensions are between modes of existence proposing themselves
to the experience[...] The modes do not add up to a form. They are
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tensely, incommensurably different. Their incommensurability
exerts a differential pressure. Something has to give (Massumi,
2014, 56).

Massumi is describing a situation in which different ways of looking at
the world seek to coexist in time. Cinema attempted to resolve this with
montage, VR offers a different solution: the spatialization of time itself.
How humans will organize that time-space in a meaningful way with
respect to virtual bodies is evolving. Moreover, the political and social
implications of this are as yet unknown. However, as I have shown, the
memory of the real, preserved as a visual code borrowed from shared
cinematic experience and the memory of the body, preserved as codified
gesture will likely dominate the language of VR, at least for now. What
gives way after that, what new perceptions and new narrative forms
might be revealed and uncovered with the aid of human-computer
interfaces remains to be seen.
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La littérature contemporaine devant Ila
catastrophe. Messianisme et apocalypse
immanente chez Margaret Atwood, Don
DelLillo, Antonio Saramago et Antoine
Volodine

Jean-Paul ENGELIBERT

| Introduction

Un article récent de I’historien Jean-Baptiste Fressoz commence ainsi :

Peu apres le désastre de Fukushima, Le Monde publiait une série
d’articles aux titres bien sombres mais qui témoignaient en fait d’un
optimisme [...] paradoxal. Ulrich Beck, le sociologue allemand
mondialement connu pour sa théorie de la Société du risque,
expliquait : « C’est le mythe du progres et de la sécurité qui est en
train de s’effondrer » ; selon le psychosociologue Harald Walzer, c’est
« l’ére de la consommation et du confort qui va s’achever ».
L’annonce que font ces articles de la cléture d’une époque, I’emploi
du futur proche ou de la locution « en train de » trahissent une
conception téléologique de I'histoire : la catastrophe n’est pas méme
refermée qu’elle présage déja d’'une aube nouvelle de responsabilité,
de réflexivité et de souci écologique (Fressoz, 2011).
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Dans les exemples choisis par Fressoz, la catastrophe est ponctuelle et
le commentaire met 1’accent sur les lecons qui en sont tirées. Nous
sommes habitués a ce tour de la langue meédiatique. Je voudrais en
prendre un exemple plus récent, dans lequel I’euphémisation de la
« catastrophe » procede d’une opération légerement différente. Le lundi 7
décembre 2015, au milieu de la COP 21 réunie a Paris, le flash
d’informations de onze heures de France Culture commence par la
phrase : « La catastrophe climatique nous guette ». Ici, le déni ne
mobilise pas un discours téléologique pour tirer la lecon de la
catastrophe et assurer qu’elle ne se reproduira pas, il est a la fois plus
brutal et plus subtil. Plus brutal parce qu’il assure que la catastrophe n’a
pas eu lieu, et plus subtil parce qu’il se camoufle derriere une menace :
elle nous « guette », c’est-a-dire qu’elle peut se produire, menace de se
produire, et peut-étre ne tient-il qu’a nous, qui sommes donc avertis de
cette menace, d’y parer, de décider et d’agir. La téléologie est devenue
completement implicite, mais elle est toujours la : nous sommes
informés, nous pouvons agir, nous agirons, ainsi que le promet,
d’ailleurs, ’accord final de la COP 21.

C’est un exemple parmi des milliers de la conception courante de la
catastrophe ; elle se confond avec l’apocalypse : toujours a venir,
toujours conjurée. Je voudrais lui en opposer une autre, selon laquelle la
catastrophe n’est pas une menace que nous attendrions, que nous
pourrions prévenir parce que nous la voyons venir, mais une réalité
présente, que nous dénions et contre laquelle nous ne faisons rien, tout
en promettant d’étre vigilants a l’avenir. Nous attendons qu’elle se
manifeste alors que son évidence creve les yeux. Selon cette autre idée
de la catastrophe, proprement apocalyptique dans nombre de fictions
littéraires, nous sommes comme (Edipe qui interroge le berger de Laios :
nous avons toutes les preuves, mais nous ne voulons pas en tirer la
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conclusion qui s’impose, qui est la seule possible et que nous refusons
avec d’autant plus d’énergie que nous pressentons qu’elle est vraie.

Les fictions de l’apocalypse proliferent depuis deux siecles. Elles
présentent I'intérét incomparable de figurer la catastrophe en fabulant la
fin du monde. Elles nous montrent ainsi I’évidence, comme le berger a
(Edipe. Car c’est bien du présent qu’elles viennent, c’est bien du présent
qu’elles parlent quand elles figurent le futur hypothétique de la
destruction universelle. Elles dramatisent la catastrophe du siecle en
universalisant ses conséquences, elles se placent ainsi a la fin de
I’histoire pour la raconter depuis le point de vue terminal d’ou tout
entiere elle peut faire sens. Elles la totalisent pour 'interpréter ; en ce
sens elles en font une tragédie laique dans laquelle ’humanité se regarde
et se condamne dans le méme geste.

C’est pourquoi on peut croire qu’elles situent ce point de vue dans le
futur. Elles n’échappent donc pas a la lecture commune pour laquelle
I’apocalypse ne peut pas avoir eu lieu, n’a pas lieu et puisque nous y
veillons, n’aura pas lieu (Anders, 2006, 294-296). En effet, il y a deux
manieres d’interpréter les fictions de la fin du monde : soit les réduire a
des représentations d’un futur qui nous guette, soit en faire, et c’est ce
qui m’intéresse ici, un présent que seule sa figuration apocalyptique
permet de voir comme il est. Cette seconde hypothese n’est pas celle
d’une représentation allégorique du présent, mais plutét 'idée que la
fiction de I’apocalypse s’interprete comme une pensée de I’histoire. C’est
ce que je voudrais montrer a partir des quelques romans contemporains
que j’étudierai ici. Toutes ces fictions racontent une apocalypse non pas
imminente, mais immanente.

Le sociologue des religions Henri Desroche, dans son Dictionnaire des

messianismes et millénarismes de I’ére chrétienne, distinguait les doctrines de
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I'imminence de celles de 'immanence. Les premieres supposent « une
assomption qui rend caduc et superfétatoire tout le dispositif de ’ici-bas
[de sorte que] le temps est volatilisé dans I’espace et le ‘monde’ est un
chantier qui ne demande au mieux qu’une liquidation ». L’imminence
est adventiste : elle attend passivement l’arrivée du Messie.
L’immanence au contraire « prend du temps », elle mobilise les rythmes
du monde pour démontrer que l’avenement du royaume est une
« nécessité [...] attendue par les astres » (Desroche, 1969, 20-21). En
cela, elle pose le besoin d’une praxis a méme de faire advenir la fin des
temps. Dans notre monde désenchanté ou la théologie a muté en
philosophie de I’histoire, et ou les philosophies du progres n’en finissent
pas de mourir, nous n’espérons plus ’apocalypse, nous la redoutons,
mais la structure de notre attente n’en a pas changé pour autant
(Anders, 2006, 308-312). On peut penser que la foi dans le pouvoir
souverain de la technique, grice a laquelle l’apocalypse toujours
imminente est néanmoins toujours conjurée, est une métamorphose de
I'imminentisme. Si cette hypothése fait sens, alors au contraire,
I'immanentisme se retrouvera dans les combats pour prévenir une
apocalypse déja commencée, dont les causes sont déja agissantes, autant
que dans ceux, qui semblent se situer a 'opposé, qui veulent précipiter
la destruction pour qu’advienne un autre monde.

Cette distinction touche les fictions de I’apocalypse, dont il est sans
doute plus intéressant de faire une lecture immanentiste qu’une lecture
imminentiste. Ainsi verra-t-on comment I'immanence de l’apocalypse
permet de penser l'histoire, voire de restaurer de I’histoire dans le
présentisme contemporain, en figurant un présent apocalyptique, c’est-a-
dire en le montrant traversé, pénétré par sa propre fin : un temps
messianique. On en trouve de bons exemples dans les romans de
Margaret Atwood Oryx & Crake, d’Antonio Saramago L’Aveuglement,
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d’Antoine Volodine, Des Anges mineurs et Ecrivains et de Don De Lillo,

Cosmopolis.

| Inmanentisme et tragique

Oryx & Crake commence en donnant des gages a 1’'idée de 'imminence
de l’apocalypse. Une catastrophe planétaire s’est produite, dont le
responsable est désigné des le début du roman, quand Snowman, seul
devant I'océan, insulte Crake : « “Crake!” he yells. “Asshole! Shit-for-
brains! [...] You did this!” » (Atwood, 2004,13). Le lecteur comprend
des les premieres pages que I’humanité a été rayée de la surface de la
terre et que Jimmy lui survit, seul, avec les crakers. Les vestiges de I’avant
composent un décor postapocalyptique et paradisiaque a la fois : une
plage tropicale ou les enfants jouent, libres, nus et insouciants. Une
imagerie tirée de la robinsonnade et de 1'utopie classique parasitée par
les déchets de la société industrielle : enjoliveurs, touches de piano,
emballages vides... (7). L’apocalypse s’est produite, elle a été causée par
ce mystérieux Crake aux attributs divins : dans les mémes pages on
apprend qu’il a dicté les regles du langage des crakers, qu’il a choisi la
couleur de leur peau et celle de leurs yeux et qu’il vit au ciel. Mais tres
vite le roman décrit le monde d’avant et nous voyons qu’il est déja
traversé par ’apocalypse : la premiere analepse renvoie Snowman a son
enfance. Son premier souvenir, a cinq ou six ans, est un feu gigantesque
dans lequel briilent, empilés, des vaches, des moutons et des cochons
(18). La premiere image du monde disparu est une image de I’enfer, qui
est aussi une allusion transparente a une catastrophe sanitaire de la fin

du XXe siécle dont on se souvient sous le nom de « crise de la vache
folle ».
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Mais cette image est vite déniée. L’enfant regarde ce carnage comme
un spectacle : a ses yeux, il est illuminé comme un sapin de Noél (20).
La suite du roman, a chaque analepse, creuse cette contradiction : le
monde d’avant est toujours décrit comme un monde apocalyptique, mais
personne n’en prend acte : aucun discours ne peut le condamner. On
peut décrire le monde d’avant comme une dystopie qui, comme toutes
les dystopies, caricature les tendances de notre présent. On reconnait,
sur le plan écologique, la destruction des especes animales sauvages et la
fabrication de monstres a 1’échelle industrielle, sur le plan politique, la
coupure absolue entre le monde des compounds et celui des pleeblands, un
régime policier articulé a une ploutocratie sans contrdle, sur le plan
sanitaire un foisonnement d’épidémies, la dispersion de virus de
synthese, le terrorisme biologique. Mais derriere la satire, demeure
toujours présente la dimension eschatologique qui permet d’y voir les
signes de l’apocalypse. Autrement dit : ce monde est en sursis,
I’apocalypse y a commencé, elle y est immanente. Dans Oryx & Crake,
seul le personnage de Crake en prend pleinement conscience, et c’est
pourquoi il lutte seul pour faire advenir la fin, en tenant secrete la
finalité de ses projets, ce qui fait du roman une parodie de scénario
messianique.

Dans le roman d’Antonio Saramago L’Aveuglement, la fiction
apocalyptique est aussi une dramatisation de la catastrophe du XXe
siecle. Le titre portugais du roman, Ensaio sobre a cegueira, signifie
littéralement Essai sur la cécité, ou, si on choisit de traduire cegueira au
sens figuré, ce qui est également possible, Essai sur ’aveuglement. Dans le
premier cas, le titre renvoie a la lettre du roman : une épidémie rend
aveugles tous les habitants d’une ville et, probablement, d’'un pays
anonyme, voire au-dela, le roman ne permettant pas de savoir jusqu’ou
elle s’étend. Dans le second, il postule un signifié allégorique de cette
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cécité, qui renverrait a une « maladie » sociale contemporaine qu’il n’est
pas aisé de nommer, mais qu’on peut approcher avec la premiere
définition que le récit en donne. Le premier aveugle y compare la cécité
ordinaire avec celle dont il est victime :

Il en était méme arrivé a penser que l'obscurité dans laquelle
vivaient les aveugles n’était finalement qu’une simple absence de
lumiere et que ce que l'on appelle cécité était quelque chose qui
recouvrait simplement l’apparence des étres et des objets, les
laissant intacts derriere leur voile noir. Maintenant, au contraire,
voici qu’il se trouvait plongé dans une blancheur si lumineuse et si
totale qu’elle dévorait plutdt qu’elle n’absorbait les couleurs et aussi
les objets et les étres, les rendant ainsi doublement invisibles. (17)

Cette comparaison fait de la « cécité blanche » du roman une cécité
opposée a celle que nous connaissons et rappelle les théories
sociologiques de la surexposition médiatique de I’ére du simulacrelll.
Comme si le roman littéralisait une métaphore : les objets surexposés
deviennent invisibles, nous sommes aveuglés par ’abondance
d’information. Cette définition n’est que la premiere des nombreuses
tentatives de comprendre l’aveuglement : les suivantes, sans la
contredire, empéchent de le réduire a un sens univoque. Et, dans les
dernieres pages du roman, cette signification allégorique prend un tour
clairement apocalyptique. Un groupe d’aveugles converse :

Le seul miracle a notre portée consistera a continuer a vivre, dit la
femme, a protéger la fragilité de la vie jour apres jour, comme si
c’était elle ’aveugle, elle qui ne sait pas ou aller, et c’est peut-étre le
cas, peut-étre qu’elle ne le sait vraiment pas, elle s’est confiée a nos
mains apres nous avoir rendus intelligents et voila ce que nous en
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avons fait, [...] Je crains que tu ne sois comme le témoin qui cherche
le tribunal ou il a été convoqué par il ne sait qui et ou il devra
déclarer il ne sait quoi, dit le médecin, Le temps s’acheve, la
pourriture s’étend, les maladies trouvent les portes ouvertes, ’eau
s’épuise, la nourriture est devenue du poison, voila quelle serait ma
premiere déclaration, dit la femme du médecin. (332-333).

En rapportant I’épidémie au proces de Joseph K dans le roman de
Kafka, ce passage lui donne une signification eschatologique : une
instance inconnue et transcendante jugera les aveugles et, devant ce
tribunal, leur premiere déclaration constatera I’apocalypse. L’allégorie du
présent ne se sépare pas, ici non plus, d’une figuration apocalyptique de
la catastrophe.

Mais c’est dans l’ccuvre d’Antoine Volodine que la fiction
apocalyptique sert le plus nettement une pensée de I’histoire. C’est
particulierement visible dans Des Anges mineurs, un recueil de quarante-
neuf récits, tous situés dans un futur indéterminé, apres la victoire du
communisme, apres son effondrement et apres le rétablissement du
capitalisme, quand « I’humanité [a] entamé la phase quasi-finale de son
crépuscule » (21). De ce monde ravagé, d’ou les humains ont presque
disparu, le livre présente quarante-neuf « anges mineurs ». Je prendrai
I’exemple d’un de ces anges, Khrili Gompo, qui apparait plusieurs fois.

Ce personnage fait irrésistiblement penser au voyageur temporel du
film de Chris Marker La Jetée — déja une fiction apocalyptique. Rien ne
précise d’ou il vient, mais ce ne peut étre que d’un futur qui a perdu la
mémoire du XXe siecle et tente de la retrouver : un futur ici non pas
présenté comme réel, mais comme une fantasmagorie, un ailleurs fictif
et délirant : notre présent ne s’observe pas depuis un avenir déterminé,
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mais depuis un réve. Ce point de vue ne procure que des apercus tres
limités du XXe siecle : a chaque « plongée », Gompo ne dispose que de
quelques minutes, voire quelques secondes, pour observer le lieu ou il a
été envoyé, lieu dont, apparemment, il ne sait rien avant d’y étre projeteé.
Ce point de vue singulier produit un « estrangement cognitif » digne de
la science-fiction (Suvin, 1977), méme s’il en inverse le procédé : il s’agit
non d’'un saut dans un monde étranger, mais d’'un écart symétrique
faisant apparaitre le monde réel depuis un point de vue étranger. Le
lecteur est conduit a regarder son propre monde avec les yeux d’un
« extra-terrestre » — puisque c’est a cela que Gompo est rapporté par
deux fois (35 et 192) : un regard radicalement autre, limité dans le
temps et ’espace, soumis a I'urgence de glaner des informations avant la
fin de la mission. Le présent est ainsi dénaturalisé, problématisé, ouvert.

Qu’apprend-on de notre monde a I’occasion des quatre « plongées » de
Gompo ? Rien : on voit un bout de trottoir, quelques passants, une école
élémentaire (16), un hopital (33), une boulangerie (209) et, seul
« exotisme », un embarcadere tropical (189-192). Tout cela est d’une
grande banalité et contraste fortement avec le décor des autres récits :
nous ne sommes plus dans la steppe mongole, mais dans une banlieue
francaise ou au bord d’un fleuve africain ou d’Asie du Sud. C’est qu’ici le
regard sur le présent n’a pas de visée satirique ou allégorique, mais
historique : il s’agit de situer notre monde dans le passé lointain des
« anges » qui nous regardent, c’est-a-dire au bord de l’apocalypse. La
derniere plongée se conclut par une scene ou un homme demande
I’heure a Khrili Gompo. Celui-ci, « par négligence », lui répond, non en
lui donnant I’heure, mais le temps qu’il lui reste avant la fin de sa
mission : « Environ cinqg minutes et quarante-sept secondes avant la
fin ». A ces mots, ’homme « palit » et s’éloigne, ayant apparemment
compris que la fin du monde surviendrait cinqg minutes plus tard (210).
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Pour une fois qu'une communication, si breve et pauvre fht-elle, s’est
nouée entre Gompo et I’'un de nous, ce que dit cet « ange mineur » est
interprété comme une prophétie apocalyptique.

Les aventures de Gompo se terminent sur ce paradoxe : venu observer
notre monde, I’envoyé d’un avenir post-apocalyptique en prophétise la
fin, méme si ce n’est que grice a un malentendu. Si Gompo se
transforme finalement en messager, l'interprétation de son message ne
vient que de notre temps : c’est par méprise, par |'effet de ses propres
fantasmagories, que son interlocuteur y entend la fin du monde. Dans
cette conversation ou la parole du futur est malentendue, on ne peut que
voir un effort de restaurer de I’histoire. Comme I’écrit Lionel Ruffel :

[...] la pratique de l’anticipation est d’un immense intérét pour
problématiser la fin et ouvrir a la spectralité d’une époque. Elle fait
du présent un passé et donc I’historicise et I’achéve. Elle nous place
au cceur du dénouement et le condamne a un certain tragique. De la
sorte on ne s’étonnera pas du ton et de la dimension apocalyptique
qui traversent ces livres [...]. Parler du futur suppose une
délibération sur un présent achevé auquel on assure un avenir.
L’anticipation introduit donc de I’histoire et s’oppose a l’éternel
présent. Elle ouvre la voie de I’héritage et de la transmission.
(Ruftel, 2005, 51-52)

Clore le présent en le plagant sous le regard de I’apocalypse, c’est y
déceler 'immanence de I’apocalypse, dans laquelle s’ouvrent héritage et
transmission. Par quoi le roman nous permet de sortir de notre
enfermement dans un présent sans fin.
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| Historiciser le présent

L’apocalypse immanente a le mérite de nous sortir du régime
d’historicité que Francois Hartog a appelé présentisme. Le présentisme
désigne la maniere dont les sociétés occidentales contemporaines
éprouvent le temps. Selon Francois Hartog, celles-ci ont glissé dans le
présentisme au cours du XXe siecle, avec I’effondrement de l’idée de
progres, qui a fait que nous ne pouvons plus envisager I’histoire comme
un proces orienté vers ’avenir, un proces sur lequel I’action humaine
aurait prise. Nous nous tenons depuis dans un présent interminable, qui
absorbe passé et avenir et qui revét la figure de la crise : « tyrannie de
I'instant et [...] piétinement d’'un présent perpétuel » (Hartog,
2012, 13).

Ce présent ne s’ouvre que sur I'immeédiat, ce qui n’offre pas les mémes
perspectives a tous, mais ce qui le rend, pour tous, menagant.

[...] d’'un c6té, un temps des flux, de ’accélération et une mobilité
valorisée et valorisante, de I'autre, du c6té de ce que le sociologue
Robert Castel a nommé le « précariat », un présent en pleine
décélération, sans passé — sinon sur un mode compliqué (plus
encore pour les immigrés, les exilés, les déplacés) — et sans vraiment
de futur non plus (le temps du projet ne leur est pas ouvert). Le
présentisme peut ainsi étre un horizon ouvert ou fermé : ouvert sur
toujours plus d’accélération et de mobilité, refermé sur une survie
au jour le jour et un présent stagnant. A quoi il faut encore ajouter
une autre dimension de notre présent : celle du futur percu non plus
comme promesse, mais comme menace — sous la forme des
catastrophes, d’un temps des catastrophes dont nous sommes nous-
mémes les instigateurs. (17)
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Le présent est divers, fait de vitesse et de mobilité pour les uns, de
stagnation pour les plus nombreux, mais il est coloré d’incertitude et
donc d’inquiétude pour tous. La hantise de la catastrophe apparait
comme le pendant du présentisme : le passé n’est garant de rien, le futur
ne promet rien, ne reste que la pression du présent, dont la catastrophe,
indéfiniment répétable, est une figure. Les fictions apocalyptiques, en
s’installant apres la fin, restaurent du temps et I’'idée d’une praxis, c’est-
a-dire d’une pratique politique du temps. C’est particulierement visible
dans I’ceuvre de Volodine.

Une grande partie de ses fictions se situe apres la fin des temps et,
tout entiere, I’ceuvre se voue a « dire les restes » et en méme temps
affirme la possibilité et méme la nécessité d’'un monde commun et de
’égalité qui lui est sous-jacente. Cette affirmation se soutient jusqu’au
coeur de 'apocalypse et méme se renforce d’étre énoncée depuis ce
point. Dans Ecrivains, un des romans les plus récents de 'auteur, c’est
explicitement une série de catastrophes qui constitue I’histoire des XXe
et XXIe siecles :

Les écrivains du post-exotisme [...] ont en mémoire, sans exception,
les guerres et les exterminations ethniques et sociales qui ont été
menées d’un bout a "autre du XXe siecle, et ils n’en oublient et n’en
pardonnent aucune, ils conservent également a lesprit, en
permanence, les barbaries et les inégalités qui s’aggravent entre les
hommes, et pas une seconde ils n’écoutent les chiens des maitres
qui leur suggerent d’adapter leur propagande a la réalité et au
présent, autrement dit au présent et a la réalité tels que les
congoivent les responsables du malheur [...]. Les écrivains post-
exotiques [...] considerent que le XXe siecle a été constitué de dix
décennies de douleur a grande échelle, et que le XXIe siecle s’est
engagé sur la méme route, car les causes objectives et les
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responsables de cette douleur sont toujours la, et méme se
renforcent et se reproduisent, comme dans un moyen age
interminable. (Volodine, 2010, 34-35)

Fictivement écrite apres ce « moyen age interminable », projetée dans
le monde futur des ruines, l’ceuvre rappelle sans cesse le caractere
universel des destructions dont elle se fait la déploration révoltée.
L’histoire apparait comme un amoncellement d’horreurs, a la fois dans
son entier et décennie par décennie, épisode par épisode. On ne peut que
reconnaitre 1a une conception de I’histoire semblable a celle du dernier
Benjamin :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il
représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque
chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler I’Ange
de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les
précipite a ses pieds. (Benjamin, 2000a, 434)

Des Anges mineurs écrit I’histoire depuis un lointain apreés qui ne
conserve des violences du passé que des traces érodées et difficiles a
décrypter, comme des hiéroglyphes d’une histoire perdue que les
narrateurs n’arriveraient jamais vraiment a reconstituer. Du passé, ne
subsistent que les spectres : le personnage central, Will Scheidmann, est
une poupée de chiffons cousue et animée, lors d’une cérémonie
chamanique, par des « vieillardes inconcevablement vieilles » (Volodine,
1999, 109), occupant une maison de retraite isolée dans la steppe et qui
ressemble a un camp de travail stalinien abandonné par ses gardiens.
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Ces femmes ont toutes entre deux cent cinquante et trois cents ans, et
maintiennent en vie, par leurs discours, I'idée communiste, alors que
I’humanité est sur le point de s’effondrer. Dans les mots de Will
Scheidmann lui-méme :

Les humains étaient a présent des particules raréfiées qui ne se
heurtaient gueére. Ils tdtonnaient sans conviction dans leur
crépuscule, incapables de faire le tri entre leur propre malheur
individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi [...]
confondant les maux dus aux séquelles de l’antique systeme
capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement du
systeme non-capitaliste. Sur mes épaules, les vieilles s’obstinaient a
faire reposer désormais ’avenir du monde, ou, du moins, son axe.
(113)

Dans ce temps de la fin ou survivent les spectres du communisme a
coté des ruines du capitalisme, Scheidmann est envoyé par les vieilles
« éliminer les responsables, les ultimes hommes de pouvoir encore en
exercice [pour] approfondir la révolution jusqu’a ce qu'une dynamique
quelconque se régénere » (113-114). Ange mineur chargé de restaurer de
la politique et de I’histoire 1a ou la politique et I'histoire ont disparu, il
évoque ’Ange de I'Histoire de Benjamin. On sait que « Sur le concept
d’histoire » est une charge contre I'idée de progres ; les lignes qui
suivent immédiatement celles que j’ai citées plus haut font du progres la
cause de I’échec de I’ange :

Il [’Ange de I'Histoire] voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que I’ange ne
peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
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I’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines
devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous
appelons le progres. (Benjamin, 2000a, 434).

Comme l’ange, Will Scheidmann est envoyé sauver le passé, ainsi
qu’on a déja pu le montrer (Chassay, 2005). Mais I'idée que les vieilles
se font de ce salut est encore une idée progressiste : Scheidmann doit
mettre en route une « dynamique » a ’horizon de laquelle un avenir
meilleur pointera. Au contraire, cet ange mineur montre que ¢a ne marche
pas : au lieu d’accomplir cette mission, il rétablit le capitalisme. Comme
pour prendre acte que ’histoire n’obéit a aucun schéma orienté et que
I'idée méme de progres empéche de réveiller les morts et rassembler ce
qui a été démembré. Regarder ’histoire depuis l’apres consiste donc,
non pas a entériner la catastrophe, mais a sortir de ’histoire-progres qui
mene au salut, a renoncer a I’avenir radieux, c’est-a-dire a I’apocalypse
imminente, celle qui adviendra pour justifier le passé quoi qu’on fasse.

Regarder I’histoire depuis I’apres, c’est prendre acte des ruines, nier
'idée de progres et dire les restes. C’est se donner le lieu d’ou réveiller
les morts et, peut-étre, commencer a reconstruire. L’apocalypse
immanente se comprend alors comme la formule poétique de
refondation d’une praxis : si l'histoire est une longue série de
catastrophes qui ne se laisse voir que depuis sa fin a venir, se situer
imaginairement apres cette fin, c’est affirmer que la seule politique
possible est de se tourner vers le passé, honorer les morts et relever les
ruines. Il faut accepter les ruines et s’y installer pour restaurer le passé
comme passé, c’est-a-dire le rouvrir et non le sauver. Il s’agit non de
sauver le passé mais d’y donner acces, afin que le présent y gagne une
profondeur et y trouve une vérité.
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C’est pourquoi le récit est nécessaire et si Will Scheidmann n’a pas
sauvé le passé, il peut le raconter, ou moins en raconter les
fantasmagories. Apres avoir rétabli le capitalisme, il est arrété par les
vieilles et ramené au camp ou elles l’avaient congu. La, il est jugé,
condamné a mort et attaché au poteau d’exécution. A ce poteau, il
commence a « marmonner des narrats étranges » (Volodine, 1999, 148)
et ces narrats le sauvent : comme Schéhérazade, en racontant des
histoires, il survit a sa condamnation. « Narrat » est le nom que Volodine
donne a ses propres textes courts. Ainsi le livre, mis en abyme, se
donne-t-il la structure des Mille et une Nuits : une guirlande de contes
merveilleux qui repoussent la mort. Mais I'important est moins la survie
de Scheidmann que ’enjeu des narrats pour leurs auditrices. Ces récits
ouvrent le présent sur le passé et le font grace a la création poétique :

Il avait été établi que les narrats étranges qui s’échappaient de la
bouche de Scheidmann colmataient les breches dans les mémoires ;
méme si, plutdt que des souvenirs concrets, ils remuaient des réves
ou des cauchemars qu’elles avaient faits, cela aidait les vieilles a fixer
leurs visions affadies, 1’expérience des hiers qui chantent. Les
narrats intervenaient sous leur conscience de facon musicale, par
analogie, par polychronie, par magie. Ainsi, ils agissaient. (154)

Donner acces au passé, ce n’est pas faire de I’histoire : c’est, par une
poésie qui articule les temps, un chant « polychronique » et magique,
remuer des réves et réveiller le savoir des « hiers » qui chantent.
L’inverse donc d’'une promesse : l'inverse d’'un chant du progres, mais
I'incantation qui ravive le passé et le rend présent. On est encore tres
pres de Benjamin. Dans son texte sur « Paris, capitale du XIXe siecle »,
Benjamin cite Michelet : « chaque époque réve la suivante », et poursuit
en montrant que chaque étape de I'histoire, chaque nouveau moyen de
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production, suscite des images « ou s’entremélent le neuf et ’ancien »
(Benjamin, 2000, 47). Par ces images, la collectivité « cherche tout
ensemble a supprimer et a transfigurer l’'inachévement du produit
social ». Ce sont des images de désir, elles « renvoient I'imagination,
aiguillonnée par l’apparition d’une réalit¢é nouvelle, a un passé
immémorial. Dans le réve ou chaque époque se dépeint la suivante,
celle-ci apparait mélée d’éléments venus de ['histoire primitive, c’est-a-
dire d’une société sans classes » (47). Ce sont bien les « hiers qui
chantent » des vieilles, par quoi les temps sont réarticulés : dans le chant
qui repousse la mort, dans le réve du lendemain, il y a a la fois toute la
profondeur de I'histoire, depuis le moment « primitif » de la société sans
classe, et le ferment de 'utopie.

Si la fiction nous fait sortir du présentisme, c’est parce qu’elle fait
revivre les morts : c’est une praxis et une poétique. Mais elle ne les fait
revivre que comme une fantasmagorie. Elle ne les sauve pas, elle les
saisit depuis son point de vue, c’est-a-dire qu’elle les réinvente. Elle est
le « saut du tigre dans le passé » (Benjamin, 2000a, 439) a quoi Benjamin
comparait la mode.

C’est ce que montre le dernier chapitre d’Ecrivains, intitulé « Demain
aura été un beau dimanche ». Dans ce récit, situé dans I"URSS des
années quatre-vingt, un homme apprend que le jour de sa naissance a
été celui d’'un massacre perpétré par le NKVD. De la maison ou sa mere
accouchait, on entendait les salves des fusils. La culpabilit¢ qu’il
ressentait depuis l’enfance parce que sa mere était morte en couches
prend des lors un sens historique. Il s’interroge sur les mensonges qu’on
lui a racontés jusque-la : pendant quarante-cinq ans, personne ne lui a
parlé de cette fusillade. Au contraire, sa grand-mere lui a toujours
raconté qu’il était né un beau dimanche de juin et qu'on entendait les
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cloches carillonner. C’est ce détail qui I’a fait douter : en 1938 les popes
craignaient trop les représailles pour carillonner a toute volée. En
consultant un calendrier perpétuel, il découvre que le jour de sa
naissance était un lundi. Sa grand-mere a donc refoulé le souvenir de la
fusillade et remplacé le bruit de celle-ci par un carillon. Et pour
expliquer ce carillon, elle a d antidater la naissance. L’homme a cru a ce
récit comme elle-méme y a probablement cru.

Il se rend sur les lieux et constate que tout souvenir du drame a été
effacé. Alors il entreprend de rendre aux morts leurs noms et leurs voix :
il les ressuscite par la parole en pronongant a voix haute de courtes
invocations pour chacun d’eux. Il les invente, donc, puisque leurs noms
ne figurent plus nulle part. La fiction, ici encore, s’avere le seul moyen
de rétablir ’honneur des morts et de conjurer I’oubli.

Le personnage intitule cette fiction « Demain aura été un beau
dimanche », reprise en abyme du titre du récit de Volodine. Je voudrais
commenter ce titre étrange, avec son futur antérieur employé
curieusement apres l’adverbe demain. Le futur antérieur exprime
habituellement I’achévement d’une action située dans l’avenir : c’est
I’accompli du futur. Il faut comprendre que le futur proche est considéré
depuis ’avenir lointain, quand « demain » est devenu hier et ne peut plus
étre regardé comme un « lendemain qui chante ». Au moment ou le
personnage forge ce titre, le jour de sa naissance n’apparait plus comme
un beau dimanche. Mais il est toujours envisagé depuis le « dimanche »
forgé par la grand-mere : le lundi de la naissance est « demain ». Ainsi le
point de vue de la grand-mere, qui est rejeté, est tout de méme
maintenu. Et les deux idées contradictoires ce fut un beau dimanche/ce fut
un lundi abominable sont également placées dans un temps indéterminé
(selon que le point de vue est celui de la grand-meére ou du petit-fils,
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demain n’est pas le méme jour). Passé et avenir sont convoqués dans la
méme phrase « polychrone ».

Grace a cette confusion grammaticale, Volodine rouvre I’histoire : il va
chercher les morts, conserve la mémoire du crime et la mémoire de son
effacement, restaure la culpabilité. Le passé irrigue non seulement le
présent, mais aussi l’avenir. La formule, détachée de son contexte quand
elle devient titre du chapitre d’Ecrivains, prend une valeur générale : les
lendemains qui chantent n’ont jamais été de beaux jours et n’en seront
jamais. C’est pourquoi il faut les extraire du passé et les réactualiser
sans cesse. La contradiction des temps, dans ce beau titre, est
benjaminienne : le point d’ou parle I’écrivain du titre est le temps
bloqué, le temps messianique des theses sur I'histoire : ce « présent qui
n’est point passage, mais arrét et blocage du temps [...], expérience
unique de la rencontre avec [le] passé » (Benjamin, 2000a, 440-441). Ce
présent n’est pas présentiste : il est repolitisé, ouvert sur le passé qu’il
ressuscite et sur I’avenir qu’il charge de sens. Car ressusciter le passé ne
veut pas dire sauver les morts, mais rétablir ou conserver le souvenir de
leur mort : comme I’écrit Agamben dans son analyse du messianisme
paulinien :

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’étre rappelé et commémoré,
mais de rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que
perdu - et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable.
(Agamben, 2000, 69)

L’ceuvre de Volodine semble indiquer qu’il s’agit la de la seule
pratique politique possible, et c’est une pratique esthétique. Rendre le
perdu inoubliable en tant qu’il est oublié releve d’une opération
littéraire.
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| Formes de I’apocalypse et messianisme

Je voudrais montrer cette opération dans deux romans ou le theme
apocalyptique est évident, bien qu’ils ne soient pas post-apocalyptiques :
L’Aveuglement, que j’ai déja introduit plus haut, et le court roman de Don
De Lillo, Cosmopolis. Car les formes immanentistes de l’apocalypse
renvoient a I’'idée du messianisme comme temps de la fin développée par
Agamben. Dans Le Temps qui reste, le philosophe italien étudie le temps
messianique tel qu’il est con¢u dans I’Epitre aux Romains de Saint Paul. Il
le distingue soigneusement de I’apocalypse : le temps du messianisme
est le temps de la fin et non pas la fin des temps : c’est le temps contracté
qui récapitule I'histoire et anticipe le royaume, un kairos et non un
chronos, ou encore, comme le dit Agamben, dans une belle formule, non
pas « la fin chronologique du monde mais le présent comme exigence
d’achevement, comme ce qui se donne a titre de fin » (Agamben, 2000,
127).

Le temps du messie convoque donc le passé et appelle la fin. En ce
sens, il est tout a fait distinct de I’Apocalypse : le discours messianique
n’est pas celui du visionnaire qui décrit la fin des temps, c’est celui de
I’apbtre qui définit le « temps de la fin », c’est-a-dire, glose encore
Agamben, le « temps qui reste », ou « le temps qui se contracte et qui
commence a finir » (104). Ce n’est ni I'instant de la fin, ni un temps
supplémentaire, mais un temps qualitativement différent : le « temps
opératif » dans lequel nous nous représentons le chronos, et dans lequel
le passé se récapitule et se figure (104-112). C’est pourquoi, en deca de
la distinction entre la fin des temps et le temps de la fin, il me semble
que I'idée méme d’une apocalypse immanente repose sur ce temps ou le
passé se condense, se saisit et se dépasse : d’une part, parce que c’est le
temps de la praxis millénariste, mais aussi parce que les fictions de
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I’apocalypse s’organisent autour de cette contraction du temps. Oryx &
Crake se déploie a partir de ce noyau qu’est le non-temps dans lequel
Jimmy survit avec les crakers, en reste de I’humanité. Jimmy est ’envoyé
d’'un Crake divinisé avec qui il feint de communiquer via sa montre
cassée, il donne sens au monde des crakers et récapitule ’histoire, moins
dans ses récits que dans la composition méme du roman, puisque c’est a
partir de son point de vue que s’organise la suite des analepses qui
ressaisissent le passé.

Mais le messianique est aussi présent, de maniere plus subtile, dans
Cosmopolis, ou la question du temps est essentielle. Explicitement, le
roman insiste sur le trouble présentiste du temps de son personnage,
Eric Packer. Le passé disparait de son expérience, comme le lui signale
sa collaboratrice Vija Kinski : « the past is disappearing. We used to
know the past, but not the future. This is changing » (De Lillo, 2011,
86). Plusieurs épisodes confirment ce glissement : Packer voit les
événements apparaitre sur les écrans de sa limousine avant qu’ils ne se
produisent dans la réalité. L’image est en avance sur le monde :

His own image caught his eye, live on the oval screen beneath the
spycam. Some seconds passed. He saw himself recoil in shock. More
time passed. He felt suspended, waiting. Then there was a
detonation, loud and deep, near enough to consume all the
information around him. He recoiled in shock. Everyone did. (93)

L’événement se produit deux fois : en image d’abord, dans la réalité
ensuite. On pourrait y voir un pur présentisme, un symptome de
I’accélération des riches diagnostiquée par Francois Hartog. L’alliance
des nouvelles technologies et de I'industrie financiere dématérialise le
monde et ouvre aux puissants les perspectives inédites de
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I’hyperconnection : vitesse, mobilité, dépassement permanent. Cette
interprétation pourrait encore s’appuyer sur les propos de De Lillo lui-
méme dans son essai de décembre 2001, « In the Ruins of the Future » :

In the past decade the surge of capital markets has dominated
discourse and shaped global consciousness. Multinational
corporations have come to seem more vital and influential than
governments. The dramatic climb of the Dow and the speed of the
internet summoned us all to live permanently in the future, in the
utopian glow of cyber-capital, because there is no memory there and
this is where markets are uncontrolled and investment potential has
no limit.

L’ironie tragique du roman serait alors de renverser la promesse du
futur en menaces d’attentat, contre lesquelles le garde du corps Torval
ne cesse de mettre Packer en garde, de réduire le protagoniste a
I'immobilité en le confinant dans sa limousine et d’annuler la vitesse en
bloquant cette limousine dans un embouteillage sans fin. Tout cela est
juste, mais il reste une dimension du roman dont j’aimerais situer le
rapport au temps messianique. Dans la manifestation altermondialiste
que la limousine traverse, Packer releve un seul élément inassimilable :
la mort d’'un homme qui s’est immolé par le feu. La seule vraie
résistance au présentisme du marché réside 1a :

The market was not total. It would not claim this man or assimilate
his act. Not such starkness and horror. This was a thing outside its
reach. (99-100)
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Ce sacrifice doit étre pris au sérieux, insiste Packer contre Vija Kinski,
en ajoutant que I'immolation n’a rien a voir avec le bouddhisme. Est-ce
une facon d’indiquer que c’est dans le temps occidental, judéo-chrétien,
que le sacrifice survient et agit ? C’est probable, pour un personnage qui
a exprimé, parmi ses premieres volontés, celle d’acheter la chapelle de
Rothko pour l'installer chez lui (27), et dont le dernier acte est de se
transpercer la main, s’infligeant une plaie christique, au moment ou il
ressent de la culpabilité (196-197). Peut-étre le pseudonyme de son
assassin trouve-t-il ici son explication : Benno Levin, c’est-a-dire fils de
Lévi, officierait comme un lévite, un membre de la tribu qui remplit des
services annexes au culte. On peut sans doute comprendre 1’assassinat
de Packer ainsi : Benno Levin administre ce sacrifice qui répond a celui
du manifestant, lui donne sens et ouvre I’histoire a la rédemption.

On a déja remarqué que ses deux « confessions » interviennent dans
'ordre inverse de la chronologie, comme pour mimer le temps opératif
de la récapitulation. Levin est oisif, comme en fait I’est Packer, ce qui est
une autre caractéristique de la condition messianique, si on comprend
que cette oisiveté est suspension de l’identité et des propriétés. « Vivre
dans le messie, écrit Agamben, signifie la dépossession [...] de toute
propriété juridico-factuelle » (Agamben, 2000, 48) : c’est vivre dans le
monde comme absent au monde en suspendant son existence mondaine
a ’appel messianique, en mettant le monde sous condition de la fin,
c’est-a-dire en le prenant dans la doublure de son propre dépassement.
Dans Cosmopolis, tout se passe comme si la course suicidaire de Packer
constituait la version panique d’un messianisme informulable, dans un
temps de la fin vécu sans avoir été pensé.

Concevoir le présent comme le temps de la fin, c’est le voir comme le
signe de son propre achevement, auquel nous participons, comme
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spectateurs, ou comme agents. C’est l’expérience que font les
personnages de L’Aveuglement, qui ont formé un petit groupe cherchant
des moyens de survivre.

Nous sommes retournés a la horde primitive, dit le vieillard au
bandeau noir, avec la différence que nous ne sommes pas quelques
milliers d’hommes et de femmes dans une nature immense et vierge,
mais des milliers de millions dans un monde rétréci et épuisé, Et
aveugle, ajouta la femme du médecin (Saramago, 1997, 287).

Or, dans ce monde terminal, il y a un personnage qu’on a souvent
percu comme christique : la femme du médecin, qui est la seule a ne
jamais avoir perdu la vuel2l. Quand son mari a été interné, elle a déclaré
étre devenue aveugle pour I’accompagner et, griace a ce geste d’amour, a
pu l'aider, puis aider la petite communauté qui s’est formée autour de
leur couple. Elle fait office de guide et partage toutes les peines des
aveugles — une attitude sacrificielle de toute évidence — mais elle refuse
tout statut d’exception, elle se dit aveugle comme les autres. Aveugle au
sens allégorique, elle ne revendique pas d’apotres, elle ne se présente pas
comme un messie. Pourtant, le temps dans lequel elle guide les aveugles
est bien celui d’'une apocalypse immanente. Le petit groupe qui s’est
formé autour d’elle débat de ce que pourrait étre un gouvernement dans
ce temps de la fin :

Il doit bien y avoir un gouvernement, dit le premier aveugle, Je ne le
crois pas, mais, au cas ou il y en aurait un, ce sera un gouvernement
d’aveugles qui veut gouverner des aveugles, c’est-a-dire un néant qui
a la prétention d’organiser un néant, Alors il n’y a pas de futur, dit le
vieillard au bandeau noir, Je ne sais pas s’il y a un futur, mais
maintenant il faut essayer de savoir comment nous allons pouvoir
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vivre dans ce présent-ci, Sans futur, le présent ne sert a rien, c’est
comme s’il n’existait pas, Il se peut qu'un jour I’humanité réussisse
a vivre sans yeux, mais elle cessera alors d’étre I’humanité, le
résultat on le connait, qui parmi nous se considere encore aussi
humain qu’il croyait I’étre avant (286).

Plus loin, le petit groupe entre dans une église ou il découvre que
toutes les images ont les yeux bandés. La femme du médecin décrit cette
église a son mari : des bandeaux sont serrés sur les yeux des statues, sur
les tableaux, les yeux des personnages sont couverts de peinture. C’est
alors qu’elle prononce une phrase remarquable : « Chaque jour je verrai
moins, méme si je ne perds pas la vue je deviendrai plus aveugle chaque
jour parce qu’il n’y a plus personne pour me voir » (356). Et son mari
formule une hypotheése aussi remarquable, la seule, dit-il, « qui ait un
sens véritable » : c’est le prétre lui-méme qui a aveuglé les personnages
sacrés, il I'imagine

grimper sur les autels et attacher les linges avec deux nceuds pour
qu’ils ne se défassent pas et ne tombent pas, appliquer deux couches
de peinture sur les tableaux pour rendre plus épaisse la nuit blanche
ou ils sont entrés, ce prétre doit étre le plus grand sacrilege de tous
les temps et de toutes les religions, le plus juste, le plus
fondamentalement humain, qui vint déclarer ici qu’en définitive
Dieu ne mérite pas de voir. (356)

L’apocalypse immanente se tient exactement la, c’est ce temps pris
dans la suspension de I’aveuglement, ou résister au refus de voir d’autrui
est un sacrifice héroique et ou Dieu ne mérite pas de voir. Sa différence
avec le temps paulinien que décrit Agamben est que les fictions
tragiques d’aujourd’hui n’identifient pas ce temps avec ’attente du salut,
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mais disent que le seul salut est de savoir qu’il n'y en a pas. La femme
du médecin voit, mais Dieu ne mérite pas de voir. La seule rédemption
réside dans la conjonction d’une volonté de voir malgré tout et d’une
volonté d’aveugler les images sacrées, ou, pour étre plus précis, dans
’acte double de garder les yeux ouverts sur toutes les catastrophes,
c’est-a-dire sur toutes les faiblesses humaines, et d’aveugler les idoles de
la promessel3l,

| L’apocalypse est un contre-mythe

Pour conclure, je voudrais revenir aux discours contemporains sur la
catastrophe. Jean-Baptiste Fressoz demande d’ou vient I’optimisme des
théoriciens et y voit la conjonction de trois pensées : « la tradition
millénariste si profondément ancrée dans nos représentations du
désastre, [...] la confiance progressiste dans notre capacité a réformer
soudainement nos habitudes [et] la vulgate de la théorie de la
postmodernité ». Cette conjonction permet paradoxalement a la théorie
de conjurer toutes les menaces,

Car [...] la catastrophe technologique est devenue emblématique ou
précurseur d’'une immense rupture historique. Rupture avec le
projet de maitrise technique du monde, rupture avec l'idée de
progres, avec le mépris de la nature, avec le consumérisme... rupture
en somme avec tout ce qui caractériserait la modernité elle-méme.
La catastrophe occupe une place essentielle dans le récit du
dessillement postmoderne, car elle représente un moment
d’involution de la modernité qui se trouve confrontée a ses propres
créations. (Fressoz, 2011)
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Les fictions tragiques de I’apocalypse immanente sont le contre-mythe
par lequel critiquer ce mythe de la réflexivité postmoderne en figurant la
fin du monde, quand les postmodernes ont seulement renversé la
doctrine imminentiste en affirmant que l’apocalypse n’aura pas lieu.
L’apocalypse immanente restaure une pensée de I’histoire qui se résume
comme un messianisme benjaminien : figures d’une rédemption de
I’histoire comme mémoire de I’oubli, ou comme dans I’église aux idoles
aveugles, souvenir et négation de l’espoir, monument d’'un espoir qui
existe, mais pas pour nous (Agamben, 2000, 95), ce qui ne veut pas dire
qu’il serait pour d’autres, mais qu’il existe, en soi et pour personne. Les
formes de ’apocalypse immanente disent que le salut réside dans notre
volonté de voir et qu’il ne nous sauve pas.

1. On peut penser aux theses de ]. Baudrillard, développées par
exemple dans Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. €

2. Voir par exemple le commentaire de Silvia Amorim, José Saramago.
Art, théorie et éthique du roman. Paris, L’Harmattan, 2010, p. 75. €

3. Le roman de Saramago rejoint ici la pensée de Derrida qui estime,
de maniere saisissante pour nous, que la « promesse démocratique
[et] la promesse communiste » doivent garder en leur coeur une
« espérance messianique absolument indéterminée, [...] concept
étrange du messianisme sans contenu, du messianique sans
messianisme, qui nous guide ici comme des aveugles. » J. Derrida,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 111-112. €
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Sorbonne-Nouvelle - Paris 3. Elle enseigne des cours de philosophie des
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archéologie du big data en médecine, qui entend mettre en évidence
I’émergence du calcul des chances (probabilités), en tant qu’épistémé
guidant la discursivité médicale ainsi que sa pratique. Il a récemment
publié :

© « La mort in vivo et le vivant postmortem », Le Philosophoire 2016/1 (n°
45), p. 43-71.
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o « Facebook, machine de la visagéité et de I’amitié posthumaniste »,
Journal frangais de psychiatrie 2015/1 (n° 41), p. 75-80.

Elaine DEesprés | Chercheure indépendante, Figura-
UQAM

Elaine Després est docteure en études littéraires (Université du Québec
a Montréal). Elle vient de terminer des recherches postdoctorales a
I’Université de Montréal sur les discours écologistes dans les récits post-
apocalyptiques, aprés un premier projet a 1’Université de Bretagne
occidentale sur le posthumain et I’évolution. Une version remaniée de sa
thése intitulée Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Evolution
d'une figure littéraire est parue aux Editions Le Quartanier en 2016. Ses
recherches portent plus généralement sur les représentations
fictionnelles de la science dans une perspective sociocritique et
épistémocritique.

o Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Evolution d’une
figure littéraire, Montréal, Editions Le Quartanier, coll. « Erres
Essais », avril 2016, 388 p.

PostHumains : frontiéres, évolutions, hybridités, avec Hélene Machinal
(dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

© « La dystopie des gros cerveaux : catastrophes et évolution dans
Galdpagos de Kurt Vonnegut », in Jean-Paul Engélibert et Raphaélle
Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l'utopie,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2015,
p. 151-168.

| Elise DomenacH | ENS de Lyon
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Elise DOMENACH est maitre de conférences en études
cinématographiques a ’Ecole Normale Supérieur de Lyon, chercheuse a
I'Institut d’Asie Orientale (CNRS-UMR 5062), et responsable du
parcours « Les Pensées du cinéma » du Master Cinéma et audiovisuel de
I"Université Lyon 2/ENS Lyon. Philosophe de formation (agrégée et
docteur, ancienne éleve de ’ENS Fontenay/St Cloud), elle est spécialiste
de philosophie du cinéma, et travaille sur le scepticisme au cinéma. Elle
a édité et co-traduit de nombreux ouvrages de S. Cavell (Un Ton pour la
philosophie, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Philosophie des salles obscures).
Elle est I’auteur de Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme (PUF, 2011), et
de Fukushima en cinéma (Presses de I’Univ de Tokyo, 2016). Critique de
cinéma, elle est membre du comité de rédaction des revues Positif et
Esprit. Elle co-dirige la Tohu-Bohu de ENS Editions.

Caroline DuveziN-CAUBET | Université de Nice Sophia
Antipolis

Caroline Duvezin-Caubet is a third-year PhD candidate at the University
of Nice Sophia Antipolis, teaching a few first-year bachelor classes as
part of her scholarship. She is writing her thesis on contemporary Neo-
Victorian fantasy novels, and Terry Pratchett and Neil Gaiman are
among the authors she studies. Her research concentrates on speculative
fiction. She has published her first article entitled “Elephants and Light
Fantasy: Humor in Terry Pratchett’s Discworld series” in Etudes
Britanniques Contemporaines [En ligne], 51 | 2016, mis en ligne le 01
décembre 2016, URL : http://ebc.revues.org/3462 ; DOI
10.4000/ebc.3462.

Jean-Paul ENGELIBERT | Université Bordeaux-

Montaigne

jean-paul.engelibert @u-bordeaux-montaigne.fr
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Jean-Paul Engélibert est professeur de littérature comparée a I'université
Bordeaux-Montaigne. Derniers ouvrages publiés : Apocalypses sans
royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXle siécles, Paris,
Classiques Garnier, 2013, et avec Raphaélle Guidée, Utopie et catastrophe.
Revers et renaissances de l'utopie, XVIe-XXlIe siécles, P.U. Rennes, « La
Licorne », n° 114, 2015. Auteur d’un récit de fiction, La Lumiére de
Tchernobyl, Bordeaux, L’Ire des marges, 2016, il anime le projet de
recherche de I’équipe Telem de Bordeaux-Montaigne « poétique et
politique » depuis 2015.

| Chloé Huver | Université de Rennes 2

Ancienne éleve de I’ENS de Lyon, Chloé Huvet obtient en 2011 son
master de recherche en musicologie mention tres bien. Major de
’agrégation externe de musique en 2012, elle termine actuellement une
theése sur la musique des deux trilogies Star Wars sous la direction de
Gilles Mouéllic et Michel Duchesneau. Co-organisatrice de la journée
d’étude « Reconfiguration des pratiques musicales dans le cinéma
hollywoodien contemporain » (Rennes 2, novembre 2015), elle est 'un
des membres fondateurs du groupe de recherche Etude des Langages
Musicaux a I’Ecran, visant & développer la recherche sur la musique de
film en France. Elle est chargée de cours en analyse de film, musique et
cinéma contemporain a Rennes 2, en histoire et analyse de la musique
de film a [I’Universit¢é de Montréal. Ses publications récentes
comprennent :

© « Vivement Dimanche ! de Georges Delerue (1983) : un hommage
distancié aux films classiques américains », dans Jérdme Rossi
(dir.), Musique frangaise de film : courants, spécificités, évolutions, Lyon,
Symétrie, 2016, p. 141-168.

© « Le Pianiste de Roman Polanski (2002). Survivre et exister par la
musique », Revue musicale OICRM « Mémoire musicale et résistance :
autour du Verfiigbar aux Enfers de Germaine Tillion », sous la
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direction de Marie-Hélene Benoit-Otis et Philippe Despoix, vol. 3,

n° 2, mai 2016, http://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol3-n2/le-
pianiste/.

© « The Tudors de Trevor Morris : l'importation du style “Media
Ventures” dans une série télévisée ? », dans Cécile Carayol et
Jérdme Rossi (dir.), Musiques de séries télévisées, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2015, p. 119-137.

| Alban LEvEAU-VALLIER | Université Paris 8

Alban Leveau-Vallier est doctorant en philosophie a 1'université Paris 8,
Ecole Doctorale Pratiques et théories du sens (ED 31), Laboratoire
d’études et de recherches sur les Logiques Contemporaines de la
Philosophie (LLCP-EA 4008). Il travaille sur l'intelligence artificielle et
l'intuition sous la direction de Pierre Cassou-Nogues.

| Pauline MacaDRE | Université Paris-Sorbonne

Pauline Macadré est ATER a [!’Université Paris-Sorbonne, ou elle
enseigne la traduction et la littérature britannique (théatre élisabéthain,
roman des XIXe et XXe siecle) et écrit une thése de doctorat sur
I’écriture de l'infigurable dans la fiction de Virginia Woolf, sous la
direction du Professeur Frédéric Regard. Elle fait partie du bureau du
laboratoire doctoral Ovale, rattaché a VALE (Voix Anglophones

Littérature et Esthétique). Elle a travaillé avec les maisons Gallimard et
Garnier en tant que relectrice et correctrice de traductions littéraires et
participe a I’édition des actes du XXeme Congres de I’AILC. Ses travaux
récents incluent « “Solving the problem of reality” in Virginia Woolf’s
Flush » (SFEVE Annual Conference « Becoming Animal with the
Victorians », 4-5 février 2016, Université Paris Diderot), « Le spectre,
génie du non-lieu: la hantise de la chambre vide dans les nouvelles de
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Virginia Woolf et To the Lighthouse » (Séminaire OVALE, 11 avril 2016,
Paris-Sorbonne) et « From possession to dispossession: Woolf’s object
collections as exhibitions of the self » (The second international
conference of the French Society for Modernist Studies (SEM)
« Modernist Emotions », 22-24 June 2016, University Paris Ouest -
Nanterre La Défense).

Héléene MacHINAL | Université de Bretagne
Occidentale

Hélene Machinal est professeur a I’'Université de Bretagne Occidentale et
membre de HCTI (EA 4249). Elle est spécialiste de littérature
fantastique, du roman policier et de la fiction spéculative au XIXe siecle.
Elle est I'auteur d’un ouvrage sur Arthur Conan Doyle (paru aux PU de
Rennes en 2004) et, outre des articles consacrés a la fiction de la
seconde moitié du XIXe siecle, elle a par ailleurs publié plusieurs articles
sur la littérature britannique contemporaine (David Mitchell, Patrick
McGrath, K. Ishiguro, K. MacLeod, W. Self, J. Winterson) et anglophone
(D. Meyer). Elle travaille également sur les séries TV, plus
particulierement les fictions policieres, fantastiques et de SF. Elle s'est
spécialisée dans la résurgence des figures mythiques dans la littérature
et les arts contemporains et a dirigé un ouvrage intitulé Le Savant fou,
paru aux Presses Universitaires de Rennes en 2013. Suite aux projets
InterMSH qu'elle a porté sur le posthumain, elle a publié deux ouvrages
en collaboration : PostHumain(s), frontiéres, évolutions, hybridités est paru
aux PU de Rennes en 2014 et le numéro 37 de la revue Otrante :
« Mutations I : corps posthumains » chez Kimé en 2015. Elle a co-dirigé
avec Gilles Ménégaldo et Jean-Pierre Naugrette un ouvrage intitulé
Sherlock Holmes, un nouveau limier pour le XXIe siécle, du Strand Magazine au
Sherlock de la BBC (Presses Universitaires de Rennes, 2016). Elle est
impliquée dans plusieurs projets de recherche, un projet inter-régional
avec GUEST (saison 2), le projet MESH « Machines » de Lille 3, et le
colloque « Posthumains et Subjectivités numériques » qui s'est tenu a
Cerisy en juin 2016, qui poursuivent les collaborations avec 'UQAM,
Paris 8 et Rennes 2. Enfin, elle a coorganisé les colloques « Formes de
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l'apocalypse » en mars 2016 et « Médiations Apocalyptiques » a 'UBO en
mars 2017, et participe - a I’organisation de « Formes apocalyptiques du
pouvoir, programmes apocalyptiques » (Université Paul-Valéry
Montpellier 3, mars 2018).

| Jérémy MicHot | Université de Rennes 2

Jérémy Michot est spécialiste de musique au cinéma, il prépare une
theése en études cinématographiques sur les rapports qu’entretiennent la
musique, I'image et le récit dans les séries télévisées, sous la direction
du Professeur Gilles Mouéllic. Il est I'auteur d’articles sur la musique
dans les génériques de séries télévisées, au cinéma, ainsi que sur Erik
Satie et la critique musicale. Depuis 2013, il est chargé de cours 4 I’Ecole
Supérieure d’Etudes Cinématographiques (ESEC), Paris, ot il a fondé un
choeur d’étudiants et y enseigne I'histoire de la musique au cinéma
(ainsi que des méthodes et techniques d’analyse).

o « L’horizon critique d’Erik Satie », Quand artiste se fait critique d’art.
Echanges, passerelles et résurgences, Rennes, PUR (dir. Ophélie
Naessens et Simon Daniellou), 2015.

© « Analyse comparative des représentations musicales de la mort
dans les génériques de séries télévisées », Musiques de séries télévisées
(dir. Cécile Carayol et Jérome Rossi), Rennes, PUR, 2015. (np en
Kindle)

| Isabelle PErcEBOIS

Isabelle Percebois est professeur agrégée et docteur en Littérature
Comparée. Elle est I'auteur d’une these consacrée aux « Ecritures de la
science dans I’'imaginaire fantastique européen (1816-1894) », soutenue
en décembre 2011 a I’Université Paris-Sorbonne. Ses recherches portent
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sur le fantastique, la science-fiction et le dialogue entre savants et
écrivains en littérature. Elle a participé a différents ouvrages collectifs
tels que Tissus et vétements chez les écrivains du XIX° siécle. Sociopoétique du
textile, publié sous la direction d’Alain Montandon en 2015 chez Honoré
Champion, dans lequel elle a consacré un article aux « Pouvoirs du tissu
dans Le Réve de Zola », lecture symbolique et fantastique du roman. Ses
travaux sur 'interaction entre science et fiction ’ont également amenée
a collaborer a des revues littéraires comme Otrante, ou des publications
scientifiques telles que Medicographia, revue dans laquelle elle a publié en
2015 un article intitulé « Blighted destinies : arts, artists and the
Romantic Disease in 19th-century France » (vol. 37, n°122, p.104-115).
Parmi ses publications les plus récentes on trouve également « Entre
nature et surnature : les “créatures du miroir” de Joseph Sheridan Le
Fanu », article mis en ligne le 12 juin 2014 dans la revue électronique

Belphégor.

| Illya Sznax | Independent scholar

iszilak @gmail.com

Illya Szilak is an independent scholar, writer and new media artist. In
her art practice, she uses open source media and collaborations forged
via the Internet to create multimedia narrative installations online.
Shaped by her experience as a physician, her artistic practice explores
mortality, embodiment, identity, and belief in a media inundated by an
increasingly virtual world. Cyril Tsiboulski is her interactive designer/
collaborator. Her first work Reconstructing Mayakovsky was included in the
second Electronic Literature Collection and has been taught both as an
example of innovative narrative game and literature at the university
level. Her second work Queerskins was included in the third Electronic
Literature Collection. She is currently working on Atomic Vacation, a
post-apocalyptic narrative journey through virtual landscapes. She writes
frequently in the popular press on new media art and electronic
literature. Her most recent publications include “Jessica Kantor's
‘Ashes’: Gesture as Narrative in VR” for The Huffington Post and
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“Towards Minor Literary Forms: Digital Literature and the Art of
Failure,” in The Electronic Book Review.

| Sara Touiza-AmBroGGiaNI | Université Paris 8

stouiza@etud.univ-paris8.fr

Sara Touiza-Ambroggiani est A.T.E.R au département de philosophie de
I'université Paris 8. Elle travaille sur la genese et ’essor de la notion de
« communication » depuis I’avenement de la cybernétique jusque la
théorie de I’agir communicationnel de Jiirgen Habermas. Elle est co-
directrice scientifique de I’ouvrage collectif Le Sujet digital (Labex Arts-
H2H/ Les Presses du réel, 2015). Elle est également, depuis 2012, la
coordinatrice du colloque pluri-annuel Le Sujet digital. Elle a publié
plusieurs articles et donné des communications sur Norbert Wiener,
Alan Turing, Jean Perdrizet, le posthumanisme dont : « Was Norbert
Wiener a Metaphysician ? » (Boston, 2014) ; « Enjeux philosophiques du
dispositif fictionnel dans la science : le cas de l'imitation game de Turing »
(Epistemocritique.org, 2014) ; « Post- and Transhumanism as Natural
Consequences of Humanism » (Séoul, 2015), « Nous seuls rendons
possible le futur » (in Lettres a Turing, Thierry Marchaisse, 2016),
« La « communication » de Wiener a Habermas : devenir philosophique
d’un concept scientifique », in La Revue des lettres modernes. Les influences
souterraines de la science sur la littérature et la philosophie, Classiques Garnier,
a paraitre 2017).

| Eric ViaL | Université de Cergy Pontoise

vialeric@club-internet.fr

Ancien éléve de I’Ecole normale d’instituteurs de Grenoble, de 1'Ecole
Normale Supérieure (rue d’Ulm) et membre de I'Ecole francaise de
Rome, Eric Vial a été maitre de conférences en Histoire contemporaine a
Aix-en-Provence, puis professeur a Grenoble et depuis 2005 a Cergy-
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Pontoise. Il travaille pour I’essentiel sur l'histoire politique italienne et
francaise a partir de l'exil antifasciste, mais aussi sur les liens entre
Histoire et science-fiction : a ce titre, il a récemment publié « Notes sur
la counterfactual history. Robert W. Fogel, Raymond Aron et quelques
autres », Ecrire Uhistoire, printemps 2013, ainsi que « Trois paradoxes de
la science fiction italienne » in A. Dulphy, C. Douki, M. C. Blanc-
Chaléard, (dir.) D’Italie et d’ailleurs, Mélanges en I’honneur de Pierre Milza,
Rennes, PUR, 2014, et dirigé avec Frangois Pernot Présages, prophéties et
fins du monde de I’ Antiquité au XXlIe siécle, Paris, L’Amandier, 2014 ainsi que
L’Uchronie : I'Histoire telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle aurait pu étre, Ivry,
L’GEil, 2016.
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| Abstracts

| Apocalypse zombie, horreur et expérience ordinaire

Hugo CLEMoT

Le texte soutient que l’horreur que peut nous inspirer le genre de
’apocalypse zombie vient de ce que nous y reconnaissons la violence du
monde ordinaire. Or, la massification de la diffusion d’images
apocalyptiques nourrit notre scepticisme quant a la possibilité de savoir
encore domestiquer cette violence afin de pouvoir habiter le monde.
Nous sommes incités a penser qu’aucun changement pour éviter le pire
n’est plus possible, que notre vie est déja terminée avant d’avoir
commencé et que nous sommes donc condamnés a hanter nos
existences aliénées de travailleurs-spectateurs-zombies. En nous
montrant des personnages finalement plus heureux qu’avant
I’apocalypse, une série télévisée de zombies comme The Walking Dead
nous rappelle pourtant que ce ne sont pas de meilleures conditions
matérielles d’existence qui nous manquent, mais une réforme de nos
facons de voir et de concevoir le monde et nos rapports avec les autres,
en méme temps qu’elle nous apprend a nous adapter aux périls qui nous
menacent.

Article | Biographie
Par-dela les formes anthropocentrées de l’apocalypse :

| raconter les machines computationnelles

Cléo CoLLoMB
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Le theme de la fin du monde se retrouve dans nombre de discours qui
accompagnent le développement des technologies de I'information et de
la. communication, en particulier dans ceux qui critiquent la
personnalisation des environnements informationnels a partir de la
valorisation technique et économique des traces numeériques parce
qu’elle produit une organisation machinique des relations humaines.
L’apocalypse dont il est ici question, celle qui porte sur les médias
informatisés, n’est pas comprise comme une forme pharmacologique
visant a nous préparer au pire, elle sert au contraire de diagnostic et de
repoussoir. De diagnostic, car lorsqu’elle apparait dans les discours, il en
va d’'une tentative, celle qui consiste a essayer de raconter la fin d’un
certain anthropocentrisme. De repoussoir, aussi, car elle produit a terme
une incroyance au monde contre laquelle, en tant que chercheur, il s’agit
de lutter, car elle risque de finir par bloquer les imaginaires, la pensée et
I’action. Le présent texte propose des lors de voir, dans les themes
apocalyptiques portant sur les médias informatisés, une invitation : celle
qui consiste a sortir de I’anthropocentrisme moderne pour accueillir les
machines computationnelles dans la composition de ce « nous » qui a un
monde a peupler. C’est ainsi, en faisant exister ces machines, en
apprenant a les aborder et a les faire exister dans nos narrations — au
rang desquelles nos productions scientifiques —, que ’on parviendra a
parler non plus de la fin du monde, mais de la fin d’'un monde et
commencer a raconter celui qui est en train de nous arriver.

Article | Biographie

Eschatologie de la maladie : la pathocénose et l'imaginaire
| de la pandémie

Mathieu CORTEEL

La narration eschatologique est généralement comprise dans la
dynamique du recul et du retour de I’origine de ’homme. C’est ’homme
qui est au centre du tableau apocalyptique ; il y dévoile sa vérité par
I’achévement du monde. Cette apposition du theme anthropologique
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masque la place de la nature dans l'ordre de la révélation. Dans la
perspective d’un décentrement exégétique les pandémies permettent de
comprendre les conditions de possibilité de I’eschatologie au-dela des
traits humains. En relevant cet a priori historique non-humain - la
maladie — I’on tachera ici de dessiner les discontinuités qui parcourent
les discours eschatologiques. La pathocénose - systeme formé par
I’ensemble des maladies d’'une époque - permettra de mettre en
évidence comment depuis la matiere morbide se forme une pensée de la
fin.

Article | Biographie

Apocalypses glacées : d'une crise sémio-cybernétique a
| l'autre

Elaine DESPRES

Les apocalypses hivernales, de I’ére glaciaire a I’hiver nucléaire, sont
devenues un véritable topos des « fictions climatiques » depuis le 19e
siecle. Particulierement nombreuses a partir de 1945, elles permettent
d’organiser un corpus cohérent de romans, de nouvelles, de bandes
dessinées et de films provenant surtout des eres culturelles
francophones et anglo-saxonnes. Qu’elles se déroulent au moment ou
survient I’apocalypse ou des millénaires plus tard, ces fictions ont en
commun de présenter des récits de survie, des migrations massives ou
des expéditions individuelles qui mettent en évidence une inversion des
rapports nord-sud, mais surtout de véritables crises sémiotiques et
communicationnelles. Cet article vise a élaborer ce corpus composé de
34 ceuvres et d’en dégager certains grands axes d’analyse.

Article | Biographie
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Catastrophes  ordinaires, expérience sceptique et
apocalypse cinématographique : « la joie de parler » apres
| Fukushima

Elise DOMENACH

Cet article interroge ce que l'on pourrait appeler une « apocalypse
cinématographique », c’est-a-dire des moments filmés de destruction du
sens qui nous lie a notre environnement, aux autres et a nous-mémes. 1l
prend pour objet quelques films réalisés apres la catastrophe de
Fukushima au Japon pour réfléchir au double phénomeéne de destruction
(ou d’évitement) et de révélation du sens. La démonstration s’attache a
repartir du concept d’ordinaire redéfini par le philosophe américain
Stanley Cavell (1926- ) comme le lieu de nos expériences du
scepticisme. La catastrophe nucléaire peut alors étre considérée comme
une figure de notre vécu sceptique : son sens se dérobe a nous alors
méme qu’il est sous nos yeux. L’invisibilité des radiations est solidaire
d’'un aveuglement devant la menace nucléaire que Gilinther Anders
comprend comme le plus grand danger auquel nous expose le nucléaire.
Si le cinéma peut nous aider a reconnaitre la menace ordinaire du
scepticisme, les films doivent pour cela résister a la tentation de céder a
la fascination pour les visions de destruction et de désastre. No Man’s
Zone de Toshi Fujiwara et la trilogie du Tohoku de Ko Sakai et Ryusuke
Hamaguchi travaillent a la révélation d’'un sens ordinaire en prétant
attention aux récits individuels ou aux vies des survivants apres la
catastrophe.

Article | Biographie
Informal Apocalypse: Neil Gaiman and Terry Pratchett’s

| Good Omens

Caroline DuveEzIN-CAUBET
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Neil Gaiman and Terry Pratchett’s 1990 Good Omens, featuring a four-day
race to stop Armageddon from occurring, “reads like the Book of
Revelation as penned by the Monty Python’s Flying Circus”. Its peculiar,
hybrid style is the result both of the two author’s cooperation and of a
postmodern blend of high and low culture, mixing the parodic biblical
intertextuality with pop culture references and slapstick. Post-Douglas
Adams and pre-9/11, at once very dated and strangely timeless, it plays
on the borderline between jest and earnest, using running jokes to
dislocate God’s “ineffable” plan but also to circumvent Elvis Presley’s
death. This paper will explore how a cult classic which has been read
and re-read to the point of physical disintegration for the last twenty-six
years stages an (in every sense of the word) informal Apocalypse, and
what kind of sense this makes for the 21st century. The search for an
immanent and irreverent salvation allows characters and reader to look
in the face of Armageddon with conscious levity — after all, it might only
be a place where people grow avocadoes.

Article | Biographie

La littérature contemporaine devant la catastrophe.
Messianisme et apocalypse immanente chez Margaret
Atwood, Don DelLillo, Antonio Saramago et Antoine
Volodine

Jean-Paul ENGELIBERT

Les fictions apocalyptiques contemporaines sont des fictions tragiques
qui opposent une figuration immanentiste de la fin du monde au mythe
postmoderne de la réflexivité supérieure de notre époque qui prétend
conjurer toutes les menaces. L’apocalypse immanente restaure une
pensée de ’histoire qui fait écho au messianisme benjaminien selon
lequel I’histoire ne peut étre que meémoire de l’oubli, souvenir et
négation de I’espoir. Ces fictions se font les monuments d’un espoir qui
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n’est pour personne. Les formes de I’apocalypse immanente disent que
le salut réside seulement dans notre lucidité et qu’il ne nous sauve pas.

Article | Biographie

Le son de l'apocalypse spielbergienne : musique et sound
| design dans La Guerre des mondes (2005)

Chloé Huver

Dans La Guerre des mondes (Steven Spielberg, 2005), I’apocalypse s’incarne
en des machines extra-terrestres enfouies, s’éveillant pour anéantir toute
trace de civilisation et transformer les hommes en réservoirs d’énergie.
Inspiré du roman de Wells, le film est un marqueur important dans la
filmographie science-fictionnelle de Spielberg : il se distingue par son
apreté, tant dans sa peinture du délitement des relations humaines que
dans sa palette chromatique restreinte et son accompagnement musico-
sonore. Si le long-métrage est l’objet de plusieurs publications, la
musique est rarement abordée de maniere approfondie. Notre article
propose ainsi de montrer de quelles manieres le theme de 1’apocalypse
infléchit le traitement de la partition. Il s’agira, en particulier,
d’interroger dans quelle mesure le contexte narratif et visuel
apocalyptique a pour corollaires la raréfaction mélodique et le figement
de I’émotion musicale.

Nous verrons d’abord par quels procédés d’écriture la musique permet
d’exprimer la fuite désespérée de Ray pour survivre et '« effroi
apocalyptique » qu’elle manifeste, puis nous montrerons que
I'immersion spectatorielle dans I'univers apocalyptique est amplifiée par
la collaboration étroite entre compositeur et sound designers. Enfin, si
toute tentative de narrativité musicale est dissoute dans le film, nous
établirons néanmoins que la musique parvient a y maintenir un fil
émotionnel ténu, mettant momentanément a distance le ton désespéré
qui impregne I'image.

396



Article | Biographie

Retrouver le temps : l'erreur et le mal dans le mythe de la
| singularité technologique

Alban LEVEAU-VALLIER

En tant que mythe apocalyptique, le récit d'une singularité
technologique a venir pourrait étre interprété comme un symptéme, le
symptome d'un rejet de la fiction dans la science. En cherchant a faire
advenir une pensée sans erreurs, les singularistes en arrivent a vouloir
éradiquer le devenir de l'histoire, de la technologie et de leur
raisonnement. Il leur faut une pensée hors temps pour pouvoir imaginer
une pensée sans erreurs. Mais a la fagcon d'un lapsus, le devenir
réapparait par la méme ou il devait étre éradiqué : le mythe de la
singularité technologique, en tant qu'événement mettant fin a tous les
événements, est une figure du temps, une erreur, un monstre de la pensée
engendré non par un sommeil mais par une insomnie de la raison, un usage
non critique de celle-ci.

Article | Biographie

Le sacrifice et la perte : cadavres, ossements et paysages
| post-apocalyptiques chez Virginia Woolf

Pauline MACADRE

Les paysages désert(é)s de Virginia Woolf sont jonchés d’animaux morts
et d’ossements éparpillés, véritables résidus de sacrifices dévoyés et
échos de rites ancestraux qui semblent avoir perdu leur signification et
sont désormais impossibles a déchiffrer — comme s’ils étaient les
témoins aveugles d’un systeme de sens originel, en adéquation avec le
réel, qui en aurait été détourné et qu’il s’agirait de retrouver. A la fois
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figures de ’apocalypse recroquevillées, figées dans la rigidité de la mort,
et instruments de révélation du néant, les cadavres d’animaux présagent
certes la fin inéluctable et I’absence a venir de ’homme, mais incarnent
également une perte de valeurs plus générale et I’évidement des
signifiants d’un langage qui tourne a vide, incapable de rien articuler.

Parmi les ruines du monde dé-peuplé, post-apocalyptique, des interludes
de The Waves, ou sur la scéne au décor primitif d’'un spectacle
apparemment post-historique joué dans Between the Acts, le paysage est
saturé de traces de rituels pervertis, désacralisés, qui ne parviennent plus
a conjurer « l’abjection », mais au contraire levent un voile sur
I’animalité de la condition humaine, la mortalité, et la déshumanisation
du monde, comme si les textes portaient les marques de la mauvaise
lecture des signes et de l’absence de reperes en jeu dans une société
blessée par la Premiere Guerre Mondiale.

Article | Biographie

Faire monde apres le cataclysme : résidus et vestiges dans
| The 100 et The Leftovers

Héléne MACHINAL

Nous proposons de faire reposer nos analyses sur deux séries
contemporaines qui illustrent la récurrence du theme de l'apocalypse
dans la culture populaire contemporaine. Ces fictions nous invitent aussi
a oublier la distinction entre Sf et « littérature », et sortent de fait la
fiction post-cataclysmique de la distinction entre mineur et majeur. Il
s'agira donc d'analyser les représentations du cataclysme que ces séries
proposent, en nous attachant avant tout au monde de « l'apres » et a la
possibilité de « faire monde » qu'elles thématisent. On s’intéressera a la
remise en question de la linéarité du récit historique qu'elles proposent
et au type d'histoire ou d'historicité qu'elles envisagent de reconstruire.
Il faudra aussi considérer le réle que la sérialité et 1'image jouent dans ce
processus. Enfin, « [l]e miracle de l'agir commen[¢ant] avec la fiction qui
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fait du présent le temps de parole ou rendre les morts a l'histoire et
rouvrir le temps » (Engélibert), nous tenterons de repérer 1'émergence
ou non dune « une énonciation collective », d'un positionnement
politique par rapport a une éventuelle « communauté a venir ».

Article | Biographie

Ecouter la fin du monde : The Walking Dead et la
| musique en dé-composition

Jérémy MicHoT

L’apocalypse zombie de The Walking Dead implique a la fois la dissolution
totale du monde contemporain (de ses structures sociales politiques et
culturelles) et sa recomposition factice par pastilles érigées en comédie
macabre dans la cinquiéme saison : la série est un pelerinage, une
recherche de société idéale et sécurisée que les protagonistes tentent
d’atteindre année apres année. Mais dans cette nouvelle configuration
post-apocalyptique du monde, que reste-t-il de la musique telle que nous
la connaissons ? Que sont devenues les pratiques musicales de notre
société ? Ont-elles été completement anéanties, ou subsistent-elles
malgreé tout, dissimulées ? Cet article se propose d’analyser la fagon dont
The Walking Dead et ses personnages gerent I’aprés-monde musical, entre
réapparition de nos pratiques culturelles et nouvelles créations
artistiques.

Article | Biographie
Le déluge de feu : l'apocalypse nucléaire dans l'cuvre de

| René Barjavel

Isabelle PERCEBOIS
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De 1948 a 1982, René Barjavel n’a cessé de réécrire dans ses romans
I’apocalypse nucléaire, la fin de la civilisation dans un déluge de feu.
Dans Le Diable I"emporte, Béni soit I’atome, Une rose au paradis ou La Tempéte,
il fait de « la Bombe » -autrement dit de I’arme atomique- un ressort
fictionnel permettant d’envisager les différents scénarii de l’extinction
humaine, ou plutdt de sa renaissance. Ses fictions sont marquées a la
fois par I’eschatologie chrétienne et par les événements de I’Histoire, au
lendemain des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, dans un
contexte pesant de Guerre froide. Elles évoquent les dangers de la
prolifération nucléaire, I'illusion d’une paix universelle basculant en un
instant dans un conflit mondial et inévitable ; elles développent
également un propos écologiste et féministe des plus modernes. Grace
au motif de ’apocalypse nucléaire, Barjavel réécrit les textes bibliques, le
destin d’une poignée d’élus survivant au déluge, en utilisant les
ressources de la science-fiction et d’une écriture aux accents
humoristiques et satiriques.

Article | Biographie

Storytelling at the End of the World: Cinema and
| Narrativity in Virtual Reality

Illya SziLak

Computer technology increasingly mediates our perception of reality and
the material means by which we conceive of and interact with that
reality. In this paper, I approach the idea of apocalypse not as the
destruction of the material world, per se, but epistemologically, as the
end of the world as we have known it. Invoking Vilém Flusser’s “gesture
of searching,” I suggest that virtual reality (VR) is the storytelling
medium that best reflects this epistemic change. Because its narrative
forms are still emerging, I turn to an older medium— film— works by
Maria Menken, Keren Cytter, Mark Amerika, and Michelangelo
Antonioni—for clues as to how the language of VR might develop. I will
argue that whatever the prevailing language, it will rely far less on
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symbols and signs, and more on an iconic, gestural code that elicits both
the memory of embodied sensations and the emergence of new senses
and sensibilities. In such a language that speaks to and for cyborg
bodies, affect and narrative are produced procedurally, more through
form and process, than through content.

Article | Biographie

| La cybernétique : une science apocalyptique ?

Sara Touiza-AMBROGGIANI

Cet article retrace la pensée du mathématicien américain Norbert
Wiener, pere de la cybernétique. Wiener a écrit de nombreux livres de
vulgarisation ou il livre ses réflexions sur le monde, la morale, la
politique, la science. Sa pensée éthique se développe sur fond d’une
réflexion épistémologique a partir des implications de la
thermodynamique de Willard Gibbs. 1l fait un usage étonnant de cette
derniere : partant d'un énoncé scientifique — « dans tout systeme isolé
l'entropie s'accroit » — il le généralise et en fait une loi régissant le
« monde tout entier », une loi non plus seulement mathématico-physique
mais cosmique au sens antique du terme, une loi régissant le monde, la
société, I'individu. Le grand refroidissement final qui laissera 1'univers
sans activité devient, chez Wiener, un destin tragique, c’est-a-dire
’occasion d’un héroisme de la part de I’humanité.

Article | Biographie
Les débuts de la fin : fins du monde imaginaires d'avant
| Hiroshima

Eric ViaL
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Un panorama des fins du monde en littérature, « populaire » et parfois
« légitime », ne commence guere qu’au début du xixe siecle. Malgré la
superposition des themes, on voit les peurs anciennes mises en fiction
(cometes et Déluges), relayées par d’autres inspirées de la réalité
immédiate (épidémies) ou de I’entropie, avec une floraison de
catastrophes entre la fin du siecle et la veille de 1914. La Guerre
mondiale pousse aux guerres imaginaires, aux explosions radicales et
aux métaphores a base de feu, et surtout, fait passer de la catastrophe
subie a celle déclenchée par 'homme — on rejoint un theme antérieur,
trés minoritaire mais d’avenir, la catastrophe écologique. On a ainsi,
avant la Seconde Guerre mondiale, un arriere-plan aux mises en scene de
la catastrophe plus contemporaines.

Article | Biographie
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