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Introduction

Sylvie	ALLOUCHE,	 Rémy	BETHMONT,	Hélène	MACHINAL,
Monica	MICHLIN,	Arnaud	REGNAULD

Au	 début	 du	 vingt-et-unième	 siècle,	 les	 thèmes	 apocalyptiques	 et
post-apocalyptiques	envahissent	 tout	autant	 les	bulletins	d’information
du	monde	réel	que	 la	 fiction,	dans	un	contexte	culturel	dominé	par	 les
peurs	qui	ont	accompagné	l’histoire	des	hommes	(prophéties	religieuses
annonçant	 l’apocalypse	 et	 la	 révélation,	 peur	 des	 fléaux	 susceptibles
d’anéantir	 l’humanité,	 le	 ravissement	 qui	 pourrait	 ne	 laisser	 la	 Terre
qu’aux	 misérables,	 abandonnés	 de	 Dieu).	 Or,	 face	 aux	 réalités	 du
vingtième	 siècle	 (deux	 guerres	mondiales,	 la	 bombe	 atomique)	 et	 aux
événements	 du	 tournant	 du	 siècle	 (les	 terreurs	 millénaristes,	 le	 11
septembre),	 ces	 thématiques	 se	 sont	 faites	 plus	 pressantes.
Parallèlement,	 les	 transformations	 technologiques	 rapides,	 le	 tournant
numérique,	 le	 développement	 de	 l’intelligence	 artificielle	 et	 le
séquençage	du	génome	humain	ont	ouvert	d’innombrables	possibilités,	y
compris	celle	d’un	devenir	«	posthumain	»	à	court	terme	d’une	humanité
qui	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 juste	 augmentée,	 mais	 immortelle,
débarrassée	d’un	corps	périssable	en	se	téléchargeant	sur	des	machines.
Ce	que	d’aucuns	annoncent	comme	une	utopie	transhumaniste,	d’autres
perçoivent	 comme	 une	 dystopie	 radicale,	 l’extinction	 d’un	 homme
«	naturel	»,	originaire	transformé	en	une	figure	blasphématoire,	celle	du
cyborg.	De	nombreuses	œuvres	explorent	ainsi,	de	bien	des	manières	—
de	 l’absurde	 au	 satirique,	 du	 thriller	 dystopique	 au	 film	 d’aventure
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(héroïque)	 —	 ce	 qui	 pourrait	 advenir	 si	 le	 «	 progrès	 »	 actuel	 devait
signifier	 un	 retour	 brutal	 au	 passé,	 voire	 la	 disparition	 de	 l’humanité
même.	 La	 relation	 entre	 la	 technoscience	 et	 la	 métaphysique	 dans	 la
représentation	 d’un	monde	 sans	Dieu,	 c’est-à-dire	 la	mise	 sous	 rature
d’un	sens	eschatologique	assignable	à	la	fin	du	monde	(et	du	verbe)	se
trouve	 compliquée	 par	 l’impossibilité	 de	 l’histoire.	 En	 effet,	 après	 la
catastrophe,	 qu’elle	 soit	 technologique	—	 la	 bombe	 atomique[1]	—	 ou
cosmique	 —	 la	 mort	 solaire[2]	 —	 il	 n’y	 aura	 plus	 personne	 pour
historiciser,	ou	créer	une	archive	des	récits	à	venir.

Dès	lors	que	l’histoire	des	religions	se	concentre	sur	les	mouvements
millénaristes,	 elle	 fait	 apparaître	 la	 résurgence	 de	 mouvements
fondamentalistes	 et/ou	 sectaires	 qui	 «	 se	 spécialisent	 »	 dans	 la	 fin	 du
monde.	 Les	 mouvements	 millénaristes	 ont	 émergé	 à	 travers	 l’histoire
britannique	et	américaine,	avec	des	pics	contextuels	tels	que	les	guerres
civiles	 anglaises	 du	 dix-septième	 siècle	 ou	 encore	 à	 la	 fin	 du	 dix-
neuvième	 siècle	 avec	 l’émergence	 de	 puissants	 courants	 millénaristes
parmi	 les	 Évangélistes,	 souvent	 liés	 au	 développement	 du
fondamentalisme	 protestant.	 Depuis	 le	 début	 du	 vingtième	 siècle,	 on
constate	également	un	retour	à	la	conscience	eschatologique	chrétienne
au	sein	des	confessions	traditionnelles,	retour	qui	a	eu	un	impact	sur	la
pensée	 et	 la	 pratique	 religieuses.	 Le	 millénarisme	 et	 la	 conscience
eschatologique	sont	susceptibles	de	transformer	la	vie	des	communautés
religieuses	et	de	renouveler	l’imaginaire	religieux.	En	un	sens,	la	fin	des
temps	 révélée	 dans	 la	 Bible	 par	 les	 récits	 apocalyptiques	 se	 trouve
ramenée	 au	 présent	 pour	 interroger	 ce	 qu’être	 humain	 veut	 dire.	 Ces
interrogations	 peuvent	 aussi	 bien	 se	 déployer	 selon	 des	 lignes
conservatrices	 que	 donner	 lieu	 à	 des	 percées	 radicales	 (à	 l’occasion	 de
récents	 débats	 ecclésiastiques,	 la	 pensée	 eschatologique	 a	 fourni	 de
solides	 arguments	 en	 faveur	de	 l’ordination	des	 femmes	et	du	mariage
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homosexuel,	 par	 exemple).	 Jean-Paul	 Engélibert	 analyse	 la	 tragédie
contemporaine	 comme	 une	 forme	 laïque	 de	 fiction	 qui	 place	 l’homme
non	plus	sous	l’œil	de	Dieu,	mais	plutôt	sous	son	propre	regard	critique
et	 rétrospectif[3].	 Cependant,	 les	 interrogations	 métaphysiques	 des
mouvements	millénaristes	trouvent	à	coup	sûr	un	écho,	non	seulement
dans	 diverses	 formes	 de	 fiction	 contemporaine,	 mais	 aussi	 dans
l’historicisation	 complexe	 de	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 un	 présent
suspendu,	prêt	à	basculer	dans	une	 fin	des	 temps	(et	de	 l’histoire)	par
trop	imminente,	ce	qui	interroge	à	la	fois	le	concept	de	temps	de	même
que	 la	 possibilité	 d’un	 récit	 historique/fictionnel	 de	 la	 fin	 du	 monde.
Comme	l’écrit	Michael	Fœssel	:	«	‘le	monde’	désigne	une	transcendance
de	type	résiduel	»[4]	qui	ne	satisfera	ni	le	dévot	ni	l’artiste	posthumain.	Il
faut	 encore	 que	 les	 récits	 fictionnels	 et	 historiques	 s’attaquent	 au
paradoxe	suivant	:	«	la	fin	du	monde	est	l’horizon	du	monde	même	»[5].

Si	 l’on	 garde	 à	 l’esprit	 le	 bon	mot	 de	 Fredric	 Jameson	 selon	 lequel
l’humanité	 a	 moins	 de	 mal	 à	 imaginer	 la	 fin	 du	 monde	 que	 celle	 du
capitalisme,	 on	 peut	 interroger	 les	 fondements	 politiques	 du	 discours
apocalyptique	 (lié	 à	 la	 peur,	 servant	 à	manipuler	 les	 populations	 pour
qu’elles	 acceptent	 un	 message	 politique	 ou	 religieux	 donné,	 à	 l’instar
d’un	 perpétuel	 état	 d’urgence	 —	 voir	 Giorgio	 Agamben[6]).	 On	 peut
également	souligner	que	 le	capitalisme	semble	en	effet	précipiter	 la	 fin
du	 monde,	 si	 bien	 que	 nous	 vivons	 un	 moment	 culturel	 dans	 lequel
capitalisme	et	fin	du	monde	sont	devenus	indissociables[7].	Si	l’on	a	pu
accuser	 la	 théorie	postmoderniste	de	sonner	 le	glas	de	 l’histoire,	Linda
Hutcheon[8]	 rejette	 l’accusation	 selon	 laquelle	 le	 postmodernisme	 est,
par	 essence,	 soit	 anhistorique,	 soit	 nihiliste.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas
d’interroger	 malgré	 tout	 les	 ambiguïtés	 des	 textes	 apocalyptiques	 et
post-apocalyptiques.	La	prolifération	de	 la	 fiction	apocalyptique	est-elle
le	 signe	de	nos	 fantasmes	 les	plus	 secrets	qui	 se	 jouent	d’abord	 sur	 la
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scène	fictionnelle	avant	de	s’incarner	dans	les	scripts	du	«	monde	réel	»
(voir	Baudrillard[9]	 sur	 le	11	 septembre	ou	encore	 la	notion	de	 terreur
virtuelle	 développée	par	Marc	Redfield	 dans	The	Rhetoric	 of	 Terror[10])	 ?
L’itérabilité	 même	 du	 récit	 apocalyptique	 est-elle	 une	 forme
toxique/prophylactique	—	 une	 forme	 pharmacologique	 de	 préparation
affective	et/ou	prophétique	aux	chocs	réels	encore	à	venir[11]	?	De	même
que	 les	 jeux	 vidéo	 et	 les	 simulateurs	 de	 vol	 servent	 à	 entraîner	 les
soldats	 et	 les	 pilotes,	 sommes-nous	 en	 train	 de	 nous	 préparer	 à
l’apocalypse	plutôt	que	de	l’éviter	en	transformant	la	société	?	La	nature
cyclique	et	 récurrente	de	 ce	qui	 a	 trait	 à	 l’apocalypse	en	 tant	que	peur
culturelle	 et	 thématique	 fictionnelle	 vide-t-elle	 paradoxalement	 cette
peur	 de	 toute	 substance,	 ou	 bien	 ces	 réécritures	 constituent-elles,	 au
contraire,	des	manières	d’imprimer	au	fer	rouge	les	exigeantes	urgences
de	 l’heure	 présente	 (citant	 Martin	 Luther	 King	 dans	 un	 tout	 autre
contexte)	dans	l’inconscient	politique	collectif	?

Ce	 que	 «	 Formes	 d(e	 l’)	 Apocalypse	 »	 se	 propose	 d’explorer	 ne	 se
limite	pas	à	la	simple	persistance	des	peurs	apocalyptiques	archaïques	ou
à	 l‘émergence	 de	 nouvelles	 frayeurs,	 mais	 les	 discours	 et	 les	 motifs
spécifiques	 de	 l’apocalypse,	 véhiculés	 par	 la	 littérature,	 le	 cinéma	 et
autres	 formes…	 Le	 thème	 de	 l’apocalypse	 contamine-t-il	 la	 langue	 en
retour	?	Si	 la	postmodernité	est	hantée	par	des	 formes	de	 l’apocalypse
passées	(les	guerres	mondiales,	la	Shoah,	Hiroshima…)	et	par	celles	qui
restent	 à	 venir	 (cf.	 Derrida[12]),	 les	 représentations	 de	 l’apocalypse
miment-elles	de	fait	les	mécanismes	traumatiques	—répression,	ellipse,
blanc,	 auxquels	 s’ajoutent	 le	 retour	 du	 refoulé	 ou	 de	 souvenirs
verrouillés	 sous	 formes	 de	 flashes	 post-traumatiques,	 formes	 ou	 récits
violents,	 «	embrouillés	»,	chaotiques,	et	non	 linéaires	?	Les	 théories	de
Vilèm	Flusser	contribueront	ici	à	nous	aider	à	penser	ce	qui	pourrait	être
un	 nouveau	 paradigme	 technologique	 tandis	 que	 «	 la	 linéarité	 de
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l’histoire	 se	 voit	 opposée	 à	 la	 circularité	 des	 images	 techniques.
L’histoire	avance	pour	se	traduire	en	images	—	en	une	posthistoire[13]	».
En	 d’autres	 termes,	 la	 fin	 de	 la	 narrativité.	 L’apocalypse	 convoque	 la
notion	d’horizon	non	seulement	en	tant	que	fin	téléologique,	mais	aussi
en	 tant	que	 champ	de	potentialités	qui	 caractérisent	 le	monde	 indéfini
qui	 va	 finir,	 ce	 qui	 implique	 la	 délinéation	 de	 sa,	 ou	 de	 ses	 formes.
Tandis	que	le	genre	semble	exclure	tout	récit	linéaire,	toute	profondeur
psychologique	des	personnages	et	toute	fin	heureuse,	un	certain	nombre
de	romans	post-apocalyptiques	semblent	suivre	un	scénario	optimiste,	à
défaut	 d’être	 réconfortant	 —	 alors	 même	 que	 d’autres	 abordent
«	 l’après	 »	 catastrophe	 avec	 un	 humour	 noir,	 distancié,	 absurde,	 et
désincarné.

La	 contribution	 d’Éric	 Vial	 qui	 ouvre	 ce	 livre	 propose	 une	 mise	 en
perspective	 historique	 des	 textes	 d’imagination	 antérieurs	 à	 la
catastrophe	d’Hiroshima,	étude	réalisée	à	partir	de	deux	histoires	de	 la
science-fiction	publiées	dans	 les	années	1970,	qui	permet	de	mettre	en
évidence	«	 la	 logique	de	 la	catastrophe	».	 Il	 apparaît	que	 l’imaginaire
apocalyptique	ne	hante	 la	 fiction	que	sous	 formes	d’esquisses	 jusqu’au
dix-neuvième	 siècle	 qui	 hérite	 de	 formes	 anciennes.	On	passe	 ainsi	 de
causes	extérieures,	à	l’instar	des	mystérieuses	comètes	annonciatrices	de
la	fin	du	monde	dans	l’imagerie	littéraire	médiévale	à	une	identification
de	 l’homme	 comme	 l’artisan	 de	 sa	 propre	 fin	 en	 lien	 avec	 le	 progrès
scientifique.	Reflet	des	temps	troublés,	l’imaginaire	apocalyptique	est	en
effet	 une	 chambre	 d’échos	 des	 préoccupations	 contemporaines.	 Ainsi,
dans	 les	 romans	 de	 René	 Barjavel,	 auteur	 obsédé	 par	 l’apocalypse
nucléaire,	 il	 s’agit	 de	 réécrire	 différents	 récits	 sur	 fond	 de	mythologie
biblique	 en	 accord	 avec	 les	 préoccupations	 de	 l’époque.	 Ces	 romans
véhiculent	 notamment	 un	 message	 écologiste	 (que	 l’on	 retrouve	 chez
Norbert	 Wiener)	 et	 féministe	 où	 «	 la	 femme	 représente	 l’espoir	 de

9



l’humanité	 »	 selon	 Isabelle	 Percebois	 qui	 pointe	 néanmoins	 une
idéologie	très	conservatrice	sous-jacente	à	cette	symbolique	qui	fait	de	la
nouvelle	 Ève	 une	 parfaite	 ménagère…	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 la
nostalgie	d’un	âge	d’or	que	l’on	pourrait	identifier	avec	un	paradis	perdu
semble	 irriguer	 la	 plupart	 des	 représentations	 de	 l’apocalypse	 à	 un
niveau	 de	 radicalité	 inédit.	 Comme	 le	 démontre	 Élise	Domenach	 dans
son	 analyse	 de	 la	 catastrophe	 de	 Fukushima	 dans	 le	 cinéma	 japonais,
notre	désir	de	fin	du	monde	révèle	la	«	nostalgie	d’une	proximité	perdue
avec	 le	 monde	 »,	 sur	 fond	 d’imaginaire	 transcendantaliste	 chez	 le
philosophe	américain	Stanley	Cavell	dont	la	pensée	nourrit	sa	réflexion.
Ainsi,	l’apocalypse	cinématographique	révèle-t-elle	un	sens	ordinaire	où
les	 films	 «	offrent	 l’occasion	d’une	nouvelle	proximité	avec	 le	monde	 »
pour	 le	 spectateur	 alors	même	 que	 «	 la	 bombe	 nucléaire	 réalise	 notre
pire	rêve/cauchemar	sceptique	:	notre	désir	d’auto-destruction	».	Hélène
Machinal	 se	 penche	 sur	 deux	 séries	 télévisées	 postcataclysmiques	 et
s’attache	à	la	façon	dont	elles	incitent	le	récepteur	à	une	réflexion	sur	la
linéarité		du	récit	historique	alors	que	la	notion	même	de	sérialité	inscrit
ces	 fictions	 dans	 la	 réitération.	 Son	 étude	 de	 The	 100	 et	 The	 Leftovers
permet	en	outre	d’interroger	 les	modes	de	reconstruction	d’un	collectif
et	la	portée	politique	de	ces	fictions	sérielles	postcataclysmiques.

L’ordinaire	de	 la	catastrophe	se	traduit	également	dans	 la	résurgence
et	la	transformation	de	peurs	anciennes,	où	la	menace	venue	du	dehors,
incarnée	par	des	zombies,	aliens	et	autres	envahisseurs,	s’intériorise
peu	à	peu.	Ainsi,	comme	le	souligne	Hugo	Clémot	dans	son	étude	sur	la
série	 The	 Walking	 Dead,	 «	 phénomène	 incontestable	 de	 la	 première
décennie	 du	 vingt-et-unième	 siècle,	 la	massification	 de	 la	 diffusion	 en
temps	 réel	d’images	apocalyptiques	 »	pointe	vers	 l’extrême	banalité	du
mal,	démontrée	par	Hannah	Arendt	en	son	temps.	Dans	un	monde	post-
apocalyptique	peuplé	de	zombies	qui	 font	 figure	d’humains	aliénés,	 au
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bout	du	compte,	c’est	 l’ordinaire	du	comportement	humain	qui	suscite
l’horreur.	 C’est	 pourquoi,	 on	 peut	 dire	 avec	Mathieu	 Corteel	 que	 «	 la
thèse	eschatologique	est	parcourue	par	un	a	priori	non	humain	qui	ne	se
manifeste	que	dans	l’effacement	de	l’homme	».	À	travers	la	pathocénose,
ou	synthèse	générale	des	maladies	d’une	époque	selon	Grmek,	 il	 s’agit
de	comprendre	la	discursivité	historique	dans	son	rapport	avec	la	fin	du
monde.	L’imaginaire	apocalyptique	de	la	maladie	est	hanté	par	un	noyau
non	humain	qui	nous	renvoie	à	la	nuit	des	origines.	Ainsi	dans	le	genre
de	 l’horreur	 épidémique,	 l’emploi	 de	 la	 musique	 dans	 la	 série	 The
Walking	Dead	met	en	évidence	la	perte	des	repères	signalées	par	l’absence
de	musique	sur	un	 fond	sonore	que	 Jérémy	Michot	définit	 comme	«	 la
para-musique	des	walkers	»,	composée	de	grognements	sourds	et	autres
borborygmes	 dissonants.	 Il	 s’agit	 ici	 d’écouter	 la	 fin	 du	 monde	 en
montrant	 dans	 quelle	 mesure	 le	 dérèglement	 de	 la	 musique
traditionnellement	 attendue	 dans	 ce	 genre	 télévisuel	 reflète	 les
conséquences	 de	 l’apocalypse	 sur	 la	musicalité	même	des	 événements.
Chloé	Huvet	s’interroge	quant	à	elle	sur	la	manière	dont	«	 le	thème	de
l’apocalypse	 infléchit	 le	 traitement	 de	 la	 partition	 »	 dans	 La	 guerre	 des
mondes	 de	 Steven	 Spielberg	 dont	 la	musique	 a	 été	 composée	 par	 John
Williams.	 La	 forme	 musicale	 induite	 par	 l’apocalypse	 déjoue	 certains
clichés	 hollywoodiens	 comme	 le	 happy	 end	 en	 doublant	 l’image	 d’une
couche	sémiotique	autrement	signifiante.

Le	 désir	 de	 fin	 du	 monde	 qui	 traverse	 nos	 imaginaires	 revêt	 bien
entendu	 la	 forme	 de	 machines	 apocalyptiques	 :	 le	 progrès
technologique,	qu’il	soit	positif	ou	négatif,	conduit	inéluctablement	à	la
fin	des	temps.	Parmi	les	mythes	du	progrès	les	plus	prégnants	à	l’époque
contemporaine,	on	peut	citer	celui	de	la	Singularité,	ce	moment	où	une
superintelligence	machinique	dépasserait	enfin	 l’homme	pour	 le	 libérer
du	désordre	de	la	Nature.	Or,	Alban	Leveau-Vallier	désigne	ces	théories
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comme	«	un	monstre	engendré	par	une	 insomnie	 de	 la	 raison	 »,	 c’est-à-
dire	 un	 exercice	 non	 critique	 qui	 vise	 in	 fine	 à	 éradiquer	 tous	 les	 cas
aberrants	 que	 les	 «	 singularistes	 »	 confondent	 avec	 le	 mal	 dans	 une
nouvelle	 mythologie	 de	 la	 transcendance	 des	 plus	 préoccupantes.
Comme	 le	 dit	 très	 justement	Cléo	Collomb,	 «	 la	 fin	 du	monde	 est	 un
problème	métaphysique	»	que	les	récits	apocalyptiques	nous	permettent
d’appréhender.	Or,	 il	 convient	 selon	elle	de	 trouver	 le	moyen	de	 sortir
«	des	discours	de	fin	de	monde	qui	portent	sur	les	médias	informatisés	»
en	intégrant	à	la	réflexion	sur	la	traçabilité	numérique	les	éléments	non
humains	 que	 sont	 les	 «	 	 machines	 computationnelles	 »,	 c’est-à-dire
«	l’ensemble	des	objets	techniques	dont	le	fonctionnement	repose	sur	du
calcul	binaire	intégré	dans	une	machinerie	électronique	»	pour	tisser	un
nouveau	 récit	 en	 adéquation	 avec	 le	 monde	 qui	 est	 en	 train	 de	 nous
advenir.	Parmi	les	nouveaux	paradigmes	proposés	au	cours	du	vingtième
siècle,	 signalons	 les	 théories	 de	 Norbert	 Wiener	 qui	 propose	 une
nouvelle	ontologie	fondée	sur	 la	seconde	loi	de	la	thermodynamique	et
dont	l’influence	se	fait	sentir	jusqu’à	nos	jours.	Les	théories	scientifiques
qui	 traversent	 le	 vingtième	 siècle	 sont	 en	 effet	 particulièrement
pessimistes,	mais	 elles	peuvent	néanmoins	donner	 lieu	à	une	 réflexion
éthique	 sur	 le	 rôle	 du	 progrès	 technique	 face	 à	 une	 apocalypse	 jugée
inéluctable	 :	 «	 le	monde	est	condamné,	donc	 il	 faut	 le	sauver	»	 résume
Sara	Touiza-Ambroggiani.	En	 effet,	 l’entropie	 généralisée	qui	 gouverne
notre	 monde	 conduira,	 c’est	 un	 fait,	 à	 une	 apocalypse	 thermique	 qui
marquera	 la	 fin	 du	monde	 dans	 un	 désordre	 généralisé.	C’est	 l’un	 des
topoï	des	fictions	climatiques	dont	Élaine	Després	explore	les	modèles	de
récits	 récurrents	 dans	 la	 science-fiction	 pour	 en	 dégager	 deux	 grandes
lignes	 structurantes	 :	 la	 logique	de	 l’inversion	 (des	 rapports	Nord/Sud
ou	 surface/profondeur),	 et	 celle	 de	 la	 fin	 des	 signes	 de	 l’homme
cybernétique	 :	 en	 d’autres	 termes,	 une	 apocalypse	 sémiotique	 qui
s’achève	sur	l’effacement	des	signes.
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La	 littérature	offre	d’innombrables	variations	sur	 l’apocalypse	 dont
elle	 ne	 cesse	 d’interroger	 les	 formes	 à	 travers	 le	 statut	 même	 de	 la
langue.	 Comment	 retrouver	 un	 sens	 originel	 face	 à	 la	 menace	 de
dissolution	du	sens	alors	même	que	«	la	quête	d’une	écriture	permettant
d’exprimer	 un	 réel	 qui	 nécessite	 l’abolition	 du	 langage	 tandis	 que	 ce
dernier	est	condition	sine	qua	non	de	 l’écriture	»,	voilà	une	question	qui
hante	l’œuvre	de	Virginia	Woolf.	Selon	Pauline	Macadré,	les	«	moments	of
being	 »	 typique	 de	 la	 poétique	 woolfienne	 relèvent	 du	 dévoilement
apocalyptique,	débarrassant	l’écriture	de	ce	qui	l’éloignait	du	réel.	Sur	un
mode	résolument	parodique	et	sur	un	ton	bien	plus	léger,	Good	Omens	de
Neil	Gaiman	et	Terry	Pratchett	ouvre	sur	l’exploration	d’une	apocalypse
informelle	 conçue	 avant	 le	 11	 septembre	 et	 dont	 la	 particularité	 est
d’appartenir	à	une	veine	 transmédiatique	qui	 intègre	 la	 réécriture	dans
son	 mode	 même	 de	 production	 :	 il	 s’agit	 d’une	 œuvre	 fluctuante,
marquée	par	l’absence	de	formes	et	de	frontières	et	qui,	de	fait,	échappe
à	 toute	 catégorisation	 définitive.	 Partant	 de	 l’expérience
cinématographique,	Illya	Szilak	s’interroge	quant	à	elle	sur	la	dimension
épistémologique	de	l’apocalypse	et	ses	conséquences	à	travers	une	étude
des	 changements	 que	 produit	 la	 réalité	 virtuelle	 sur	 la	 manière	 dont
nous	 envisageons	 le	 monde,	 et	 plus	 particulièrement	 celle	 dont	 nous
organisons	 l’espace-temps	 à	 partir	 de	 corps	 virtuels	 plongés	 dans	 un
environnement	 en	 3D.	 Enfin,	 Jean-Paul	 Engélibert	 conclut	 cet	 ouvrage
en	s’intéressant	moins	à	la	catastrophe	à	venir,	thématique	qui	prévaut
dans	 une	 logique	 imminentiste	 de	 l’apocalypse,	 qu'à	 la	 catastrophe	 en
tant	 qu’apocalypse	 immanente,	 reflet	 de	 notre	 présent	 vécu	 sans
possibilité	 de	 salut.	 Il	 s’agit	 de	 «	 restaurer	 de	 l’histoire	 dans	 le
présentisme	contemporain,	en	figurant	un	présent	apocalyptique,	c’est-à-
dire	 en	 le	 montrant	 traversé,	 pénétré	 par	 sa	 propre	 fin	 :	 un	 temps
messianique	».

13



1.	 ANDERS,	Günther,	La	Menace	 nucléaire.	Considérations	 radicales	 sur	 l’âge
atomique	 (1981),	 traduit	 de	 l’allemand	 par	 Christophe	 David,
Monaco	/	Paris,	Ed.	du	Rocher	/	Serpent	à	plumes,	2006.	↩︎

2.	 LYOTARD,	 Jean-François,	 L’Inhumain.	 Causeries	 sur	 le	 temps,	 Paris	 :
Galilée,	1988,	pp.	17-31.	↩︎

3.	 ENGÉLIBERT,	Jean-Paul,	Apocalypses	sans	royaume	-	Politique	des	fictions	de
la	fin	du	monde,	XXe-XXIe	siècles,	Paris	:	Garnier,	2013,	p.10.	↩︎

4.	 FOESSEL,	 Michael,	 Après	 la	 fin	 du	 monde.	 Critique	 de	 la	 raison
apocalyptique,	 section	 2,	 chapitre	 6,	 Paris	 :	 Le	 Seuil,	 2012,	 édition
Kindle	np.	↩︎

5.	 Idem,	section	2,	chapitre	4.	↩︎
6.	 AGAMBEN,	Giorgio,	Le	Temps	qui	reste,	traduit	de	l’italien	par	J.	Revel,
Paris,	Rivages,	2000.	↩︎

7.	 KLEIN,	Naomi,	Tout	 peut	 changer	 :	Capitalisme	 et	 changement	 climatique,
trad.	Geneviève	Boulanger	et	Nicolas	Calvé,	Arles,	Actes	Sud,	2015
(2014).	↩︎

8.	 HUTCHEON,	Linda,	A	Poetics	 of	 Postmodernism	 :	History,	 Theory,	 Fiction,
New	York,	Routledge,	1988.	↩︎

9.	 BAUDRILLARD,	Jean,	«	L’esprit	du	terrorisme	»,	Le	Monde,	3	novembre
2001.	↩︎

10.	 REDFIELD,	Marc,	The	Rhetoric	of	Terror	:	Reflections	on	9/11	and	the	War	on
Terror,	New	York,	Fordham	University	Press,	2009.	↩︎

11.	 GRUSIN,	 Richard,	 Premediation	 :	 Affect	 and	 Mediality	 after	 9/11,
Basingstoke,	Palgrave	Macmillan,	2010.	↩︎

14



12.	 DERRIDA,	 Jacques,	D’un	 ton	 apocalyptique	 adopté	 naguère	 en	 philosophie,
Paris,	Galilée,	1983.	↩︎

13.	 FLUSSER,	 Vilèm,	 Into	 the	 Universe	 of	 Technical	 Images,	 traduit	 de
l'allemand	 par	 Nancy	 Ann	 Roth,	 Electronic	 Mediations,	 vol.	 32,
Minneapolis,	MN,	et	Londres,	GB	 :	University	of	Minnesota	Press,
2011,	p.	57	↩︎

15



I.	Logique	de	la	catastrophe
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Les	 débuts	 de	 la	 fin	 :	 fins	 du	 monde
imaginaires	d’avant	Hiroshima

Éric	VIAL

Dans	un	ensemble	surtout	consacré	aux	fins	du	monde	imaginées	ces
dernières	décennies	(d’une	certaine	façon	depuis	Hiroshima	même	si	la
catastrophe	atomique	est	 loin	d’en	être	 la	seule	 facette),	 il	a	paru	utile
sinon	 d’analyser,	 du	 moins	 de	 présenter	 leurs	 ancêtres,	 les	 textes
d’imagination	 antérieurs,	 ou	 un	 échantillon	 de	 ceux-ci,	 qu’ils	 aient
raconté	 une	 fin	 du	monde	 avec	 ou	 sans	 recommencement.	 Ceci	 en	 se
limitant	aux	catastrophes	données	pour	futures,	c’est-à-dire	en	excluant
les	 apocalypses	 au	 sens	 strict,	 avec	 dévoilement	 et	 parousie,	 et,	 sauf
exception	 (Moselli,	 1925),	 les	 événements	 situés	 de	 manière	 explicite
dans	 le	 passé	 comme	 la	 submersion	 de	 l’Atlantide,	 même	 si	 l’on	 en
trouve	 maintes	 occurrences	 directes	 ou	 indirectes,	 y	 compris
l’exploration	 des	 ruines	 en	 résultant	 (Verne,	 1870)	 ;	 en	 revanche	 sont
mêlées	 ici	 les	 fins	 de	 l’univers,	 de	 la	 planète,	 de	 la	 vie	 sur	 celle-ci,	 de
l’humanité,	de	la	civilisation,	définitives	ou	pas

En	pratique,	 l’impossibilité	 de	 l’exhaustivité	 et	 la	 nécessité	 de	 choix
pour	tenter	de	dégager	de	grandes	lignes	ont	fait	utiliser	un	échantillon
constitué	 à	 partir	 de	 deux	 histoires	 de	 la	 science-fiction,	 datant	 des
années	 1970,	 différant	 dans	 leur	 présentation	matérielle	 et	 leurs	 choix
idéologiques,	mais	 toutes	 deux	 attentives	 aux	 textes	 anciens	 (Versins,
1972	;	Van	Herp,	1974).	Le	panorama	qui	en	résulte	a	un	point	d’origine
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étonnamment	 tardif,	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 si	 les	 thèmes	 se
superposent,	 l’on	 voit	 des	 formes	 traditionnelles	 mises	 en	 fiction	 –
	 comètes,	 déluges	 –	 relayées	 par	 d’autres	 ancrées	 dans	 la	 réalité
immédiate	–	épidémies	–	ou	liée	aux	avancées	du	savoir	–	entropie	–	avec
une	floraison	de	catastrophes	de	la	fin	du	siècle	à	la	veille	de	la	Guerre
de	 14-18,	 cette	 dernière	 n’étant	 bien	 entendu	 pas	 sans	 effet,	 avec	 en
particulier	un	passage	à	la	responsabilité	de	l’humanité,	rejoignant	ainsi
d’une	 certaine	 façon	 un	 filon	 très	 minoritaire,	 antérieur,	 où	 cette
responsabilité	 n’est	 pas	 guerrière	 mais	 industrielle,	 et	 étouffant	 peut-
être	le	dit	filon	avant	sa	résurgence	bien	ultérieure.

Préludes

En	 pratique,	 l’arc	 chronologique	 envisagé	 se	 limite	 à	 l’époque	 dite
contemporaine,	à	fort	peu	près.	Malgré	ce	que	l’on	pourrait	imaginer,	en
ce	qui	concerne	 les	 littératures	de	 l’imaginaire	assumées	comme	telles,
la	fin	du	monde	ne	remonte	ni	au	déluge,	ni	à	l’Antiquité.	Même	si	c’est
bien	 moins	 clair	 pour	 les	 cultures	 antiques,	 la	 société	 traditionnelle
chrétienne,	 comme	 le	 judaïsme,	 a	 considéré	 que	notre	monde	 a	 eu	un
commencement	 et	 aura	 une	 fin,	 mais	 cette	 fin	 est	 trop	 régie	 par
l’Apocalypse,	 ou	 le	 Jugement	 dernier,	 pour	 que	 l’on	 joue	 avec	 elle.	De
fait,	 jusque	 tard,	 les	 écrivains	 prennent	 peu	 de	 libertés	 avec	 Jean	 de
Patmos	et	avec	le	Jugement	dernier,	même	les	moins	religieux	(Quinet,
1834	;	Wells,	1899).	Par	ailleurs,	au	sens	envisagé	ici,	 la	 fin	du	monde
relève	 d’un	 discours	 sur	 le	 futur	 presque	 absent	 avant	 le	 XVIIIe	 siècle
(Versins,	 1972,	 51).	 Toutefois,	 si	 l’on	 mélange	 aux	 rares	 références
d’anticipations	 antérieures	 les	 Entretiens	 sur	 la	 pluralité	 des	 mondes
(Fontenelle,	 1686),	 on	 ne	 s’étonnera	 pas	 de	 trouver	 au	 milieu	 du
XVIIe	 siècle	 la	 brève	 évocation	 d’une	 humanité	 chassée	 de	 planète	 en
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planète	par	l’expansion	du	soleil,	avec	une	fin	de	la	Terre	qui	n’est	donc
pas	 celle	 des	 hommes	 (Benoit	 de	Maillet,	 1748),	 et	 plus	 tard	 celle	 de
cataclysmes	 planétaires	 suivis	 de	 renaissances,	 disparition	 et
remplacements	d’espèces,	captation	d’une	seconde	lune,	fonte	des	glaces
polaires	et	déluge,	civilisation	enfin	honnête,	mais	de	surhommes	ailés,
etc.	(Rétif	de	la	Bretonne,	1802).	Entre	temps,	une	autre	esquisse	de	fin
du	monde	partielle	montre	un	continent	à	la	dérive	qui	s’émiette	et	où
sur	 ce	 qui	 en	 reste,	 deux	 enfants	 vont	 recommencer	 l’humanité	 dans
l’innocence	(Morelly,	1753)	:	Adam	et	Ève	offrent	une	porte	de	sortie	au
terme	de	catastrophes	que	l’on	ne	veut	pas	trop	radicales,	ou	qui	doivent
produire	 la	 table	 rase	 sur	 laquelle	 reconstruire.	 La	 fin	 du	monde	 n’est
pas	toujours	la	fin	pour	tout	le	monde.

Reste	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’esquisses,	 de	 schémas.	 La	 fin	 du	monde
stricto	sensu,	mise	en	récit,	attend	les	débuts	du	XIXe	siècle	avec	Le	Dernier
homme,	d’un	ecclésiastique	et	républicain	modéré	(Cousin	de	Grainville,
1805),	 publié	 après	 le	 suicide	 de	 celui-ci	 par	 son	 cousin,	 Bernardin	 de
Saint-Pierre.	 Dans	 ce	 poème	 en	 prose,	 après	 des	 progrès	 techniques
remarquables	 l’humanité	 est	 stérile,	 et	 un	 dernier	 homme,	 Omégare,
naît	fils	de	roi	dans	un	Versailles	vide,	alors	que	«	l’hymen	depuis	vingt
ans	 n’était	 plus	 fécond	 »	 ;	 la	 Lune	 a	 disparu	 «	 dévorée	 par	 son	 propre
volcan	»,	on	a	rêvé	de	permuter	terres	et	océans	tant	les	premières	sont
elles	aussi	stériles,	car	surexploitées,	on	a	voulu	en	vain	essaimer	dans
les	astres	en	ballon	;	le	soleil	lui-même	faiblit	et	les	glaces	menacent.	Et
on	 ne	 peut	 recommencer	Adam	 et	 Ève,	 car	Omégare	 a	 son	 équivalent
féminin,	une	jeune	Brésilienne	nommée	Sydérie,	mais	Adam	lui-même,
envoyé	 par	Dieu,	 lui	 apprend	 que	 leur	 descendance	 serait	maudite	 :	 il
voit
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dans	 une	 plaine	 aride,	 sous	 un	 ciel	 ténébreux,	 ses	 enfants	 d’une
forme	 hideuse,	 aussi	 cruels	 que	 difformes,	 se	 faisant	 une	 guerre
atroce	 et	 perpétuelle	 ;	 il	 les	 voit	 aussi	 assis	 autour	 de	 tables
ensanglantées,	 couvertes	 des	 membres	 de	 leurs	 frères,	 dont	 ils	 se
disputaient	les	lambeaux	palpitants	qu’ils	dévoraient.

Sydérie	 meurt,	 Omégare	 erre	 dans	 un	 Paris	 «	 vaste	 champ	 de
poussière	 »	 où	 seule	 reste	 debout	 la	 statue	 d’un	 de	 ses	 aïeux,	 nommé
Napoléon.	 Ainsi	 l’Histoire	 se	 clôt,	 la	 résurrection	 de	 la	 chair	 peut
commencer	avant	le	Jugement	dernier,	bel	et	bien	respecté	on	le	voit,	et
«	l’aurore	de	l’éternité	».	Bien	oublié	quoique	récemment	réédité	(Cousin
de	 Grainville,	 2003	 ;	 Id.,	 2010	 ;	 Id.,	 2012)	 ce	 texte	 d’abord	 passé
inaperçu,	vendu	au	mieux	à	 trente	exemplaires	(Mortier,	1974,	159),	a
pourtant	été	immédiatement	traduit	Outre-Manche,	sans	nom	d’auteur,
avec	des	omissions	(en	particulier	 les	passages	exaltant	 les	Français	ou
Napoléon),	 ainsi	 que	 des	 rajouts	 et	 contresens	 laissant	 penser	 à	 un
traducteur	maîtrisant	mal	 l’anglais	 (Anonyme,	1806	 ;	Clarke	et	Clarke,
2003).	Cette	 version	 a	 passé	pour	 originale	 (Van	Herp,	 1974,	 146)	 ou
sans	 lien	avec	 le	 texte	 français	 jusqu’à	des	comparaisons	suggérées	par
Pierre	 Versins	 (Clarke	 et	 Clarke,	 2003).	 Mais	 sans	 doute	 avait-elle
permis	la	découverte	du	texte	en	France,	grâce	à	Charles	Nodier,	qui	l’a
lui-même	découvert	via	Herbert	Croft,	dont	 il	était	 le	secrétaire	(Larat,
1973,	111-3).	Il	préface	une	réédition	(Nodier,	1811	;	Id.,	1860,	346-99),
simple	 remise	 en	 vente	 avec	 ajout	 de	 cette	 préface	 et	 nouvelle
couverture,	mais	à	partir	de	 là	 le	 texte	est	salué	par	quelques	critiques
(VDM,	1811	 ;	Anonyme,	1811	 ;	Anonyme,	1859	 ;	Leroy	de	Bonneville,
1863	 ;	 Gomont,	 1867	 ;	 Staff,	 1869,	 45-48),	 suscite	 l’intérêt	 de	 grands
noms	du	romantisme	(Guillemin,	1936,	54-5	;	Hunt,	1941,	68-73),	et	en
parallèle	est	mis	en	alexandrins	et	octosyllabes	au	début	de	la	Monarchie
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de	 Juillet,	 avec	 au	 passage	 remplacement	 de	 Napoléon	 par	 Henri	 IV
(Creuzé	de	Lesser,	1831)	puis	sous	le	Second	Empire	(Gagne,	1859)	en
même	 temps	 qu’il	 est	 réédité	 (Cousin	 de	 Grainville	 1859)	 et	 revisité
encore	au	lendemain	de	celui-ci	(Aiguy,	1871).	Il	est	salué	entre	temps
par	 Michelet	 (Michelet,	 1980	 ;	 Id.,	 1880,	 410-6	 ;	 Viallaneix,	 1959	 ;
Laforgue,	 2001	 ;	 Id.,	 2003	 ;	 Pradeau,	 2010,	 119	 sqq.).	 On	 note	 un
«	Omégar	»,	titre	de	chapitre	et	personnage	de	La	Fin	du	monde	de	Camille
Flammarion	 (Flammarion,	 1894,	 313-27),	 le	 fait	 que	 Baudelaire	 a
envisagé	d’écrire	sur	le	sujet	et	note	qu’il	faut	faire	autre	chose,	«	éviter
le	 dernier	 homme	 »	 (Baudelaire,	 1908,	 409),	 ou	 plus	 tard	 l’intérêt	 de
Raymond	 Queneau	 (Queneau,	 1963)	 et	 de	 plus	 récents	 travaux
universitaires	(Kupiec,	2003	;	Gillet,	2004).

À	partir	de	Grainville,	on	ne	compte	plus	les	fins	du	monde,	résultat
probable	 de	 la	 collision	 entre	 la	 tradition	 religieuse,	 le	 déluge,
l’Apocalypse,	 et	 d’autre	 part	 la	 poussée	 du	 roman	 et	 l’héritage	 des
Lumières,	 la	 sécularisation	 à	partir	 de	 la	pensée	 chrétienne,	plus	peut-
être	le	choc	de	la	Révolution	comme	fin	d’un	monde.	On	note	toutefois
une	concentration	à	la	fin	du	XIXe	siècle	et	au	début	du	20e.	Une	lecture
sommaire	voudrait	un	19e	pour	l’essentiel	optimiste,	ne	pensant	ni	la	fin
de	 la	 civilisation	 ni	 celle	 de	 tout,	 malgré	 des	 contre-exemples	 ;
l’explosion	tardive	de	catastrophes	fictives	serait	liée	à	la	découverte	des
civilisation	 disparues	 et	 à	 des	 désastres	 réels,	 Saint-Pierre	 de	 la
Martinique	 en	 1902,	 San	 Francisco	 en	 1906	 ou	Messine	 en	 1908,	 qui
révéleraient	 à	 l’humanité	 que	 l’ère	 des	 grands	 bouleversements
telluriques	n’est	pas	close	(Van	Herp,	1974,	148).	Mais	pour	ce	qui	est
des	 civilisations	 éteintes,	 il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 les	 Romains	 en
connaissaient,	 plus	 près	 de	 nous	 que	 Du	 Bellay	 a	 parlé	 des	 ruines	 de
Rome	ou	Diderot	de	l’esthétique	des	ruines,	que	l’on	a	retrouvé	Pompéi,
etc.,	 et	 à	 l’autre	 bout	 du	 siècle	 on	 peut	mettre	 en	 relation	 le	 livre	 de
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Cousin	de	Grainville	et	une	reconsidération	des	ruines	qui	n’est	pas	leur
découverte,	 en	 particulier	 chez	 Volney	 (Volney,	 1791,	 Lacroix,	 2007),
cité	 d’ailleurs	 dans	 Frankenstein	 (Lamoureux,	 2007).	 Quant	 aux
catastrophes	du	début	du	XXe	siècle,	elles	ne	sauraient	avoir	influé	sur	la
fin	du	19e,	et	ont	des	antécédents,	par	exemple	du	côté	de	Lisbonne	–	on
renverra	ici	à	Voltaire.	Une	explication,	s’il	doit	y	en	avoir	une,	pourrait
se	 trouver	 du	 côté	 de	 la	 grande	 dépression	 de	 la	 fin	 du	 siècle,	 de	 la
traduction	 de	 la	 seconde	 révolution	 industrielle	 et	 de	 difficultés
économiques	au	détriment	de	groupes	sociaux	traditionnels	fournissant
bonne	part	des	auteurs,	et	peut-être	des	lecteurs,	qui	consciemment	ou
non	peuvent	souhaiter	une	apocalypse	tout	comme	ceux	qui	n’ont	rien	à
perdre,	 mais	 avec	 plus	 de	 moyens	 de	 communiquer	 ce	 goût	 de	 la
catastrophe,	 voire	 d’en	 provoquer	 un	 si	 l’on	 suit	 une	 interprétation
devenue	 classique	 des	 causes	 de	 la	 Grande	Guerre	 (Mayer,	 1983).	 On
peut	 ajouter	 l’explosion	de	 la	 littérature	 dite	 populaire,	multipliant	 les
titres	et	imposant	une	surenchère	–	quoi	de	plus	spectaculaire	qu’une	fin
du	monde	associant	 le	désir	et	 la	peur	?	Pour	sa	mise	en	scène,	quatre
possibilités	majeures	ont	semblé	s’offrir,	avec	des	potentialités	diverses
et	 à	 des	moments	 différents	 :	 les	 comètes,	 le	 déluge,	 les	 épidémies	 et
l’entropie,	 les	unes	tirées	d’un	fonds	de	peurs	antérieures,	 l’autre	de	 la
tradition	 biblique,	 les	 troisièmes	 d’une	 rude	 et	 immédiate	 réalité,	 la
dernière	des	avancées	scientifiques,	les	quatre	pouvant	bien	entendu	se
mêler.

Comètes	et	déluges

Passées	 de	 présages	 –	 dès	 l’Antiquité	 –	 à	 causes	 de	 la	 catastrophe,
peut-être	pour	obéir	à	des	normes	implicites	de	rationalité,	et	réactivées
par	des	progrès	de	l’astronomie,	les	comètes	semblent	premières	dans	le
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temps,	même	 si	 l’un	 des	 premiers	 exemples	 les	mêle	 au	 déluge	 :	 une
histoire	politique	de	 la	Restauration	et	de	 la	révolution	de	1830,	écrite
au	 lendemain	même	des	événements,	se	clôt	aux	chapitres	24	à	30	par
une	anticipation	avec	pour	point	de	départ	la	comète	de	Biela,	qui	coupe
l’orbite	terrestre	en	1832,	assez	loin	de	notre	planète	;	l’auteur	néglige	ce
dernier	 fait,	 imagine	 un	 déplacement	 de	 l’axe	 de	 la	 Terre,	 un
assèchement	 des	 rivières,	 des	 raz-de-marée,	 un	 immense	 océan	 d’où
seules	 émergent	 les	 pentes	 déneigées	 du	Mont	 Blanc	 où	 poussent	 des
laitues	 et	 où	 se	 trouvait	 un	 homme	 en	 compagnie	 d’une	 marquise
italienne,	d’une	baronne	allemande	et	d’une	comtesse	française	–	même
si	 l’humanité	 ne	 renaîtra	 pas	 d’eux	 seuls	 du	 fait	 d’arches,	 parfois
gouvernementales,	 et	 dont	 on	 apprend	 que	 Guizot	 a	 été	 chassé	 (Rey-
Dussueil,	 1830).	 Le	 règlement	 de	 comptes	 politique	 se	 poursuit	 deux
ans	plus	tard,	avec	une	utopie	satirique	où	la	société	antérieure	se	remet
en	place	(Rey-Dussueil,	1832).	Voilà	une	autre	fin	du	monde	relative,	et
autorisant	 des	 recommencements.	D’autres	 sont	 plus	 radicaux,	 et	 l’un
d’eux,	promis	à	plus	de	postérité,	Edgar	Allan	Poe,	présente	à	la	fin	de	la
même	 décennie	 en	 1839	 un	 monologue	 au	 paradis,	 où	 l’on	 apprend
comment	malgré	les	savants	qui	parlaient	de	«	très	légères	perturbations
géologiques,	d’altérations	probables	dans	les	climats	et	conséquemment
dans	 la	 végétation,	 de	 la	 possibilité	 d’influences	 magnétiques	 et
électriques	 »,	 le	 gaz	 d’une	 comète	 a	 entraîné	 une	 explosion	 de	 la
végétation,	puis	de	violentes	douleurs	chez	 les	humains,	une	altération
de	 l’atmosphère,	 la	 disparition	 de	 l’azote	 d’où	 une	 «	 combustion
irrésistible,	dévorante,	 toute	puissante,	 immédiate	 »,	 et	une	apocalypse
assez	 éloignée	 de	 celle	 de	 Jean	 malgré	 la	 mention	 de	 «	 l’entier
accomplissement	 dans	 tous	 leurs	 moindres	 et	 terribles	 détails,	 des
flamboyantes	et	terrifiantes	prophéties	du	Saint	Livre	»	:
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toute	la	masse	d’éther	environnante,	au	sein	de	laquelle	nous	vivons,
éclata	 d’un	 seul	 coup	 en	 une	 espèce	 de	 flamme	 intense,	 dont	 la
merveilleuse	clarté	et	la	chaleur	dévorante	n’ont	pas	de	nom,	même
parmi	les	Anges	dans	le	haut	Ciel	de	la	science	pure.	Ainsi	finirent
toutes	choses.	(Poe,	1839)

Les	comètes	se	multiplient	vers	la	fin	du	siècle	et	au	début	du	suivant,
parfois	 avec	 des	 conséquences	 bénignes	 comme	 lorsqu’un	 morceau
d’Afrique	 du	 Nord	 arraché	 à	 la	 Terre	 permet	 à	 quelques	 hommes	 de
visiter	 le	 système	 solaire	 (Verne,	 1877)	 ;	 l’augmentation	 soudaine	 de
l’oxygène	dans	l’air	est	utilisée	par	le	même	auteur,	dans	Le	Docteur	Ox,
sans	comète	ni	conséquences	 funestes	comme	chez	Poe	(Verne,	1872).
Dix	ans	plus	tard,	un	auteur	suisse	y	fait	référence	en	ne	lésinant	pas	sur
l’intertextualité,	 dès	 son	 pseudonyme	 :	 toute	 flamme	 est	 interdite	 par
une	dictature	d’un	comité	de	savants,	dont	un	Hollandais	nommé	Ox	et
Verne	 comme	 secrétaire	 général,	 ce	 qui	 n’empêche	 pas	 le	 grisou	 de	 la
comète	 d’exploser	 du	 fait	 d’une	 nihiliste	 russe	 et	 du	 policier	 qui	 croit
devoir	 l’arrêter	 à	 coups	 de	 canon,	 le	 tout	 raconté	 par	 des	 astronomes
martiens	 bien	 après	 la	 disparition	 de	 l’humanité,	 et	 de	 la	 Terre
(Verniculus,	 1882).	 Peu	 après,	 un	 album	 illustré	montre	 Paris	 en	 l’an
3000,	redécouvert	par	des	explorateurs	venus	du	Pôle	Sud	depuis	qu’une
autre	 comète	 a	 entraîné	une	 glaciation	brutale	 (Henriot,	 1885).	Un	 an
plus	tard,	une	combustion	pour	excès	d’oxygène	fige	les	morts	dans	les
attitudes	 de	 la	 vie,	 et	 l’on	 suit	 le	 seul	 survivant,	 un	 financier	 qui	 se
trouvait	au	centre	du	tourbillon	dévastateur,	même	s’il	ne	s’agit	au	final
que	 d’un	 rêve	 (Champsaur,	 1886).	 La	 comète	 peut	 aussi	 n’être	 qu’un
hors	 d’œuvre	 avant	 que	 le	 froid	 tue	 et	 la	 planète	 et	 l’humanité
(Flammarion,	 1894).	 Par	 la	 suite,	 le	 thème	 se	 répand	 encore,	 mais
semble	 se	 déliter,	 et	 d’autres	 corps	 célestes	 interviennent	 :	 des
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astronomes	martiens	 avertissent	 les	 humains	 de	 ce	 qu’un	 fragment	 de
planète	 venu	 d’Andromède	 après	 une	 autre	 catastrophe,	 non	 précisée,
frôlera	 la	 Terre	 en	 2037,	 ce	 qui	 permet	 à	 certains	 de	 se	 réfugier	 sous
terre	et	d’en	ressortir	quand	tout	n’est	plus	que	cendre	(Griffith,	1894),
ou	bien	 l’on	 voit	 les	 dégâts	 faits	 par	un	 astre	mort	 passant	 lui	 aussi	 à
proximité	 de	 notre	 planète	 (Wells,	 1897).	 Par	 ailleurs,	 les	 effets	 des
comètes	se	diversifient,	le	gaz,	mêlé	à	l’oxygène,	poussant	les	hommes	à
la	vertu	(Wells,	1906),	ou	à	un	simple	assoupissement	passager	(Rosny,
1913)...

D’une	 certaine	 façon,	 si	 l’on	 trouve	 toujours	 des	 comètes	 dans	 des
romans	 et	 nouvelles,	 on	 croit	 peu	 à	 une	 fin	 du	 monde	 due	 à	 l’une
d’elles	;	dès	les	années	1860,	elles	ont	suscité	l’ironie	d’Émile	Erckmann
et	Alexandre	Chatrian[1]	ou	de	Jules	Verne[2]	;	leurs	effets	supposés	sont
délégués	à	d’autres	phénomènes,	expliqués	ou	non	:	on	trouve	encore	à
la	veille	de	la	Grande	Guerre	un	empoisonnement	du	ciel	avec	troubles
assez	graves	(Doyle,	1913)	et	encore	dans	l’entre-deux-guerres	un	lot	de
corps	 célestes	 dévastateurs,	 plutôt	 chez	 les	 Anglo-saxons.	 Mais	 un
premier	 relais	a	été	pris	par	 le	déluge,	auquel	on	a	vu	que	 les	comètes
pouvaient	 s’associer.	 Il	 est	 plus	 aisé	 à	 adapter	 que	 l’Apocalypse,	 peut-
être	parce	que	la	Genèse	est	la	partie	la	plus	folklorisée	de	la	Bible.	De
plus,	il	suppose	des	survivants	sur	le	modèle	de	Noé,	et	ce	qui	est	perdu
en	radicalité	spectaculaire	est	gagné	en	possibilités	narratives.	Il	est	très
présent	 au	 début	 du	XXe	 siècle	 ;	 ainsi	 le	monde	 est	 submergé	 par	 les
eaux,	 sauf	 la	 Grande	 Bretagne	 (Long,	 1906),	 ou	 un	 raz-de-marée
recouvre	 l’Europe,	ne	 laissant	que	 trente	 survivants	 supposés	avoir	 été
seuls	 en	 mer	 alors,	 plus	 trois	 autres	 dans	 l’île	 qui	 fut	 un	 morceau
d’Algérie,	recréant	une	société	de	morale,	d’ordre	et	de	progrès	dont	les
héritiers,	soixante	ans	après,	la	mer	s’étant	retirée,	explorent	les	ruines
de	Paris	(Solari,	1907)…	D’autres	suivent	(Roland,	1910	;	Serviss	1911-
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12).	Après	guerre	 encore,	un	 roman	voit	 le	 socle	 continental	 européen
s’affaisser,	on	 lit	 aux	premières	pages	que	 la	 «	perspective	de	 la	 fin	du
monde	n'a	 jamais	 cessé	 de	 troubler	 les	 gens	 nerveux...	C'est	 une	 sorte
d'hystérie	 collective...	 »,	 et	 la	 société	 se	 reconstitue	 une	 foi	 de	 plus	 en
une	 sorte	 de	 robinsonnade,	 occasion	 d’exalter	 le	 travail	 manuel	 et	 les
beautés	de	la	vie	simple	sur	des	sommets	alpins	devenus	insulaires,	un
peu	 comme	 chez	 A.	 Rey-Dussueil	 mais,	 étrangement,	 sans	 altération
climatique	 et	 avec	 toujours	 la	 menace	 de	 l’ivresse	 des	 cimes	 (Roger,
1922)…	Un	an	plus	tard,	l’empire	britannique,	entre	autres,	est	emporté
en	 dix	 minutes	 à	 cause	 de	 «	 tous	 les	 crimes	 séculaires	 de	 la	 Grande
Bretagne	 et	 pour	 sa	 conduite	 répugnante	 envers	 l’Irlande	 »	 (Aslan,
1923).	La	cohérence	scientifique	n’est	pas	le	premier	souci	des	auteurs,
ni	 de	 ceux	 qui,	 de	 façon	 symétrique,	 imaginent	 l’assèchement	 plus	 ou
moins	 soudain	des	océans	 –	plutôt	dans	 l’après-guerre	 avec	 tel	 roman,
republié	sous	des	différents	titres,	où	un	savant	japonais	peut	assécher	le
Pacifique	grâce	au	feu	central	du	globe,	mais	où	son	pays	est	lui-même
détruit	 par	 une	 gigantesque	 éruption	 volcanique	 (Magog,	 1922,	 1926,
1939)…

Épidémies,	entropie,	etc.

Malgré	 leur	 écho	 jusqu’au	 second	 après-guerre	 avec	 en	 particulier
deux	romans	symétriques,	Le	Monde	englouti	et	Sècheresse,	classiques	de	la
science-fiction	britannique	(Ballard,	1962,	Id.,	1964),	voire	en	1995	avec
le	 film	de	Kevin	Reynolds,	Waterworld,	 ces	 fins	 du	monde	 partielles	 et
fantasmagoriques	 peinent	 à	 convaincre.	 Dès	 le	 premier	 XIXe	 siècle,
même	 si	 là	 encore	 le	 thème	 se	 développe	 plus	 tard,	 elles	 sont	 en
concurrence	 avec	 une	 réalité	 qu’il	 suffit	 de	 faire	 changer	 d’échelle,	 les
épidémies.	C’est	le	cas	dès	le	milieu	des	années	1820	chez	Mary	Shelley	:
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dans	une	fin	de	XXIe	siècle	d’automation	et	de	prospérité,	la	peste	règle
une	 fois	 pour	 toutes	 son	 compte	 à	 l’humanité	 (Shelley,	 1826).	 Dans
l’histoire	comme	dans	l’actualité	d’alors,	pestes	et	choléras	sont	source
suffisante	 d’inspiration,	 comme	 chez	 Poe	 où	 une	 nouvelle	 à	 propos
d’une	 épidémie	 finit	 par	 «	 les	 Ténèbres,	 et	 la	 Ruine,	 et	 la	Mort	 Rouge
établirent	 sur	 toutes	 choses	 leur	 empire	 illimité.	 »	 (Poe,	 1842),	 mais
c’est	surtout	avec	 la	 fin	du	siècle	et	 la	diffusion	des	travaux	de	Pasteur
que	 le	 thème	 se	 développe,	 quand	 les	 possibilités	 d’enrayer	 la
catastrophe	dans	le	monde	réel	facilitent	sa	mise	en	fiction.	Ainsi,	Albert
Robida	évoque	des	 «	boîtes	à	variole	 »	 (Robida,	1879)	puis	une	guerre
bactériologique	 (Robida,	 1883),	 thème	 repris	 parfois	 à	 échelle	 réduite
(Ivoi,	1912),	avant	que	l’épidémie	ou	la	pandémie	fassent	fi	des	limites
artificielles	entre	littératures	«	légitime	»	et	«	de	genre	»,	et	se	diffusent
aux	 marges	 de	 la	 littérature	 générale,	 avec	 «	 Le	 Rire	 jaune	 »	 où	 l’on
meurt	 dans	 une	 hilarité	 irrépressible	 (Mac	 Orlan,	 1913),	 ou	 La	 Peste
écarlate	 (London,	1915).	Mais	on	 trouve	bien	d’autres	 textes,	 tel	où	un
«	microbe	de	la	mort	»	s’échappe	lors	d’un	congrès	de	biologie	à	la	faveur
d’émeutes	ouvrières	sur	 fond	de	guerre	contre	 l’Allemagne	et	où	 la	 fin
du	 monde	 est	 évitée	 par	 un	 bombardement	 ordonné	 par	 le
gouvernement	 tory	 (Léonard	 P.,	 1912),	 tel	 autre	 où	 une	 épidémie
commence	par	trois	millions	de	morts	en	trois	jours,	n’épargne	que	des
Blancs	et	parmi	eux	tue	les	trois	quarts	des	femmes	et	presque	tous	les
hommes,	ce	qui	n’empêche	pas	les	survivants	de	reconstituer	une	société
normale	 selon	 l’auteur,	 c'est-à-dire	 ultra-patriarcale	 (Ray,	 1932).	 Les
lendemains	 du	 premier	 conflit	 mondial	 voient	 le	 retour	 de	 la	 guerre
bactériologique,	 avec	 par	 exemple	 une	 fin	 du	 monde	 ou	 plutôt	 de
l’homme	 et	 des	 grands	 singes,	 par	 la	 faute	 de	 l’Allemagne	 dont	 les
remèdes	 s’avèrent	 inefficaces	 contre	 ce	 qu’elle	 a	 provoqué	 (Motus,
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1923).	Le	thème	s’étiole	avec	les	antibiotiques,	avant	de	resurgir	à	la	fin
du	XXe	siècle,	porté	par	l’actualité	entre	sida,	ebola	et	grippe	aviaire.

Enfin,	 en	 parallèle	 aux	 catastrophes	 plus	 ou	 moins	 brutales,	 et
retrouvant	 l’épuisement	 décrit	 par	 Grainville,	 s’ajoutent	 les	 tableaux
d’une	fin	inéluctable	de	l’univers,	ou	du	système	solaire,	éventuellement
liée	 à	 l’entropie,	 à	 la	 seconde	 loi	 de	 la	 thermodynamique	 énoncée	 en
1824,	la	science	rejoignant	ici	la	fiction	et	le	sentiment	que	chacun	peut
avoir	 d’une	 décadence	 inéluctable	 à	 partir	 d’un	 âge	 d’or,	 simple
équivalent	de	l’itinéraire	entre	l’enfance	et	la	mort.	Étrangement,	ce	type
de	fin	semble	présent	d’abord	en	poésie,	et	avant	même	la	loi	de	Carnot
(Lamartine,	1817)	:

Les	cieux	mêmes,	les	cieux	commencent	à	pâlir
Cet	astre	dont	le	temps	a	caché	la	naissance,
Le	soleil,	comme	nous,	marche	à	sa	décadence,
Et	dans	les	cieux	déserts	les	mortels	éperdus
Le	chercheront	un	jour	et	ne	le	verront	plus.

Et	bien	plus	tard,	de	façon	sans	doute	moins	naïve	(Lecomte	de	L’Isle,
1884)	:

Sur	les	continents	morts,	les	houles	léthargiques
Où	le	dernier	frisson	d’un	monde	a	palpité
S’enflent	dans	le	silence	et	dans	l’immensité
[…]
Sur	le	songe	oublié	de	l’Homme	et	de	la	Vie
L’œil	rouge	de	Sahik	saigne	éternellement.
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En	 1896	 encore,	 Gabriel	 Tarde	 esquisse	 un	 mouvement	 en	 ce	 sens
avec	son	Fragment	d‘histoire	 future	où	au	XXVe	siècle	 le	soleil	 faiblit	–	ce
que	 l’on	 retrouve	 dans	 d’autres	 textes,	 en	 particulier	 à	 visée
moralisatrice	(Aiguy,	1871	;	Paradis,	1895)	–	l’humanité	se	réfugie	sous
terre,	l’écriture	disparaît	et	on	envisage	de	faire	sauter	la	planète	«	pour
ensemencer	 l’immensité	des	débris	de	 l’homme.	 »	 (Tarde,	1896)	Cette
vision	est	exportée	en	science-fiction,	en	premier	lieu	avec	La	Machine	à
explorer	le	temps	dont	l’utilisateur	atteint	le	crépuscule	du	monde,	où	un
soleil	 rougeâtre	 éclaire	 un	 décor	 sinistre	 et	 où,	 dans	 une	 première
version,	 le	 voyageur	 voit	 les	 derniers	 descendants	 de	 l’humanité,	 «	 de
minuscules	 choses	 grisâtres	 ressemblant	 à	 des	 kangourous	 avortés	 »
(Wells,	 1894).	 On	 retrouve	 ailleurs	 et	 plus	 tard	 la	 même	 perspective
désespérée,	 comme	 chez	 l’un	 des	 fondateurs	 de	 la	 science	 fiction
«	 classique	 »,	 John	 Campbell,	 avec	 deux	 textes	 du	 milieu	 des	 années
1930	 :	 dans	 le	 premier,	 un	 voyageur	 temporel	 venu	 des	 débuts	 du
quatrième	millénaire	 décrit	 le	 futur	 qu’il	 a	 exploré,	 dans	 sept	millions
d’années,	avec	la	fin	d’une	humanité	qui	a	perdu	l’instinct	de	la	curiosité
et	 s’en	 est	 remise	 à	 des	machines	 à	 penser,	 elles-mêmes	 arrêtées	 sauf
dans	 une	 dernière	 ville.	 À	 cette	 fin	 de	 l’homme,	 en	 quelque	 sorte
«	morale	»,	répond	un	an	plus	tard	une	mort	physique	de	l’univers,	une
terre	où	un	soleil,	rouge	sang	de	nouveau,	est	immobile,	où	les	dernières
machines	 ont	 été	 tuées	 par	 le	 froid,	 tandis	 que	 d’autres,	 poussées	 par
une	curiosité	sans	but,	errent	dans	 l’espace	avant	d’y	 tomber	en	panne
faute	 d’hydrogène,	 et	 où	 les	 étoiles	 se	 rapprochent	 inexorablement
(Campbell,	1934-1935).	Moins	grandioses,	les	fins	du	monde	totales	ou
partielles	 par	 glaciation	 rejoignent	 cette	 thématique	 (Henriot,	 1885	 ;
Béliard,	1911	;	Id.,	1944).

S’en	 ajoutent	 bien	 d’autres,	 aux	 causes	 variées	 ou	 inconnues,	 qui
installent	 le	 thème,	 avec	 des	 postérités	 diverses	 et	 là	 encore	 une
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concentration	apparente	un	peu	avant	 la	Grande	Guerre	malgré	des	cas
antérieurs	(Mitchell,	1889).	Ainsi	en	1910,	J.H.	Rosny	aîné	raconte	la	fin
de	 la	 vie	 organique,	 dont	 l’homme,	 au	profit	 des	 «	 ferromagnétaux	 »	 –
malgré	une	continuité	symbolique	entre	anciennes	et	nouvelles	forme	de
vie	qui	pourrait	préfigurer	un	post-humanisme	(Rosny,	1910)	;	la	même
année,	 un	 texte	 posthume	 de	 Jules	 Verne	 montre	 nos	 successeurs
découvrant	 les	 traces	 de	 notre	 civilisation	 disparue.	 Dans	 l’échantillon
utilisé,	 on	 trouve	 aussi	 une	 explosion	 du	 globe	 (Fleischmann,	 1908)	 et
ailleurs,	 au	 prix	 de	 cataclysmes,	 la	 terre	 quittant	 son	 orbite	 et	 se
dirigeant	vers	Véga,	mais	se	précipitant	sur	celle-ci	au	terme	d’un	voyage
de	 plusieurs	 générations,	 et	 se	 volatilisant	 (Léonard,	 F.,	 1912)...	 La
littérature	«	légitime	»	semble	aussi	touchée	si	à	Mac	Orlan	ou	Tarde,	on
ajoute	Si	le	soleil	ne	revenait	pas,	nouvelle	puis	roman,	même	s’il	ne	s’y	agit
que	 de	 s’interroger	 sur	 une	 catastrophe	 possible	 (Ramuz,	 1914	 ;	 Id.,
1937).	 On	 peut	 enfin	 se	 demander,	 en	 revenant	 à	 une	 science	 fiction
dûment	estampillée,	si	ne	procèdent	pas	du	même	esprit	les	histoires	où
l’humanité	 est	 confrontée	 à	 ses	 successeurs,	 y	 compris	 des	 mouches
devenues	 intelligentes	 (Spitz,	 1938),	 ou	 à	 des	 races	 très	 anciennes
reprenant	 possession	 de	 la	 planète	 (Bulver-Lytton,	 1871),	 ou	 à	 des
extraterrestres,	à	partir	de	célèbres	Martiens	(Wells,	1898)	et	avant	mille
variations	(Klein,	1983).	Plus,	après-guerre	et	peut-être	surtout	après	la
révolution	 russe,	 l’insurrection	des	machines,	 à	 partir	 de	RUR	 (Čapek,
1920).	 Bref,	 notre	 civilisation	 n’a	 attendu	 ni	 Paul	 Valéry	 ni	 la	 Grande
Guerre	 pour	 se	 sentir	 mortelle	 et	 savoir	 que	 «	 France,	 Angleterre,
Russie	»	ne	sont	pas	plus	assurées	de	 la	pérennité	que	«	Élam,	Ninive,
Babylone	»	(Valéry,	1919),	et	que	la	destruction	pouvait	aller	même	au-
delà	de	la	civilisation	;	quitte	à	l’exprimer	souvent	sous	une	forme	naïve,
ou	non	reconnue.
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Lendemains	de	la	Grande	Guerre

Reste	 que	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 si	 elle	 n’a	 pas	 l’effet
déclencheur	que	l’on	pourrait	lui	imaginer,	n’est	pas	sans	conséquence.
De	façon	logique,	elle	renforce	le	thème	de	la	fin	du	monde,	y	compris
dans	les	secteurs	«	légitimes	»	de	la	littérature	-	Blaise	Cendrars	peut	être
évoqué	 avec	 La	 Fin	 du	 monde,	 filmée	 par	 l’ange	 N.D.	 même	 s’il	 y	 règle
surtout	ses	comptes	avec	Dieu	(Cendrars,	1918,	Id.,	1919).	Par	ailleurs,
la	mobilisation	industrielle	et	la	guerre	totale	peuvent	se	traduire	par	des
catastrophes	 organisées	 ou	 non,	 qui,	 sans	 être	 des	 fins	 du	 monde,
renvoient	 au	 rationnement	 et	 en	pratique	 à	 la	 disparition	de	 tel	 ou	 tel
élément	 (en	 dehors	 de	 l’or	 et	 du	 papier,	 relevant	 d’autres
problématiques),	ceci	même	si	l’on	en	a	des	exemples	antérieurs,	encore
à	 la	 veille	 du	 conflit	 avec	 la	 disparition	 de	 l’eau	 (Rosny,	 1913),	 du	 fer
(Allorge,	 1913)	 ou	 de	 l’électricité	 par	 la	 faute	 d’un	 météore	 (Motta,
1913).	Mais	les	cas	se	multiplient.	Dès	1918	un	système	désagrège	une
nouvelle	fois	le	fer	et	permet	de	vaincre	l’Allemagne	(Bigot,	1918)	;	plus
tard,	une	bactérie	provoque	«	la	grande	panique	de	l'acier	»	(Lester	et	Pratt,
1928)	 ;	 une	 autre,	 venue	 d’un	 météore,	 s’attaque	 aussi	 à	 l’acier	 avec
maints	 effets	politiques	 et	 sociaux	 (Held,	1931)	 ;	 à	moins	que	 tous	 les
métaux	 ne	 disparaissent	 (Smith,	 1936).	 Entre-temps,	 on	 a	 vu	 aussi
s’évanouir	 le	 pétrole	 (Armandy,	 1929)	 et	 de	nouveau	 l’électricité,	 bien
avant	Ravage	 (Barjavel,	 1943),	 après	 quoi	 une	 guerre	 ne	 laisse	 qu’une
dizaine	de	survivants	(Allorge,	1922	;	cf.	aussi	Varlet,	1930).

Cette	conséquence	de	14-18	est	toutefois	marginale	par	rapport	à	une
autre.	 En	 effet,	 comètes,	 déluges,	 épidémies,	 entropie	 ou	 invasions
faisaient	de	l’humanité	une	victime	mais	non	l’artisan	de	sa	perte,	même
si	elle	pouvait	y	contribuer.	Par	ailleurs,	certes,	 les	guerres	 imaginaires
n’ont	 pas	manqué,	 de	 Robida	 à	 Danrit,	 et	 pouvaient	 se	 coupler	 à	 des
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catastrophes	 au	 moins	 locales	 ;	 l’une	 d’elles	 voyait	 ainsi	 Londres	 en
partie	remplacée	par	un	lac	(Jefferies,	1885)	;	mais	la	destruction	totale
ne	 semblait	 pas	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 malgré	 un	 spectacle	 d’ombres
chinoises	du	peintre	catalan	Miguel	Utrillo,	en	1893,	«	La	conquête	de	la
Lune	»	où	l’on	allait	vers	celle-ci	à	cause	de	conflits	ayant	ravagé	la	Terre
(Versins,	1972,	920).	De	même,	le	personnage	du	savant	plus	ou	moins
fou,	 ou	 du	 scientifique	 mis	 face	 à	 une	 apocalypse	 qui	 est	 sa	 propre
création,	 restait	 la	modernisation	 du	mythe	 de	 l’apprenti	 sorcier,	 avec
Frankenstein	(Shelley,	1818)	même	si	s’y	ajoute	celui	de	Prométhée,	ou	à
la	 fin	 du	 siècle	 avec	 les	 docteurs	 Jekyll	 et	Moreau	 (Stevenson,	 1886	 ;
Wells,	1896).	Les	choses	semblent	changer.	La	Grande	Guerre	n’en	est
pas	la	seule	cause,	et	les	civilisations	ne	l’ont	pas	attendue	pour	se	savoir
mortelles,	mais	peut-être	découvre-t-on	alors	vraiment	qu’elles	peuvent
se	 suicider	 ou	 être	 assassinées	 de	 l’intérieur.	 Ainsi	 tel	 personnage	 dit
avoir	«	trouvé	le	moyen	d’opérer	la	dissociation	de	l’atome	et	de	détruire
le	 monde	 »	 (Thébault,	 1929),	 tel	 autre,	 persuadé	 que	 l’humanité	 doit
disparaître,	 invente	 un	 acide	 faisant	 disparaître	 tout	 calcaire,	 d’où	 des
séismes	dévastateurs	 et	un	blocage	de	 l’évaporation	 abaissant	de	 façon
massive	 la	 température	 (Royet	 1928),	 tel	 autre	 encore	 déclenche	 une
épidémie	 catastrophique,	 lien	 avec	 un	 thème	 déjà	 évoqué	 (Galopin,
1928).	Des	formes	intermédiaires	existent,	avec	d’improbables	complots,
comme	 celui	 de	 «	 parfaits	 »	 cathares	 ayant	 fomenté	 toutes	 les	 guerres
pour	 éliminer	 l’humanité	matérielle	 (Alberny,	 1928).	Mais	 surtout,	 de
façon	attendue	et	comme	dans	ce	dernier	cas,	la	fin	du	monde	a	pris	le
visage	 de	 la	 guerre	 et	 de	 ses	 moyens.	 Côté	 métaphore,	 les	 combats
peuvent	 expliquer	 un	 effacement	 relatif,	 pour	 un	 temps	 et	malgré	 des
contre-exemples	(Spitz,	1936),	des	apocalypses	«	 froides	»,	 relayées	par
d’autres	 à	 base	 du	 feu,	 réactualisant	 les	 images	 liées	 aux	 comètes
devenues	obsolètes.	Certes,	on	a	des	cas	antérieurs	(Fleischmann,	1908),
mais	 ils	 sont	plus	nombreux,	du	ciel	embrasé	 forçant	 les	hommes	à	se
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réfugier	 dans	 les	 caves	 et	 les	 cavernes	 (Pujol,	 1921),	 jusqu’à	 l’unique
volcan	allant	de	l’Alaska	à	la	Terre	de	feu,	émettant	un	gaz	létal	d’où	de
littérales	sueurs	de	sang,	l’humanité	n’échappant	à	l’extinction	que	sous
une	 féroce	dictature	scientifique	(Dunan,	1925).	De	 façon	plus	directe,
les	 explosifs	 sont	 très	 présents,	 d’un	 conte	 où	 il	 est	 question	 de	 faire
sauter	la	planète,	publié	alors	en	volume	même	s’il	a	été	écrit	à	la	fin	du
siècle	 précédent	 (Richepin,	 1900	 et	 1921),	 aux	 interrogations	 d’un
savant	 sur	 l’usage	 d’une	 de	 ses	 inventions	 (Čapek,	 1924),	 ou	 à	 la
naissance	de	la	ceinture	d’astéroïdes	entre	Mars	et	Jupiter	par	la	grâce	de
deux	 tonnes	 de	 «	 nihilite	 »	 (Farrère,	 1927).	 S’ajoute	 la	 guerre
bactériologique,	déjà	esquissée	on	 l’a	vu,	et	 la	guerre	chimique	comme
celle,	racontée	au	milieu	des	années	1930,	qui	ne	laisse	sur	Terre	qu’un
maître	d’école	et	une	bande	d’enfants	tombant	dans	la	sauvagerie,	avec
quelques	vagues	souvenirs	d’autrefois,	 comme	 le	Quinzinzinzili	du	 titre,
déformation	 de	Qui	 es	 in	 coelis	 (Messac,	 1935)...	 D’autres	 guerres	 sont
menées	 avec	 des	 armes	 plus	 étranges	 comme	 celles	 altérant	 les
comportements	 d’où	 des	 descriptions	 de	 «	 Chiliens	 aveugles,
phosphorescents	 et	 hilares	 [qui]	 fouissaient	 verticalement	 les	 parties
meubles	du	sol	et	n’avaient	de	répit	qu’ils	ne	se	fussent	enterrés	la	tête
en	 bas	 »	 ou	 en	 Amérique	 centrale	 de	 «	 petits	 groupes	 »
d’«	anthropophages	sentimentaux	et	neurasthéniques	»	(Pérochon,	1971
[1925],	180).	Mais	des	moyens	tout	à	fait	conventionnels,	un	millénaire
de	combats,	peuvent	tout	autant	réduire	l’Europe	à	des	ruines	explorées
par	 des	 savants	 africains	 (Reuse,	 1924).	 Enfin,	 bien	 avant	 Hiroshima,
l’arme	atomique	est	envisagée.	Elle	 l’a	déjà	été	à	 la	veille	de	 la	Grande
Guerre	 (Wells,	 1914),	 et	 même	 avant	 on	 a	 pu	 lire	 qu’un	 «	 grain	 de
matière	 contient	 assez	 d’énergie	 [...]	 pour	 soulever	 cent	 mille	 tonnes
d’environ	deux	pieds	de	haut	»	(Comie,	1895).	Il	arrive	que	l’atome	soit
convoqué	 sous	 des	 espèces	 phantasmatiques,	 comme	 avec	 cet	 «	 œuf
radioactif	pondu	par	les	salamandres	vivant	au	sein	du	feu	central	»	qui
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fait	des	océans	une	«	 immense	bouillabaisse	»	et	réduit	 la	population	à
un	«	chiffre	dérisoire	»	(Féval	et	Magog,	1923)	;	ou	sous	d’autres	espèces
plutôt	 approximatives,	 quand	 l’arme	 suprême	 est	 une	 pierre	 dont	 les
noyaux	 atomiques	 libèrent	 leur	 énergie	 dans	 certaines	 conditions
(Moselli,	 1925)	 ;	 il	 arrive	 aussi	 que	 soient	 plutôt	 décrits	 les	 résultats
d’un	conflit,	ici	apparemment	à	la	fois	atomique	et	bactériologique,	et	le
monde	né	sur	les	ruines	du	nôtre	(Weinbaum,	1939).

Bien	entendu,	l’on	trouve	encore	des	catastrophes	cosmiques	sans	lien
avec	l’activité	humaine	ni	métaphore	à	base	de	feu	:	ralentissement	puis
cessation	de	la	rotation	de	la	Terre	(Hendrick,	1934),	cassure	de	celle-ci
en	deux	hémisphères	s’éloignant	l’un	de	l’autre	(Spitz,	1935)	voire,	dans
une	 logique	 de	 surenchère,	 extinction	 des	 étoiles	 par	 une	 poussière
cosmique	ne	laissant	dans	l’univers	que	des	cerveaux	géants	protégés	par
une	 sphère	 de	 cristal	 autour	 d’Antarès,	 leur	 soleil	 éteint	 (Wandrei,
1927).	 Mais	 le	 tournant	 lié	 à	 la	 guerre	 est	 manifeste,	 et	 s’accentue	 à
partir	d’Hiroshima	comme	on	pouvait	s’y	attendre	–	et	comme	on	le	voit
en	particulier	chez	Barjavel.

Catastrophes	écologiques	et	suites	de	l’Histoire

Reste	 que	 l’homme	 est	 devenu	 l’artisan	 de	 sa	 fin.	 Ceci	 même	 si	 ce
thème	 est	 moins	 récent	 qu’il	 ne	 le	 semble	 et	 si	 l’on	 peut	 remonter
encore	une	fois	à	Poe,	voire	au-delà	si	l’on	veut	bien	revenir	à	Cousin	de
Grainville	 et	 à	 l’épuisement	 du	 monde,	 encore	 que	 son	 discours	 soit
moins	explicite.	Chez	Poe,	en	 tout	cas,	une	autre	discussion	dans	 l’au-
delà	 semble	 la	 première	 référence	 claire	 aux	 dégâts	 dus	 au	 progrès
matériel	 :	 «	 les	 vertes	 feuilles	 se	 recroquevillèrent	 devant	 la	 chaude
haleine	des	 fourneaux.	Le	beau	visage	de	 la	nature	 fut	déformé	comme
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par	 les	 ravages	 de	 quelque	 dégoûtante	 maladie	 »	 et	 «	 prématurément
amenée	par	des	orgies	de	science,	la	décrépitude	du	monde	approchait	»
(Poe,	1841).	C’est	peut-être	la	première	description	de	fin	du	monde	due
à	l’action	concrète	de	l’homme	;	on	n’en	trouve	que	de	rares	équivalents
au	XIXe	 siècle,	 comme	une	nouvelle	 dénonçant	 l’industrialisation	 et	 le
productivisme,	 d’où	 l’excès	 de	 consommation,	 d’où	 celui	 de	 chaleur,
d’où	«	la	combustion	spontanée	de	la	terre	et	de	tous	ses	habitants	»,	et
racontant	 que	 se	 forme	 «	 sur	 l’écorce	 du	 globe,	 d’abord	 presque	 une
pellicule,	puis	une	couche	appréciable	de	détritus	irréductibles	;	la	terre
est	saturée	de	vie	»,	que	«	l’homme	s’effrite,	s’écaille,	et	au	moindre	choc
tombe	par	morceaux	»,	et	qu’il	ne	reste	que	quelques	plantes	métalliques
qu’il	 faut	 arroser	 de	 vitriol,	 les	 seuls	 liquides	 absorbables	 étant
désormais	 les	 acides	 sulfurique	 et	nitrique	 (Mérinos,	 1872),	 ou	 encore
cette	 autre	 nouvelle	 où	 en	 2083	 les	 hommes	 sont	 si	 habitués	 à	 la
pollution	que	l’eau	pure	est	pour	eux	un	poison	mortel	(Rameau,	1887).

Ces	 ancêtres	 de	 craintes	 contemporaines	 sont	 passés	 inaperçus,	 et
lorsqu’on	croit	 retrouver	 la	 thématique	dans	 l’entre-deux-guerres,	 c’est
plutôt	du	côté	de	la	pénurie	organisée,	de	l’économie	ultra-dirigée	et	de
l’exploitation,	 y	 compris	 sous	 des	 espèces	 grinçantes	 et	 grotesques,
jusque	 dans	 une	 scatologie	 vengeresse	 (Messac,	 1937)	 :	 les
rationnements	de	guerre	et	l’écho	de	la	révolution	russe	sont	passés	par
là,	 nourrissant	 des	 colères.	 La	 thématique	 écologique	 attendra,
émergeant	au	bénéfice	d’abord	de	 la	Détente,	puis	de	 la	toute	fin	de	 la
Guerre	froide..

Mais	en	tout	état	de	cause,	à	la	veille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,
un	 répertoire	 est	 en	 place.	 Depuis,	 certains	 de	 ses	 éléments	 qui
semblaient	 obsolètes	 ont	 été	 remis	 au	 goût	 du	 jour,	 ainsi	 une	 solide
hypothèse	 sur	 l’extinction	 des	 dinosaures	 a	 fait	 remplacer	 les	 comètes
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par	 les	 astéroïdes	 géocroiseurs	 et	 le	 gaz	de	 la	 chevelure	par	un	 impact
pur	et	simple,	ceci	jusque	dans	un	blockbuster	à	propos	duquel	il	a	été	dit
que	 Bruce	 Willis	 sauvait	 le	 monde	 mais	 pas	 le	 film,	 Armageddon	 de
Michael	 Bay,	 sorti	 en	 1998.	 Le	 déluge	 semble	moins	 d’actualité,	 mais
Waterworld	 a	 déjà	 été	 évoqué,	 et	 au-delà	 d’une	 bande	 dessinée
canularesque	où,	comme	en	1830,	seul	émerge	le	Mont	Blanc	mais	parce
qu’une	brebis	(!)	«	a	coincé	son	canard	en	celluloïd	dans	la	bonde	de	la
baignoire	et	ça	a	débordé	»	(F’murr,	1978),	 l’image	de	New	York,	puis
Paris,	 sous	 les	 eaux,	 parcourt	 par	 exemple	 une	 autre	 bande	 dessinée,
Valérian	(Christin	et	Mézières,	1970	;	Id.,	2001),	et	la	montée	du	niveau
des	 mers	 du	 fait	 du	 changement	 climatique	 fournit	 la	 base	 d’autres
imageries	 (Andrevon,	 1989).	 On	 a	 déjà	 fait	 allusion	 au	 retour	 des
épidémies,	 après	 les	 années	 1980	 et	 l’amère	 constatation	 du	 caractère
illusoire,	 ou	 insuffisant,	 de	 la	 sécurité	 due	 aux	 antibiotiques,	 mais	 le
thème	 a	 été	 utilisé	 dès	 avant,	 pour	 rationaliser	 le	 thème	 du	 vampire
(Matheson,	 1954)	 comme	plus	 récemment	 a	 été,	 de	même,	 rationalisé
celui	des	morts-vivants.	Si	 l’entropie	peut	sembler	moins	de	saison,	les
fins	 du	 monde	 liées	 à	 la	 pollution	 sont	 innombrables,	 la	 guerre	 est
toujours	d’actualité,	et	puisqu’il	a	été	question	plus	haut	de	Paul	Valéry,
et	au	prix	d’un	jeu	de	mots	emprunté	à	un	tout	autre	horizon	(Brassens,
1972),	 «	 la	 mort,	 la	 mort	 »	 mérite	 d’être	 qualifiée	 de	 «	 toujours
recommencée	 »…	Manifestement,	 la	boîte	à	outils	des	catastrophes	est
bien	ouverte,	et	chacun	peut	y	piocher	selon	ses	envies	ou	plutôt	selon
l’air	du	temps,	c’est-à-dire	selon	les	angoisses	plausibles	:	le	fond	hérité
s’est	fait	oublier,	mais	sa	plasticité	est	suffisante	pour	qu’il	puisse	nous
parler	d’aujourd’hui.

1.	 «	Zacharias	Piper	avait	calculé	qu'une	comète	descendrait	du	ciel	le
mardi-gras,	 qu'elle	 aurait	 une	 queue	 de	 trente-cinq	 millions	 de
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lieues,	 formée	 d'eau	 bouillante,	 laquelle	 passerait	 sur	 la	 terre,	 de
sorte	que	les	neiges	des	plus	hautes	montagnes	en	seraient	fondues,
les	 arbres	 desséchés	 et	 les	 gens	 consumés.	 »	 (Erckmann-Chatrian,
1865).	↩︎

2.	 La	présence	de	fossiles	d’animaux	tropicaux	dans	le	Grand	Nord	est
expliquée	par	un	basculement	de	l’axe	des	pôles,	dû	au	«	choc	d’une
comète.	La	comète	est	 le	"Deus	ex	machina"	 ;	toutes	les	fois	qu’on
est	 embarrassé	 en	 cosmographie,	 on	 appelle	 une	 comète	 à	 son
secours.	 C’est	 l’astre	 le	 plus	 complaisant	 que	 je	 connaisse,	 et,	 au
moindre	 signe	 d’un	 savant,	 il	 se	 dérange	 pour	 tout	 arranger	 !	 »
(Verne,	1866,	2e	part.,	ch.	24).	↩︎
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Le	 déluge	 de	 feu	 :	 l’apocalypse	 nucléaire
dans	l’œuvre	de	René	Barjavel

Isabelle	PERCEBOIS

René	Barjavel	s’est	fait	connaître	en	littérature	grâce	à	Ravage,	roman
post-apocalyptique	dans	lequel	il	imaginait	la	chute	des	villes,	la	défaite
du	 progrès	 et	 le	 retour	 à	 la	 terre.	 Dans	 cette	œuvre	 publiée	 en	 1943,
sous	 l’Occupation,	 la	 fin	 de	 la	 civilisation	 était	 due	 à	 la	 disparition
brutale	 de	 l’électricité	 confrontant	 l’homme	 à	 sa	 petitesse	 face	 à	 la
Nature.	Ce	roman	reste	la	première	de	ses	fictions	de	fin	du	monde	qui
se	multiplient	entre	1948	et	1982,	depuis	Le	Diable	l’emporte	(1948),	Béni
soit	l’atome	(1974),	Une	rose	au	paradis	(1981),	jusqu’à	La	Tempête	(1982).
Toutes	 sont	 des	 œuvres	 de	 science-fiction,	 toutes	 décrivent	 une
apocalypse	 nucléaire	 conduisant	 à	 la	 destruction	 de	 l’homme	 par
l’homme	 et	 les	 conséquences	 d’une	 telle	 catastrophe.	 Après	 les
bombardements	d’Hiroshima	et	Nagasaki	en	1945,	l’auteur	ne	peut	plus
penser	la	fin	du	monde	de	la	même	manière	et	se	concentre	sur	le	motif
obsédant	 de	 «	 la	 Bombe	 »[1].	 Son	 écriture	 est	 caractérisée	 par
l’inquiétude,	 le	 spectre	 d’une	 Troisième	 Guerre	 mondiale	 qui	 menace
d’entraîner	à	nouveau	l’humanité	dans	l’horreur.	Si	ces	textes	se	situent
dans	une	société	 futuriste,	 ils	se	nourrissent	du	contexte	historique	du
xxe	siècle,	notamment	des	tensions	de	 la	Guerre	 froide	 ;	 ils	s’inspirent
également	des	récits	religieux	et	apparaissent	comme	des	réécritures	de
la	Bible.	 Sous	 la	 plume	 de	Barjavel,	 le	 déluge	 de	 feu	 remplace	 les	 flots
bibliques,	 une	Arche	 souterraine	 succède	 au	 vaisseau	 de	Noé,	 et	Dieu
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lui-même	se	voit	remplacé	par	un	mystérieux	milliardaire	baptisé	M.	Gé,
personnage	 énigmatique	 et	 récurrent.	 La	 fiction	 apocalyptique	 et	 post-
apocalyptique	 est	 un	 jeu	 littéraire	 et	 intertextuel	 pour	 l’écrivain,	mais
elle	contient	aussi	un	message	écologiste	et	féministe,	une	«	révélation	»
que	nous	mettrons	en	évidence	dans	ce	travail.

Variations	sur	la	Bombe

Si	la	puissance	nucléaire	suscite	la	terreur	dans	les	œuvres	de	Barjavel,
elle	exerce	également	une	fascination	sur	le	romancier	qui	multiplie	les
procédés	rhétoriques	pour	décrire	les	ravages	des	bombes.	Dans	Le	Diable
l’emporte,	 paru	en	1948,	 il	utilise	 à	plusieurs	 reprises	 la	métaphore	des
fleurs	 pour	 remplacer	 l’image	 traditionnelle	 des	 champignons
atomiques,	et	introduit	ainsi	une	poétisation	de	l’horreur	:	«	Une	fleur	à
Hiroshima,	une	fleur	à	Nagasaki.	Jamais	si	belles	fleurs	de	feu,	d’enfer,
de	ciel,	de	 lumière,	de	cendres,	 jamais	si	belles	 fleurs	sur	notre	pauvre
Terre.	 Fleurs	 de	 soleil,	 calices,	 ciboires	 où	 trempe	 le	 doigt	 de	 Dieu.	 »
(Barjavel,	 2003,	 19).	 En	 outre,	 les	 termes	 qui	 apparaissent	 dans
l’énumération	 finale	 suggèrent	 que	 la	 catastrophe	 est	 un	 holocauste
nucléaire	et	autorisent	une	 interprétation	religieuse	du	texte,	que	nous
développerons	par	la	suite.	Le	Diable	l’emporte	est	le	premier	des	romans
apocalyptiques	 de	 Barjavel,	 nourri	 par	 l’Histoire,	 qui	 tente	 de	 penser
l’avenir	d’un	monde	où	l’homme	a	percé	les	secrets	de	la	vie	pour	mieux
répandre	la	mort.	Le	spectre	d’Hiroshima	plane	sur	cette	œuvre	et	révèle
la	 fracture	 que	 représentèrent	 les	 bombardements	 d’août	 1945	 pour
l’auteur	 comme	 pour	 une	 génération	 d’écrivains	 tels	 que	 Edmond
Hamilton	 ou	 Stefan	 Wul,	 qui	 évoquent	 tous	 deux	 les	 conséquences
d’une	 catastrophe	nucléaire	dans	La	Ville	 sous	 globe	 (1951)	 et	Niourk	 en
(1957).	 Hiroshima	marque	 un	 «	 traumatisme	 »	 selon	 Jacques	 Ellul,	 le
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point	de	départ	d’«	une	 longue	période	de	 l’idéologie	du	doute	et	de	 la
défiance	à	l’égard	de	la	science	»	(Ellul,	1987,	120)	dont	la	littérature	se
fait	 l’écho.	 Dans	 Le	 Diable	 l’emporte,	 on	 en	 vient	 à	 oublier	 le	 cadre
romanesque	 lorsque	Barjavel	 couche	 sur	 le	 papier	 ses	 réflexions	 sur	 la
nature	 humaine	 et	 son	 avenir	 incertain	 :	 «	 [L’homme]	 est	 en	 état	 de
détruire	 ce	que	Dieu	a	 créé,	ou,	 à	 la	 création	divine,	de	 superposer	un
monde	qui	ne	devra	rien	qu’à	lui,	un	monde	luisant,	chronométré,	huilé,
mesuré,	 cuirassé,	 symétrique,	 voulu.	 »	 (2003,	 20).	 L’énumération	 de
termes	mécaniques	et	techniques	souligne	la	volonté	de	contrôle	absolu
qui	 anime	 l’homme	 et	 fait	 de	 lui	 un	 «	 Prométhée	 moderne	 »,	 pour
reprendre	le	sous-titre	de	Frankenstein,	un	être	défiant	l’ordre	divin	grâce
aux	pouvoirs	de	la	science.	Il	est	la	créature	devenu	créateur,	mais	aussi
l’être	condamné	à	périr	pour	s’être	rendu	coupable	d’hybris.

Au	fil	des	années,	Barjavel	ne	cesse	de	réécrire	l’apocalypse	nucléaire,
le	déluge	de	feu	qui	semble	inévitable	aux	intellectuels	de	ce	XXe	siècle
tourmenté	 qui	 lancent,	 dès	 1950,	 l’appel	 de	 Stockholm	 au	 nom	 de	 la
paix.	 La	 prose	 de	 l’écrivain	 s’inspire	 particulièrement	 du	 contexte
historique	de	la	Guerre	froide	comme	en	témoigne	La	Tempête,	datant	de
1982,	 roman	 dans	 lequel	 il	 imagine	 un	 conflit	 sino-américain,	 devenu
nécessaire	 à	 cause	 de	 la	 croissance	 démographique	 effrénée	 des
Chinois[2].	Il	y	décrit	des	tensions	entre	blocs	de	l’Ouest	et	de	l’Est	qui,
elles,	 n’ont	 rien	 de	 fictionnel	 :	 «	 […]	 toute	manifestation	nucléaire	 ou
bactériologique	 américaine	 sur	 le	 continent	 asiatique	 déclencherait
automatiquement,	 de	 la	 part	 de	 l’U.R.S.S.,	 une	 riposte	 massive	 et
analogue	 sur	 le	 territoire	 des	 États-Unis.	 »	 (1990,	 14).	 Enfouies	 sous
terre,	dans	les	mers,	ou	tournant	dans	l’espace	dans	un	ballet	menaçant,
les	bombes	atomiques	décrites	dans	le	roman	sont	les	instruments	d’une
apocalypse	 qui	 ne	 doit	 plus	 rien	 à	 Dieu,	 des	 armes	 prétendument
dissuasives	dont	la	fiction	révèle	la	force	destructrice.	Toutes	les	œuvres
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de	Barjavel,	qu’elles	soient	comiques	ou	sérieuses,	romanesques	ou	non,
lancent	 le	 même	 cri	 d’alarme	 face	 au	 danger	 que	 représente	 l’arme
nucléaire	:	«	Ils	sont	fous	!	Le	monde	est	fou	!...	»	(2015b,	23)	peut-on
lire	dans	Une	rose	au	paradis	;	«	Il	fallait	être	totalement	fou	!	Nous	étions
fous	!	Le	monde	était	fou	!...	»	(1990,	131),	s’écrie	de	même	le	narrateur
de	La	Tempête.	On	retrouve	un	message	identique	dans	l’autobiographie
de	 l’écrivain,	 sobrement	 intitulée	 Journal	 d’un	 homme	 simple,	 qui	 dévoile
son	point	de	vue	désabusé	sur	le	monde	qui	l’entoure	:

Je	ne	vois	que	 l’horizon	qui	 flamboie	et	 la	bêtise	qui	poudroie.	Les
hommes	sont	gouvernés	par	des	fous	assis	sur	des	barils	de	poudre
et	 qui	 jouent	 avec	 des	 allumettes	 tout	 en	 se	 lançant	 au	 visage	 des
colombes	dont	chaque	plume	est	une	lame.	(Barjavel,	1982,	208)

Même	s’il	décrit	 inlassablement	la	fin	de	l’humanité,	décimée	par	 les
bombes	et	leurs	radiations	meurtrières,	Barjavel	conserve	le	ton	ironique
qui	 caractérise	 son	 écriture	 et	 qui	 en	 fait	 le	 digne	 héritier	 d’auteurs
comme	Jacques	Spitz.	Son	ironie	est	mise	au	service	d’une	critique	des
puissants,	 comme	 dans	 Le	 Diable	 l’emporte,	 où	 l’hypocrisie	 des	 chefs
d’État	 est	 si	 évidente	 qu’elle	 incite	 les	 habitants	 à	 fuir	 les	 villes	 sur
lesquelles	 doivent	 se	 déverser	 les	 bombes	 des	 pays	 considérés	 comme
amis	 :	 «	 [Les	 représentants]	de	 l’Angleterre,	 de	 la	Russie	 et	des	États-
Unis,	souriants,	s’étaient	longuement	serrés	la	main.	Dès	que	l’image	de
ces	poignées	de	main	parvint	aux	écrans	de	 télévision,	 les	populations,
terrifiées,	 commencèrent	 à	 quitter	 les	 villes.	 »	 (2003,	 76).	 L’écriture
barjavélienne	 incite	 le	 lecteur	 à	 rire	 de	 l’horreur	 pour	mieux	 souligner
l’absurdité	 de	 la	 guerre	 ;	 elle	 crée	 une	 distance	 lui	 permettant	 de
s’interroger	 sur	 l’avenir	 de	 l’homme,	 qui	 semble	 incapable	 de	 tirer	 les
enseignements	 du	 passé.	 La	 tension	 dramatique	 que	 suppose
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l’imminence	d’une	catastrophe	atomique	est	ainsi	désamorcée	par	le	rire
qui	met	 en	évidence	 le	non-sens	d’une	 telle	 situation.	On	ne	peut	que
sourire,	 par	 exemple,	 devant	 le	 portrait	 du	 personnage	 de	Mme	 Jonas,
dans	Une	 rose	 au	 paradis,	 cette	 femme	 enceinte	 qui	 sait	 que	 le	 monde
court	 à	 sa	 perte	 et	 qui	 continue	 de	 chanter	 son	 bonheur,	 avec	 toute
l’insouciance	 que	 lui	 donne	 son	 état	 :	 «	 Elle	 savait	 bien	 que	 le	monde
était	siphonné,	que	ça	craquait	de	partout	et	que	ça	allait	péter,	mais	ça
ne	pouvait	pas	l’empêcher	d’être	heureuse,	et	gaie	par-dessus	le	marché,
je-t’y-plumerai-le-nez.	 »	 (2015b,	 41).	 La	 comptine	 qu’elle	 chantonne
contraste	par	sa	légèreté	avec	la	menace	qui	plane	au-dessus	de	sa	tête	et
de	 celles	 des	 jumeaux	 qu’elle	 porte	 en	 son	 sein	 ;	 elle	 est	 un	 rempart
absurde,	 dérisoire,	 face	 aux	 bombes	 enfantées	 par	 cette	 civilisation
autodestructrice.

En	 outre,	 si	 la	 «	 Bombe	 »	 est	 une	 force	 dévastatrice,	 elle	 autorise
également	 toutes	 les	 créations	 langagières.	 L’auteur	 en	 fait	 une	 source
de	 calembours	 et	 de	 néologismes	 comme	 ceux	de	 «	 bombache	 »	 (pour
Bombe	H)	et	«	bombu	»	(bombe	U)	qui	s’apparentent	à	des	mots-valises
et	donnent	aux	armes	un	caractère	ludique	:	«	On	disait	“la	Bombu”,	en
abréviation	 de	 “bombe	 universelle”,	 et	 par	 une	 sorte	 de	 familiarité
effrayante,	comme	on	pourrait	être	familier	avec	le	diable.	»	(2003,	50).
Le	recours	à	l’humour	ne	vise	pas	à	dédramatiser	une	réalité	inquiétante
mais	à	souligner,	au	contraire,	l’absurdité	d’un	monde	où	la	fabrique	de
ces	 engins	 de	morts	 est	 à	 la	 portée	 de	 tous,	même	 des	 lycéens	 ou	 du
Vatican	qui	se	dote	lui	aussi	de	cette	force	soi-disant	dissuasive.

Néanmoins,	l’énergie	atomique	possède	un	caractère	ambivalent	dans
les	œuvres	de	Barjavel	:	elle	est	à	la	fois	un	instrument	de	destruction	et
d’évolution	 de	 l’humanité.	 Dans	 ses	 romans	 de	 science-fiction,	 elle
permet	 des	 inventions	 révolutionnaires	 comme	 le	 «	 moteur
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moléculaire	»	;	et	même	les	radiations	qui	y	sont	décrites	semblent	avoir
des	vertus	pédagogiques,	totalement	inconcevables	pour	le	lecteur	actuel
au	 fait	 de	 leur	 nocivité	 :	 «	 C’est	 ainsi	 que	 les	 professeurs	 de	 l’école
maternelle	 apprenaient	 à	 lire	 à	 leurs	 élèves	 en	 une	 journée,	 en	 leur
faisant	avaler	un	alphabet	en	chocolat	radioactif,	dont	l’image	se	gravait
à	jamais	dans	leur	gros	intestin,	lequel,	en	l’occurrence,	faisait	office	de
cerveau.	 »	 (2003,	 203).	 Cette	 invention	 est	 historiquement	 datée	 et
rappelle	que	le	roman	Le	Diable	 l’emporte	 a	été	écrit	dans	 les	années	40,
qu’il	 est	 donc	 antérieur	 aux	 autres	 fictions	 atomiques	 que	 nous
étudions.	 Il	 s’inscrit	 dans	 une	 époque	 où	 le	 consommateur	 pouvait
acheter	de	«	l’eau	radioactive	»	et	où	la	publicité	ne	cessait	de	vanter	les
crèmes	 au	 radium.	 Cela	 dit,	 même	 les	 récits	 plus	 tardifs	 comme	 La
Tempête	 suggèrent	 que	 les	 radiations	 pourraient	 avoir	 des	 effets
bénéfiques	sur	l’homme,	puisque	l’on	découvre	à	la	fin	de	ce	roman	que
la	 jeune	Filly,	 la	 fille	de	 l’héroïne,	 a	été	physiquement	 transformée	par
les	bombardements	et	sent	pousser	en	elle	de	nouvelles	cellules	:	«	Il	en
faudrait	des	milliards	pour	constituer	ce	qui	allait	devenir,	dans	la	petite
tête	rousse,	l’embryon	du	quatrième	cerveau	de	l’homme.	[…]	Cerveau
de	 la	 sagesse,	 ou	 d’une	 plus	 grande	 folie	 ?	 »	 (1990,	 227).	 La	 question
reste	 ouverte	 à	 la	 fin	 du	 roman	 car,	 pour	 l’écrivain,	 l’apocalypse	 est
inévitable	 mais	 l’évolution	 de	 l’humanité	 reste	 malheureusement
incertaine	 ;	 ces	nouvelles	capacités	 intellectuelles	pourraient	aussi	bien
être	mises	au	service	de	la	destruction	que	d’une	civilisation	pacifiée.

Du	discours	biblique	au	discours	écologiste

L’effondrement	 de	 la	 civilisation	 est	 aussi	 l’occasion	 d’imaginer	 une
renaissance	 de	 l’homme	 grâce	 aux	 élus	 qui	 échapperont	 au	 massacre,
c’est	pourquoi	ces	fictions	apocalyptiques	rappellent	à	plus	d’un	titre	les
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récits	bibliques.	Dans	Une	rose	au	paradis,	Barjavel	se	concentre	moins	sur
le	cataclysme	nucléaire	que	sur	la	survie	des	rescapés,	à	l’abri	de	l’Arche
construite	par	 le	mystérieux	M.	Gé.	Tels	Noé	et	 les	siens	dans	 la	Bible,
les	époux	Jonas	et	leurs	faux	jumeaux	Jim	et	Jif	attendent	patiemment	la
fin	du	déluge	de	feu,	derrière	les	murs	blindés	de	leur	refuge	souterrain.
Comme	dans	les	Écritures,	leur	Arche	abrite	un	couple	de	chaque	espèce
animale	 ainsi	 que	des	 semences	 végétales	destinés	 à	 recréer	 le	monde,
une	 fois	 que	 les	 effets	 des	 bombes	 se	 seront	 dissipés.	 L’auteur	 de
science-fiction	joue	avec	l’intertexte	biblique	et	oscille	entre	réécriture	et
blasphème	:	on	apprend	ainsi	que	les	créatures	sont	préservées	près	de
seize	ans	à	l’intérieur	du	«	vaisseau	»	grâce	aux	possibilités	offertes	par	la
cryogénie.	 Barjavel	 s’amuse	même	 à	 corriger	 les	 imprécisions	 du	 texte
biblique	 puisque	 le	 récit	 de	 la	mystérieuse	 descendance	 de	Caïn	 et	 de
Seth,	les	ancêtres	de	l’humanité	selon	les	Ecritures,	fait	place	à	celui	des
amours	 incestueuses	 des	 jumeaux	 Jim	 et	 Jif.	 Un	 inceste	 que	 le
personnage	 de	 M.	 Gé	 justifie	 en	 se	 référant	 clairement	 à	 la	 Genèse	 :
«	Comment	croyez-vous	qu’ont	 fait	 les	enfants	d’Adam	et	Ève	?	 ils	ont
bien	 été	 obligés	 de	 se	 “connaître”,	 comme	 dit	 la	Bible,	 entre	 frères	 et
sœurs,	 pour	 donner	 naissance	 au	 genre	 humain…	 »	 (2015b,	 107).
L’auteur	mélange	ainsi	plusieurs	récits	bibliques,	passant	de	la	Création
du	monde	au	Déluge	puis	 au	Livre	de	 Jonas,	qui	devient	 le	patronyme
des	protagonistes	du	roman	;	et	ce	n’est	pas	dans	le	ventre	d’une	baleine
mais	dans	le	bunker	de	M.	Gé	que	Jonas	trouve	refuge.

M.	 Gé	 est	 une	 figure	 récurrente	 et	 symbolique	 dans	 l’œuvre	 de
Barjavel	 :	 il	 incarne	 le	 créateur	 de	 l’Arche	 dans	Une	 rose	 au	 paradis,	 en
1981,	un	rôle	qu’il	endossait	déjà,	trente	ans	auparavant,	dans	Le	Diable
l’emporte,	 en	 1948.	 Dans	 ces	 deux	 fictions	 apocalyptiques,	 il	 est	 décrit
comme	un	milliardaire	omnipotent,	plus	 riche	et	plus	puissant	que	 les
États	eux-mêmes.	La	richesse	de	sa	famille	est	légendaire	et	remonterait,
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selon	les	récits,	tantôt	à	l’époque	de	Charlemagne,	tantôt	au	temps	de	la
construction	de	la	tour	de	Babel.	C’est	cette	puissance	financière	qui	fait
de	lui	le	seul	être	à	même	de	construire	l’Arche	salvatrice	et	d’assurer	un
avenir	 à	 l’humanité.	 Toutefois,	 son	 image	 de	 sauveur	 est	 entachée	 par
l’origine	de	 son	 immense	 fortune,	provenant	du	 trafic	d’armes	et	de	 la
vente	de	minerais	destinés	à	la	fabrication	des	bombes	;	la	nature	même
de	ses	affaires	fait	de	M.	Gé	un	acteur	de	la	catastrophe.	Certes,	dans	Le
Diable	 l’emporte,	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 déclenche	 la	 Troisième	 Guerre
mondiale,	 mais	 en	 sélectionnant	 les	 êtres	 qui	 intégreront	 l’Arche,	 il
semble	prendre	la	place	de	Dieu.	C’est	d’ailleurs,	ce	que	lui	reproche	son
ingénieur	 Hono,	 dans	 un	 style	 humoristique	 et	 familier	 :	 «	 Alors,	 au
moment	où	[Dieu]	s’arrange	pour	rendre	à	ce	monde	la	pureté	du	chaos
en	se	 servant	 justement,	pour	détruire	 l’homme,	de	 la	propre	 connerie
de	 ce	 dernier,	 voilà	 que	 vous	 voulez	 intervenir,	 vous	 !	 vous	mettre	 en
travers,	 faire	votre	petit	Noé	!	»	(2003,	99-100).	Le	personnage	évoque
l’apocalypse	 nucléaire	 comme	un	 châtiment	 divin	 et	 oppose	 la	 volonté
du	créateur	de	 l’Arche	à	 celle	du	Créateur	du	monde.	Toutefois,	 si	 ses
rêves	sont	démesurés	et	ses	réalisations	monumentales,	M.	Gé	n’en	reste
pas	moins	un	homme	dans	Le	Diable	l’emporte,	un	être	faillible	confronté	à
l’échec	et	appelé	à	mourir	dans	les	dernières	pages	du	récit.

A	l’inverse,	son	portrait	évolue	dans	Une	rose	au	paradis	qui	 fait	de	lui
une	véritable	divinité.	Le	mystère	s’épaissit	autour	de	cet	être	capable	de
parler	toutes	les	langues	et	dont	les	pouvoirs	semblent	illimités	:	il	est	à
la	 fois	 le	 bourreau	 et	 le	 sauveur	 de	 l’humanité,	 celui	 qui	 lance	 la
première	bombe	sur	les	habitants	de	la	Terre	et	celui	qui	leur	offre	une
chance	de	survie	dans	l’Arche.	Pour	M.	Gé,	 l’apocalypse	nucléaire	n’est
plus	seulement	inévitable,	elle	devient	nécessaire	car	détruire	est	la	seule
solution	 pour	 tout	 reconstruire.	 C’est	 pourquoi	 il	 décide	 de	 punir	 les
hommes	en	déclenchant	le	déluge	de	feu	qui	entraînera	le	monde	dans	le
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chaos,	d’agir	comme	le	Dieu	vengeur	de	 l’Ancien	Testament.	En	outre,
chaque	 détail	 de	 son	 apparence	 renforce	 son	 aura	 mystérieuse	 et
contribue	 à	nous	 faire	douter	de	 son	humanité.	En	effet,	 on	ne	 le	 voit
jamais	manger	dans	le	roman	et	il	apparaît	toujours	vêtu	d’un	costume
d’un	 blanc	 immaculé,	 sans	 que	 la	 famille	 Jonas	 l’ait	 vu	 changer	 de
vêtements	une	seule	 fois	en	seize	ans.	Aux	yeux	des	hommes,	avant	 le
cataclysme,	 il	 était	 un	 dieu	 car	 l’argent	 le	 rendait	 tout-puissant	 ;	 aux
yeux	de	Jim,	qui	a	grandi	dans	l’Arche	et	ne	connaît	que	ce	microcosme,
il	est	«	le	»	Dieu	créateur	de	toute	chose	:

M.	Gé	avait	 fait	 l’Arche,	 l’Arche	était	 le	Monde,	M.	Gé	savait	 tout,
pouvait	tout,	M.	Gé	leur	avait	donné	l’air,	 la	 lumière	et	 les	poulets
de	chaque	 jour,	M.	Gé	était	bon,	M.	Gé	 les	aimait,	veillait	sur	eux,
avait	sauvé	son	père	et	sa	mère	et	avait	fait	grandir	Jif	et	lui,	M.	Gé
allait	ouvrir	l’Arche	vers	le	Paradis,	sans	lui	on	ne	pouvait	rien,	sans
lui	on	n’était	plus	rien…	(Barjavel,	2015b,	160)

L’omniscience	du	milliardaire	repose	en	réalité	sur	un	réseau	élaboré
de	 micros	 et	 de	 caméras	 invisibles	 qui	 lui	 permettent	 d’exercer	 un
contrôle	 absolu	 et	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 le	 fonctionnement	 de	Big
Brother,	dans	1984.	Bien	que	ses	pouvoirs	n’aient	rien	de	magique	ou	de
supérieur,	 le	 microcosme	 de	 l’Arche	 favorise	 sa	 divinisation	 et	 la
sanctification	 des	 machines	 qu’il	 a	 créées.	 Ainsi,	 le	 distributeur	 qui
assure	la	subsistance	de	la	famille	Jonas	est	surnommé	«	Sainte-Anna	»,
simplification	 du	 «	 Synthétiseur-Analyseur	 »,	 une	 dénomination	 qui
suggère	la	canonisation	de	la	machine.

Une	rose	au	paradis	est	donc	une	réécriture	de	la	Bible	dans	laquelle	M.
Gé	 remplace	 le	Créateur	 parce	 que,	 comme	 le	 disait	Nietzsche,	 «	Dieu
est	mort	»	dans	notre	civilisation	où	la	science	a	désenchanté	le	monde

59



et	où	«	la	foi	en	le	Dieu	chrétien	a	été	ébranlée	»[3].	En	outre,	même	le
dieu	de	l’Arche	est	appelé	à	mourir	dans	le	roman	puisqu’il	est	supprimé
par	Mme	Jonas,	lorsqu’elle	cherche	à	restaurer	un	équilibre	mis	en	péril
par	 la	 grossesse	 de	 sa	 fille	 Jif.	 C’est	 elle	 qui	 décide	 de	 tuer	M.	 Gé	 en
précipitant	 son	 corps	 dans	 le	 tube	 digestif	 de	 «	 Sainte-Anna	 »	 et	 en
utilisant	 la	 machine	 contre	 son	 propre	 créateur.	 Bien	 que	 ce	 meurtre
semble	 confirmer	 son	 humanité,	 le	 personnage	 laisse	 planer	 dans	 son
sillage	un	parfum	de	rose	rappelant	«	l’odeur	de	sainteté	»[4]	décrite	dans
de	nombreux	récits	hagiographiques	médiévaux,	ce	qui	renforce	son	aura
mystérieuse.	 Même	 sa	 disparition	 n’est	 que	 temporaire	 ;	 alors	 que	 la
machine	 l’avait	 digéré	 et	 avait	 utilisé	 les	 atomes	 de	 son	 corps	 pour
continuer	à	alimenter	l’Arche,	il	renaît	finalement	grâce	aux	pouvoirs	de
la	science	:	«	C’est	le	circuit	fermé…	Sainte-Anna	avait	utilisé	une	partie
de	ma	substance,	mais	elle	a	pu	me	reconstituer	grâce	à	la	substance	du
bélier	»	(2015b,	217),	explique	M.	Gé	le	plus	naturellement	du	monde.
Si	 cette	 renaissance	 est	 une	 parodie	 de	 la	 résurrection	 du	Christ,	 c’est
parce	que	 le	milliardaire	 réapparaît	sur	 le	plateau	du	distributeur,	 livré
par	la	machine	d’une	façon	grotesque,	comme	un	vulgaire	poulet	rôti.	M.
Gé	 est	 donc	 le	 dieu-personnage	 de	 ce	 roman,	 un	 être	 mystérieux	 qui
accompagne	 les	 survivants	 jusqu’à	 l’ouverture	 de	 l’Arche	 et	 qui	 ne
s’efface	qu’une	fois	sa	mission	achevée	:	lorsque	la	famille	Jonas	regagne
enfin	 la	 surface	 de	 la	 Terre,	 il	 part	 sans	 un	 mot	 et	 disparaît	 vers
l’horizon,	laissant	les	hommes	repeupler	la	planète.

C’est	à	dessein	que	Barjavel	 lui	a	donné	le	nom	de	la	déesse	grecque
de	 la	 Terre,	 celle	 qui	 naquit	 après	 le	Chaos	 primordial.	M.	Gé	 incarne
non	seulement	 le	sauveur	de	 l’humanité	en	devenir,	mais	 le	protecteur
de	 la	planète	menacée	par	 la	prolifération	des	armes	atomiques.	Par	 le
biais	 de	 la	 fiction	 apocalyptique,	 l’écrivain	 aborde	 la	 question	 des
dangers	 du	 nucléaire	 et	 développe	 un	 propos	 écologiste	 étonnamment
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moderne.	 Ses	 textes	 correspondent	 aux	 définitions	 des	 «	 écofictions	 »
que	l’on	trouve	dans	la	littérature	critique	:	des	récits	qui	«	peuvent	ainsi
servir	 des	 objectifs	 environnementaux	 et	 des	 critiques	 de
l’anthropocentrisme,	du	patriarcat	technocentrique	»[5]	(Otto,	2012,	5)	;
des	 «	 discours	 qui	 font	 appel	 à	 l’invention	 narrative	 pour	 diffuser	 le
message	écologique	»	(Chelebourg,	2012,	11).	Dès	1948,	dans	Le	Diable
l’emporte,	Barjavel	imagine	que	les	bombardements	nucléaires	en	Alaska
ont	 brisé	 l’équilibre	 naturel	 en	 entraînant	 la	 fonte	 des	 glaces	 et	 la
montée	 des	 eaux.	 Ces	 conséquences	 de	 la	 Troisième	Guerre	Mondiale
sont	évoquées	ironiquement	par	le	narrateur	du	récit	qui	décrit	le	conflit
comme	 «	 une	 fausse	 alerte	 »	 et	 juge	 son	 bilan	 dérisoire.	 Au	 fil	 des
années,	 les	 problématiques	 écologiques	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
prégnantes	chez	l’écrivain	qui	n’hésite	pas	à	quitter	l’habit	du	romancier
pour	endosser	 celui	de	 l’essayiste	engagé,	 comme	dans	 sa	Lettre	 ouverte
aux	 vivants	 qui	 veulent	 le	 rester,	 en	 1978,	 où	 il	 dénonce	 les	 dangers	 du
nucléaire.	 L’écriture	 fictionnelle	 n’est	 pour	 lui	 qu’un	 autre	 moyen
d’alerter	 l’opinion	 publique	 sur	 ces	 questions	 environnementales,	 en
montrant	 aux	 lecteurs	 ce	 que	 pourrait	 être	 leur	 avenir.	 Ses	 œuvres
s’inscrivent	 ainsi	 dans	 ce	 «	 courant	 de	 la	 science-fiction	 critique	 »	 que
décrit	Alain	Musset	dans	Le	Syndrome	de	Babylone,	un	courant	«	pour	qui	il
est	 indispensable	 non	 seulement	 de	 repenser	 nos	 relations	 avec
l’environnement	mais	aussi	de	renverser	les	schémas	de	fonctionnement
de	nos	sociétés	»	(Musset,	2012,	88).

C’est	pour	protéger	la	Terre	d’une	destruction	programmée	que	M.	Gé
déclenche	 l’apocalypse	 nucléaire	 dans	 Une	 rose	 au	 paradis	 ;	 il	 lance	 la
première	bombe	avant	que	ne	soit	franchi	le	seuil	fatal	au-delà	duquel	la
prolifération	 des	 armes	 entraînerait	 la	 destruction	 de	 la	 planète	 elle-
même.	De	même,	dans	La	Tempête,	c’est	pour	sauvegarder	la	Terre	que	le
personnage	d’Olof	choisit	de	lancer	sur	ses	semblables	les	bombes	qu’il
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était	chargé	de	détruire,	afin	de	rétablir	un	équilibre	naturel	détruit	par
l’homme.

Critique	de	l’homme	et	éloge	de	la	femme	:

Les	 fictions	 apocalyptiques	 de	 Barjavel	 offrent	 une	 vision	 assez
pessimiste	de	l’humanité,	enfermée	dans	une	logique	d’autodestruction.
Elles	 sont	 les	œuvres	 d’un	 écrivain	 qui	 a	 vécu	 l’horreur	 de	 la	 Seconde
Guerre	mondiale	et	qui	sait	que	l’Histoire	est	faite	de	cycles,	d’éternels
recommencements[6].	 C’est	 ce	 qu’il	 explique	 avec	 lucidité	 dans	 son
autobiographie	Journal	d’un	homme	simple	:

Quand	nos	pères	étaient	revenus	de	la	première	[guerre]	ils	étaient
persuadés	 qu’il	 n’y	 en	 aurait	 plus	 jamais	 d’autre.	 À	 la	 fin	 de	 la
deuxième	 nous	 n’avions	 pas	 la	 même	 illusion.	 Nous	 nous
demandions	seulement	:	«	À	quand	la	prochaine	?	»	en	espérant	avoir
le	temps	de	souffler	un	peu	[…].	(Barjavel,	1982,	138)

Ces	 quelques	 lignes	 éclairent	 la	 nouvelle	 intitulée	 Béni	 soit	 l’atome,
parue	 en	 1974,	 dans	 laquelle	 on	 retrouve	 le	 topos	 barjavélien	 de
l’apocalypse	 nucléaire,	 réduisant	 la	 civilisation	 à	 néant	 et	 contraignant
les	 hommes	 à	 se	 réfugier	 dans	 les	 régions	 polaires.	 En	 voyageant	 à
travers	 les	 siècles,	 au	 fil	 des	 ellipses	 temporelles,	 le	 lecteur	 parvient
jusqu’en	l’«	An	5946	»	après	la	catastrophe	et	découvre	brièvement	une
ère	de	«	paix	 totale	».	Toutefois,	 la	 fenêtre	ouverte	sur	cette	époque	se
referme	aussitôt	et	l’on	effectue	un	nouveau	saut	temporel	de	mille	ans,
pour	découvrir	qu’une	colonie	humaine	installée	sur	Pluton	a	proclamé
son	 indépendance	 et	 déclaré	 la	 guerre	 aux	 autres	 colonies	 spatiales	 :
«	 Une	 étrange	 exaltation	me	 saisit,	 [déclare	 le	 narrateur]	 un	 adorable
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émoi	trouble	mon	cœur	dont	je	n’avais	jamais	senti	les	battements	:	j’ai
peur	et	 j’ai	envie	de	vaincre.	Je	tremble	et	 je	hais.	Je	suis	un	homme.	»
(2015a,	57).	Barjavel	nous	fait	comprendre	que	c’est	dans	la	destruction
que	 l’homme	révèle	sa	véritable	nature,	non	dans	une	paix	 illusoire,	et
que	même	les	catastrophes	sont	condamnées	à	se	reproduire	parce	que
le	 temps	 qui	 passe	 couvre	 le	 passé	 d’un	 voile	 et	 les	 fait	 tomber	 dans
l’oubli.

La	Tempête,	roman	paru	huit	ans	plus	tard,	développe	la	même	vision
pessimiste	de	 l’humanité,	 incapable	de	vivre	sur	Terre	sans	détruire	ce
qui	l’entoure.	Même	délivrés	de	la	menace	d’une	guerre	imminente	par
les	 pouvoirs	 chimiques	 de	 la	 Love	Molecule	 –une	 invention	 scientifique
révolutionnaire	 supprimant	 toute	 forme	 d’agressivité–,	 les	 hommes
mettent	 en	 péril	 leur	 survie	 en	 polluant	 la	 planète	 qui	 les	 abrite.
Paradoxalement,	 la	 paix	 entraîne	 une	 véritable	 catastrophe	 écologique
car	les	savants,	qui	employaient	auparavant	leur	génie	à	créer	des	armes,
inventent	des	machines	qui	épuisent	les	réserves	d’oxygène	de	la	Terre.
Ils	substituent	à	l’apocalypse	nucléaire	une	autre	forme	de	destruction	et
poussent	 le	 personnage	 d’Olof	 à	 agir,	 non	 pour	 sauver	 l’homme	mais
pour	 préserver	 la	 planète	 qu’il	 parasite	 :	 «	 L’espèce	 humaine	 est
malfaisante,	destructrice,	et	rien	ne	peut	la	corriger.	»	(1990,	175-176).
Olof	se	montre	encore	plus	implacable	que	M.	Gé	dans	la	mesure	où	il
n’envisage	aucune	renaissance	de	l’humanité,	aucune	seconde	chance.	Il
est	l’instrument	de	l’«	Apocalypse	sans	royaume	»	décrite	par	Jean-Paul
Engélibert,	 «	 une	 destruction	 absolue	 qu’aucun	 salut	 ne	 viendra
racheter	 »	 (2013,	 11).	 Toutefois,	 son	 terrible	 projet	 d’anéantissement
n’aboutit	 pas	 car	 il	 est	détourné	de	 son	but	par	 Judith,	 la	 femme	qu’il
aime	 depuis	 toujours	 et	 qui	 parvient	 à	 le	 rejoindre	 dans	 l’espace	 pour
faire	 cesser	 la	 chute	 des	 bombes.	 L’intervention	 de	 ce	 personnage	 est
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symbolique	 car,	 comme	 nous	 le	 montrerons,	 dans	 les	 romans	 de
Barjavel,	c’est	la	femme	qui	représente	l’espoir	de	l’humanité.

Cette	 thématique	 apparaît	 très	 tôt	 dans	 son	œuvre,	 comme	 dans	 Le
Diable	 l’emporte	 qui	 célèbre	 les	 pouvoirs	 de	 l’amour.	 Les	 personnages
féminins	 y	 sont	 essentiels,	 même	 si	 leur	 portrait	 très	 conservateur
rappelle	 le	contexte	historique	dans	lequel	s’inscrit	 le	roman.	Ainsi,	on
offre	aux	«	élues	»	conduites	dans	l’Arche	«	[…]	un	stock	de	chaussettes
d’homme,	neuves,	dans	 lesquelles	des	 trous	avaient	été	pratiqués	pour
leur	 permettre,	 si	 l’envie	 leur	 en	 venait,	 de	 repriser.	 »	 (Barjavel,	 2003,
89).	 Les	 femmes	 sont	 en	 partie	 sélectionnées	 pour	 leurs	 qualités	 de
ménagères	et	ce	texte	de	1948	semble	annoncer	ce	que	sera	le	«	Guide	de
la	bonne	épouse	»	dans	 les	magazines	des	années	50.	L’auteur	 reprend
même	 l’image	 biblique	 de	 la	 pécheresse	 faisant	 des	 filles	 d’Ève	 les
responsables	de	la	Chute	de	l’humanité,	les	héritières	du	péché	originel.
C’est	avec	mépris	que	l’ingénieur	Hono	affirme	:	«	Le	mal	a	commencé	le
jour	 où	 Dieu	 a	 donné	 une	 compagne	 à	 Adam.	 Sans	 elle	 nous	 serions
encore	 au	 Paradis.	 »	 (2003,	 159).	 Cependant,	 Barjavel	 fait	 aussi	 de	 la
femme	la	clef	du	bonheur,	celle	qui	ouvre	pour	l’homme	les	portes	de	ce
paradis.	 Le	 personnage	 d’Irène	 apparaît	 ainsi	 comme	 une	 figure
salvatrice	 proche	 de	 la	 Vierge	 Marie	 dans	 les	 Ecritures,	 même	 si	 ses
charmes	 sont	 dignes	 d’Ève.	 Grâce	 au	 pouvoir	 de	 l’amour,	 elle	 peut
racheter	 les	 fautes	 de	 son	 sexe	 aux	 yeux	 du	 savant	 phallocrate,	 et,
comme	Marie,	elle	fait	de	son	corps	le	véhicule	du	salut	des	hommes.	A
la	 fin	 du	 roman	 Le	 Diable	 l’emporte,	 c’est	 bien	 la	 femme	 qui	 permet	 à
l’ingénieur	de	 trouver	 la	 solution	pour	combattre	 l’arme	suprême	mise
au	 point	 par	 la	 Suisse	 afin	 de	mettre	 un	 terme	 à	 la	Quatrième	Guerre
mondiale	 (ou	 «	 G.M.4	 »).	 L’amour	 qu’elle	 lui	 inspire	 est	 la	 clef	 pour
contrer	 les	 effets	 de	 «	 l’eau	 dure	 »	 conçue	 par	 les	 savants,	 cette
transformation	irréversible	du	noyau	d’hydrogène	qui	condamne	la	Terre
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à	devenir	une	planète	de	glace	et	qui	doit	sceller	le	destin	de	l’humanité.
Alors	même	qu’il	est	gagné	par	la	mort,	Hono	comprend	que	l’union	de
leurs	 corps	 peut	 fournir	 un	 «	 catalyseur	 vivant	 »	 (2003,	 328)	 pour
l’antidote	 qu’il	 a	 mis	 au	 point	 en	 modifiant	 l’équilibre	 atomique	 de
l’hydrogène.	 Il	absorbe	cette	substance	au	moment	d’étreindre	 Irène	et
de	 s’abandonner	 au	 feu	 du	 désir,	 un	 feu	 capable	 d’attiser	 la	 flamme
infernale	qu’il	a	créée	dans	son	laboratoire	pour	contrer	 les	effets	de	la
glaciation.	Le	texte	s’achève	ainsi	sur	le	tableau	de	la	passion	consumant
littéralement	les	personnages,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	le	destin	d’une
autre	Irène,	celui	de	Sainte	Irène	de	Thessalonique,	martyre	brûlée	vive.

Dans	 les	œuvres	 des	 années	 1980,	 bien	 que	 Barjavel	 décrive	 encore
des	 femmes	au	 foyer,	épanouies	dans	 leur	 rôle	de	mère	et	 leur	univers
domestique,	on	constate	une	évolution	dans	sa	manière	de	concevoir	le
sexe	 faible.	Une	 rose	 au	 paradis,	 par	 exemple,	met	 en	 scène	 des	 femmes
politiquement	 engagées	 qui	 se	 dressent	 face	 à	 la	menace	 grandissante
d’une	apocalypse	nucléaire,	tandis	que	les	hommes	s’abandonnent	à	leur
folie	meurtrière.	On	peut	lire	dans	ce	roman	l’influence	des	mouvements
écoféministes	qui	se	sont	développés	en	France	et	surtout	dans	le	monde
anglophone,	 au	 cours	 des	 années	 70-80,	 et	 qui	 mêlaient	 des
préoccupations	 féministes,	 pacifistes	 et	 écologistes.	 Au	 début	 de
l’œuvre,	 le	 romancier	 imagine	une	manifestation	de	 femmes	enceintes,
avec	 au	 premier	 rang	 Mme	 Jonas,	 fière	 d’afficher	 ses	 neuf	 mois	 de
grossesse	et	de	faire	de	son	ventre	imposant	une	arme	de	contestation	;
il	 semble	 ainsi	 illustrer	 les	 théories	 des	 écoféministes	 telles	 que	Maria
Mies	 et	 Vandana	 Shiva	 :	 «	 Partout	 où	 les	 femmes	 ont	 agi	 contre	 la
destruction	 écologique	 et/ou	 contre	 la	 menace	 d’une	 annihilation
atomique,	 elles	 ont	 immédiatement	 réalisé	 le	 rapport	 entre	 la	 violence
patriarcale	contre	les	femmes,	les	autres	peuples	et	la	nature	»	(Mies	et
Shiva,	 1998,	 27).	 De	 fait,	 cette	 manifestation	 n’est	 pas	 sans	 rappeler
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celles	organisées	par	les	écoféministes,	comme	le	rassemblement	connu
sous	le	nom	de	Women’s	Pentagon	Action	qui	s’est	déroulé	le	17	novembre
1980	et	qui	a	conduit	à	l’encerclement	du	quartier	général	de	la	Défense
américaine	par	près	de	deux	mille	militantes.	Toutefois,	si	 les	premiers
chapitres	du	livre	Une	rose	au	paradis	sont	influencés	par	ces	mouvements
contestataires,	 l’action	 politique	 des	 personnages	 féminins	 reste
inefficace	puisqu’elle	ne	parvient	pas	à	empêcher	le	monde	de	périr	dans
les	flammes.	Et	si	la	femme	incarne	l’avenir,	c’est	parce	qu’elle	porte	la
vie,	qu’elle	peut	offrir	une	renaissance	à	 l’humanité	en	donnant	 le	 jour
aux	jumeaux	Jim	et	Jif	et	en	leur	permettant	de	procréer	à	leur	tour	dans
l’Arche.	Au	lendemain	de	la	catastrophe	nucléaire,	elle	est	donc	ramenée
à	 son	 rôle	biologique	 et	 à	 sa	 fonction	procréatrice.	Mme	 Jonas	devient
ainsi	 l’ancêtre	 des	hommes	nouveaux	 et	 ce	n’est	 probablement	pas	un
hasard	 si	 Barjavel	 lui	 a	 donné	 le	 prénom	 de	 Lucie,	 celui	 du	 squelette
d’hominidé	découvert	en	1974	!

Les	 jeux	 d’onomastique	 sont	 récurrents	 dans	 ses	 romans	 dont	 les
personnages	 féminins	 portent	 des	 noms	 légendaires.	 L’héroïne	 de	 La
Tempête	 est	 ainsi	placée	sous	 l’égide	de	deux	 figures	bibliques	qui	vont
peser	 sur	 sa	 destinée	 :	 sa	 mère	 «	 […]	 avait	 choisi	 pour	 sa	 fille	 les
prénoms	de	Judith	et	Salomé,	respectivement	prénoms	de	sa	mère	et	de
sa	tante.	Mais	elle	ne	connaissait	rien	des	destinées	bibliques	auxquelles
ils	étaient	attachés.	»	(1990,	29).	Difficile	pourtant	d’ignorer	l’intertexte
dans	les	premiers	chapitres	où	la	jeune	femme	fascine	Olof	lors	de	folles
soirées	dansantes,	comme	Salomé	fascinait	le	roi	Hérode	dans	la	Bible[7].
Difficile	 d’ignorer	 également	 qu’elle	 est	 envoyée	 par	 le	 Pape	 dans	 une
navette	spatiale	pour	séduire	Olof,	comme	Judith	avait	été	envoyée	par
son	 peuple	 pour	 séduire	 le	 général	Holopherne.	Même	 son	 patronyme
est	 signifiant	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 annonce	 la	 catastrophe	 à	 venir	 :
«	 Judith	Salomé	Ashfield,	 tel	 était	 son	nom	complet.	Ce	n’était	pas	un
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nom	paisible.	 Chacun	 de	 ses	 trois	 éléments	 allait	marquer	 son	 destin.
Ashfield	 signifie	 “champ	 de	 cendres”.	 »	 (1990,	 31).	 Comme	 le
personnage	 d’Irène	 avant	 elle,	 Judith	 meurt	 consumée	 puisqu’elle
s’élance	 finalement	 avec	 Olof	 au	 cœur	 du	 Soleil	 et	 choisit	 de	 périr
d’amour.	Son	sacrifice	est	un	élément	déclencheur	pour	 les	 survivants,
une	étape	qui	pousse	l’humanité	à	renaître,	et	c’est	en	cela	que	la	femme
est	 la	 clef	 d’un	 avenir	 apaisé,	 sans	 guerre	 nucléaire	 ni	 catastrophe
écologique.

Les	 œuvres	 de	 Barjavel	 font	 donc	 de	 l’homme	 le	 responsable	 de
l’apocalypse	 et	 de	 la	 femme	 l’instrument	 de	 sa	 renaissance,	 ce	 que
confirme	en	1976	l’essai	intitulé	Si	j’étais	Dieu	!	Dans	cette	réécriture	de
la	Bible,	 l’auteur	endosse	 le	 rôle	du	Tout-puissant	et	décide	de	corriger
les	imperfections	de	la	Création,	anéantie	par	la	main	de	l’homme.	Cette
re-Création	 s’avère	 rapidement	 impossible	 et	 l’essai	 s’achève	 sur	 une
décision	divine	irrévocable	et	symbolique	:	celle	de	placer	la	femme	dans
le	 paradis	 terrestre,	 de	 lui	 laisser	 la	 Terre	 en	 héritage,	 car	 comme
l’écrivait	le	poète	Aragon,	«	L’avenir	de	l’homme	est	la	femme	»[8].

Conclusion

Au	 terme	 de	 cette	 étude,	 il	 apparaît	 que	 l’apocalypse	 nucléaire	 est
devenue	au	fil	des	années	un	topos	de	l’écriture	barjavélienne	qui	décrit
avec	humour	une	fin	du	monde	sans	cesse	recommencée.	S’inspirant	à	la
fois	de	l’histoire	contemporaine	et	des	récits	bibliques,	Barjavel	cherche
un	 sens	 à	 la	 catastrophe	 et	 utilise	 la	 science-fiction	 pour	 alerter	 ses
lecteurs	 sur	 les	 dangers	 du	 progrès	 et	 les	 défis	 écologiques	 de	 notre
temps.	 Tout	 en	 se	 montrant	 critique	 envers	 l’homme,	 l’auteur	 veut
croire	 en	 un	 avenir	 meilleur	 et	 place	 ses	 espoirs	 dans	 la	 femme,	 qui
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semble	 la	 seule	 à	 pouvoir	 préserver	 la	 vie	 et	 empêcher	 l’humanité	 de
s’autodétruire	dans	un	déluge	de	feu.	Les	œuvres	de	ce	romancier	ne	se
contentent	 pas	 d’instaurer	 un	 jeu	 littéraire	 et	 intertextuel	 avec	 le
lecteur	 ;	 elles	 mettent	 en	 évidence	 l’intérêt	 didactique	 de	 la	 science-
fiction,	notamment	des	récits	apocalyptiques	et	post-apocalyptiques	qui
ne	cessent	de	fleurir	à	notre	époque	où	le	thème	se	décline	aussi	bien	en
littérature	 qu’au	 cinéma.	 Même	 si	 ces	 fictions	 envisagent	 un	 avenir
sombre	pour	l’humanité,	elles	contiennent	aussi	un	message	d’espoir	qui
doit	nous	pousser	à	agir	 :	 «	Oui,	 il	 faut	continuer	de	vivre.	Bien	sûr,	 il
faut	espérer	!	»,	écrivait	Barjavel	dans	son	Journal.	«	La	vie	est	belle	!	Et
l’espérance	 est	 violente	 !	 Laissons-nous	 violenter	 par	 elle…	 »	 (1982,
208).

1.	 Un	thème	abordé	dans	de	nombreux	ouvrages	tels	que	le	Panorama
de	 la	 science-fiction	 (1973)	 de	 Jacques	 Van	 Herp	 qui	 consacre	 un
chapitre	 à	 «	 l’Anticipation	 militaire	 »	 ou	 Ces	 Français	 qui	 ont	 écrit
demain	 (2012)	 de	 Natacha	 Vas-Deyres	 qui	 analyse	 les	 œuvres	 de
science-fiction	française	comme	celles	de	René	Barjavel.	↩︎

2.	 Rappelons	que	la	Guerre	froide	et	les	tensions	entre	les	«	blocs	»	ont
largement	 inspiré	 les	 écrivains	 de	 science-fiction	 comme	 Pierre
Boulle	 dans	 «	 Les	 Luniens	 »,	 extrait	 du	 recueil	 E=mc2	 (1957)	 ou
Jacques	 Spitz	 dans	 La	 Troisième	 Guerre	 mondiale,	 même	 si	 la	 date
exacte	de	rédaction	de	ce	texte	demeure	incertaine.	↩︎

3.	 On	peut	 lire	 cette	 expression	 dans	 l’aphorisme	343	de	 l’œuvre	 de
Nietzsche	 intitulée	 Le	 Gai	 savoir,	 livre	 cinquième,	 qui	 souligne	 la
rupture	historique	que	constitue	cette	désacralisation	du	monde.	↩︎

4.	 Ce	 phénomène	miraculeux	 apparaît	 notamment	 dans	 les	 récits	 de
Grégoire	de	Tours	ou	Grégoire	le	Grand.	Voir	à	ce	sujet	l’analyse	de
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Martin	Roch	dans	L’Intelligence	d’un	 sens.	Odeurs	miraculeuses	 et	 odorat
dans	 l’Occident	du	haut	Moyen	Âge	(Ve-VIIIe	siècles),	Turnhout,	Brepols,
2009,	p.105-108.	↩︎

5.	 Nous	 traduisons	 ici	 le	 texte	 original	 :	 «	 They	 can	 thus	 serve
environmental	 issues	 and	 criticisms	 of	 anthropocentrism,
technocentric	patriarchy	[…]	».	↩︎

6.	 Le	regain	d’intérêt	pour	la	théorie	des	cycles	au	XXe	siècle,	dans	les
domaines	de	 l’économie,	 la	philosophie	ou	 l’histoire,	 a	été	analysé
par	Mircea	Eliade	dans	Le	Mythe	de	l’éternel	retour	(p.168).	↩︎

7.	 La	 danse	 de	 Salomé	 est	 évoquée	 dans	 l’Evangile	 selon	 Saint
Matthieu	 (XIV,	 versets	1	 à	12)	 et	 l’Evangile	 selon	Saint	Marc	 (VI,
versets	 14	 à	 29)	 ;	 elle	 a	 donné	 lieu	 à	 de	 nombreuses	 réécritures,
chez	Gustave	Flaubert	ou	Oscar	Wilde	notamment.	↩︎

8.	 Ce	vers,	extrait	de	l’œuvre	de	Louis	Aragon	intitulée	Le	Fou	d’Elsa	a
été	popularisé	par	 la	chanson	de	Jean	Ferrat	La	Femme	est	 l’avenir	de
l’homme,	qui	en	inverse	les	termes.	↩︎
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Catastrophes	 ordinaires,	 expérience
sceptique	 et	 apocalypse
cinématographique	 :	 «	 la	 joie	 de	 parler	 »
après	Fukushima

Élise	DOMENACH

Le	 Japon	 a	 été	 en	 2011	 le	 lieu	 d’une	 triple	 catastrophe	 dite	 «	 de
Fukushima	 »	 :	 tremblement	de	 terre	de	magnitude	8,9	 sur	 l’échelle	de
Richter	(7	sur	 l’échelle	Shindo)	dont	 l’épicentre	se	situait	à	300	km	au
large	du	Tohoku,	 suivi	d’un	 tsunami	 sur	 les	 côtes	nord-est	du	Tohoku
avec	des	vagues	atteignant	40	mètres	(sans	précédent	dans	l’histoire	du
Japon),	 et	 un	 accident	 nucléaire	 survenu	 à	 la	 centrale	 de	 Fukushima
Daïchi	avec	des	explosions	en	chaîne	 jusqu’au	16	mars,	date	à	 laquelle
l'accident	est	 classé	au	niveau	6	sur	 l'International	Nuclear	Event	Scale
(INES).	Aujourd'hui,	on	dénombre	plus	de	20	000	victimes	du	séisme	et
du	 tsunami,	 et	 près	 de	 100	 000	 personnes	 originaires	 des	 côtes	 de	 la
préfecture	 de	 Fukushima	 encore	 réfugiées	 dans	 la	 préfecture	 ou	 dans
d'autres	 régions	 du	 Japon,	 et	 des	 milliers	 d’hectares	 restent	 à
décontaminer	pour	envisager	 leur	retour.	La	catastrophe	de	Fukushima
est	une	des	plus	grandes	crises	que	le	Japon	ait	eu	à	traverser	dans	son
histoire	 et	 la	 plus	 grande	 catastrophe	 nucléaire	 des	 trente	 dernières
années.	Les	pertes	humaines,	les	dévastations	du	paysage	et	les	effets	sur
la	 santé	 des	 radiations	 nucléaires	 ont	 imposé	 une	 catastrophe	 de	 type
nouveau.	En	 effet,	 s’il	 est	 coutume	dans	 cette	 région	du	 Japon	de	dire
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que	chaque	génération	connaît	un	grand	tsunami,	il	reste	que	les	ravages
sur	la	nature	contaminée,	et	la	peur	des	effets	des	radiations	(liées	à	des
fuites	encore	continues	de	la	centrale	accidentée	se	déversant	dans	le	sol
et	 dans	 la	 mer)	 sur	 la	 santé	 des	 personnes	 exposées	 et	 de	 leurs
descendants,	sont	quant	à	eux	inédits.

La	catastrophe	de	Fukushima	a	donné	 lieu	à	de	nombreux	 films,	qui
permettent	 d’explorer	 le	 sens	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une
«	 apocalypse	 cinématographique	 »	 :	moments	 filmés	 de	 destruction	 du
sens	qui	nous	 lie	à	notre	environnement,	aux	autres	et	à	nous-mêmes.
Dans	 ce	 présent	 article,	 nous	 voudrions	 réfléchir	 plus	 précisément	 au
double	 phénomène	 de	 destruction	 ou	 d’évitement	 et	 de	 révélation	 du
sens	 inhérent	 à	 la	 notion	 d’apocalypse,	 qui	 caractérise	 ces	 expressions
cinématographiques	d’une	catastrophe	considérée	à	l’échelle	de	nos	vies
ordinaires	 dans	 sa	 pluralité	 et	 sa	 déclinaison	 en	 «	 catastrophes
ordinaires	 ».	 Pour	 cela,	 il	 importe	 de	 repartir	 du	 concept	 d’ordinaire
redéfini	par	le	philosophe	américain	Stanley	Cavell	(1926-	)	à	l’aune	de
sa	 réinterprétation	du	 scepticisme	philosophique,	 essentiellement	 dans
Les	Voix	de	la	raison	(1971).	La	réinterprétation	cavellienne	du	scepticisme
aboutit	 à	 ceci	 qu’il	 n’est	 plus	 possible	 d’opposer	 terme	 à	 terme
l’ordinaire	et	le	scepticisme	(comme	ce	fut	le	cas	dans	certaines	réponses
directes	 au	 scepticisme	 inspirées	 de	Wittgenstein	 et	 Austin),	 de	 poser
nos	 croyances	 ordinaires	 en	 rempart	 au	 doute	 sceptique.	 Le	 recours	 à
nos	 usages	 ordinaires	 du	 langage	 en	 réponse	 à	 la	 menace	 que	 le
scepticisme	fait	peser	sur	nos	accès	à	soi,	aux	autres	et	au	monde,	et	sur
nos	usages	de	notre	langage.

Au	 contraire,	 l’ordinaire	 apparaît	 chez	 Cavell	 comme	 le	 lieu	 de	 nos
expériences	du	scepticisme.	Les	doutes,	la	difficulté	à	être	les	auteurs	de
nos	mots	et	de	nos	actions	traversent	nos	vies,	et	nos	usages	ordinaires
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du	langage.	L’ordinaire	est	ce	qui	est	manqué,	ce	qui	se	dérobe	à	notre
reconnaissance	;	il	fait	l’objet	d’un	retour	ou	d’une	fuite,	d’un	déni.	Dire
de	notre	 langage	qu’il	est	ordinaire,	 c’est	dire	qu’il	est	 toujours	déjà	 là
avant	nous.	Cependant,	partir	du	langage	ordinaire	ce	n’est	pas	partir	de
certitudes,	mais	partir	d’usages	qui	font	l’objet	de	revendications	(claim).
L’ordinaire	 est	 donc	 ce	 qui	 est	 revendiqué,	 reconnu,	 et	 ce	 que	 nous
risquons	 toujours	 de	 manquer,	 de	 laisser	 inaperçu,	 dira	 Cavell	 dans
«	Quelque	chose	qui	sort	de	l’ordinaire	»	:

Ce	 fait	 ou	 ce	 fantasme	 d’une	 expérience	 qui	 m’échapperait	 se
retrouve	explicitement	dans	la	manière	dont	j’ai	cherché	à	exprimer
mon	 intérêt	 pour	 Austin	 et	 pour	 le	 second	 Wittgenstein,	 en
particulier	 lorsqu’ils	 se	 proposent	 de	 nous	 reconduire	 à	 l’ordinaire,
lieu	que	nous	n’avons	jamais	connu.	(Cavell,	2011,	p.16)

Or,	 Cavell	 décrit	 dans	 les	 mêmes	 termes	 cette	 dimension	 de
l’ordinaire	qui	fait	que	nous	sommes	toujours	susceptibles	de	le	rater,	le
manquer,	 et	 l’expérience	 esthétique	 liée	 à	 une	 pulsion	 que	 nos
revendications	pour	elle	soient	partagées	et	à	l’inquiétude	qu’elles	ne	le
soient	pas.

Ce	 que	 je	 sais	 sans	 pouvoir	 le	 rendre	 intelligible	 risque	 de
m’échapper	 :	 telle	est	 la	condition	de	ce	rapport	dit	esthétique	aux
choses,	mais	aussi	la	menace	qui	pèse	sur	lui.	(Cavell,	2011,	p.	15-
16)

À	ce	phénomène,	Cavell	a	donné	un	nom,	c’est	la	«	vulnérabilité	»	de
l’ordinaire	;	le	fait	qu’il	est	ouvert	aux	doutes,	aux	mises	en	questions.
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Mon	 intérêt	 pour	 le	 caractère	 omniprésent	 de	 la	menace	 sceptique
trouve	 son	 origine	 dans	 les	 pratiques	 philosophiques
révolutionnaires	de	J.L.	Austin	et	du	second	Wittgenstein,	qui,	dans
le	deuxième	tiers	du	vingtième	siècle,	ont	fait	appel	à	l’ordinaire	ou
au	quotidien	dans	notre	 langage	et	notre	conduite.	 J’ai	en	effet	cru
déceler	 dans	 cet	 appel	 l’idée	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 nos	 «	 vies
ordinaires	»,	ou	la	perspective	à	partir	de	laquelle	nous	concevons	le
quotidien	de	nos	vies	–	disons	le	caractère	extraordinaire	de	ce	que
nous	 acceptons	 comme	 étant	 l’ordinaire	 -,	 est	 déterminé	 par
l’hypothèse	préalable	que	cette	vie	et	son	langage	sont	vulnérables.
Vulnérables,	 dirais-je,	 au	 scepticisme,	 étant	 entendu	 que	 le
scepticisme,	 tel	 le	 diable,	 revêt	 d’innombrables	 formes.	 (Cavell,
2011,	p.	7-8)

Le	 scepticisme	 traverse	 donc	 nos	 vies	 ordinaires,	 sous	 la	 forme	 de
moments	de	crise,	de	perte	du	sens	et	de	l’évidence	du	sentiment	de	la
présence	du	monde	et	des	autres	à	soi.	Il	est	donc	crucial	pour	Cavell	de
démystifier	 cette	 notion	 d’ordinaire	 pour	 percevoir	 ce	 qui	 le	 rend
vulnérable	à	nos	doutes,	c’est-à-dire	habitable,	humain.

Ce	 que	 Wittgenstein	 nomme	 l’usage	 quotidien	 ou	 ordinaire	 des
mots	 (auquel	 la	 philosophie	 doit	 les	 ramener	 après	 les	 avoir
soustraits	à	la	perturbation	métaphysique)	est	un	ordinaire	tout	sauf
invulnérable	 au	 scepticisme.	 (…)	Ce	 que	 ce	 régime	 d’un	 ordinaire
vulnérable	signifie	à	mes	yeux,	c’est	que	nous	sommes	 juges	de	ce
qui	appelle,	ou	tolère,	un	changement	dans	nos	manières	de	penser
le	monde	et	de	le	mettre	en	mots	;	alors	que	le	scepticisme	exige,	de
fait,	que	nous	renoncions	à	ce	jugement.	Le	sceptique	me	dit	ce	que	je
«	crois	»	ordinairement	(par	exemple,	que	le	«	monde	»	«	existe	»	tel
que	 «	mes	 »	ou	 «	nos	 «	 sens	 »	m’en	ou	nous	en	 «	 informent	 »)	 ;	 il
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remplace	mon	ordinaire,	sa	vulnérabilité	et	son	inexpressivité	mêmes,
ou	son	habitabilité.	(Cavell,	2011,	p.	149)

L’une	des	ambitions	centrales	de	Cavell	en	philosophie	est	d’arrimer
sa	pratique	philosophique	à	la	richesse	de	notre	expérience	ordinaire,	de
«	rendre	justice	»	à	cette	richesse	(«	articuler	et	préserver	la	richesse	de
mon	 expérience	 »),	 et	 aux	 tendances	 contradictoires	 qui	 la	 traversent,
c’est-à-dire	à	nos	tentations	de	succomber	au	scepticisme	comme	à	nos
résistances.

L’accident	 de	 Fukushima	 et	 l’ordinaire	 de	 la
catastrophe

L’ordinaire	ainsi	repensé	serait-il	intrinsèquement	catastrophique	?	Le
sentiment	 de	 catastrophe	 caractérise-t-il	 une	 modalité	 de	 l’expérience
sceptique	?	C’est	le	célèbre	glissement	dans	Expérience	d’Emerson,	entre
casual	(accidentel,	fortuit)	et	casualties	(victimes,	pertes,	dommages)	qui
met	 le	 doigt	 sur	 les	 dangers,	 glissements,	 faux	 pas,	 que	 recèle
l’ordinaire,	 qui	 loin	 d’être	 un	 long	 fleuve	 tranquille	 de	 régularité
répétées	 quotidiennement,	 recèle	 une	 part	 d’inquiétante	 étrangeté,
d’uncanniness	(unheimlich).

Les	 catastrophes	 sont	 des	 moments	 de	 glissements	 du	 sens,	 des
moments	où	nous	ne	savons	plus	ce	que	nous	voulons	dire,	où	 le	sens
manque.	 Jean-Luc	 Nancy	 a	 réfléchi	 après	 l’accident	 nucléaire	 de
Fukushima	 en	 2011	 à	 cet	 enchâssement	 des	 catastrophes,	 désormais	 :
«	 les	 catastrophes	 naturelles	 ne	 sont	 plus	 séparables	 de	 leurs
implications	ou	retentissements	 techniques,	économiques,	politiques.	 »
(Nancy,	 2012,	 p.	 13).	 Cette	 «	 interconnexion	 »	 s’explique,	 d’après	 le
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philosophe	français,	par	«	une	étroite	connexion	entre	le	capitalisme	et	le
développement	 technique	 »,	 qui	 conduit	 à	 un	 «	 régime	 d’équivalence
générale	 »,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Marx	 qui	 concevait	 l’argent
comme	«	l’équivalent	général	».	Nancy	en	conclut	à	«	notre	exposition	à
une	catastrophe	du	sens	»	(Nancy,	2012,	p.	20),	et	c’est	bien	ce	qui	nous
semble	en	effet	central.	Parce	que	loin	d’être	dépourvue	de	sens	(comme
la	catastrophe	naturelle),	la	catastrophe	nucléaire	renverse,	bouleverse	le
sens	 en	 nous	 projetant	 dans	 l’équivalence	 et	 l’incalculable	 et
l’irreprésentable	de	ses	effets	(qui	dépassent	tout	ce	que	nous	pouvons
mesurer,	prédire,	comprendre).	C’est	pourquoi	la	pensée	du	philosophe
débouche	dans	 ce	 court	 texte	 sur	une	 leçon	précieuse	 :	 celle	 de	 prêter
attention	 au	 présent,	 de	 travailler	 au	 présent	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la
donation	 du	 sens	 que	 la	 catastrophe	 atteint,	 menace.	 Cette	 tâche,
consistant	 à	 «	 donner	 du	 sens	 »,	 se	 traduirait	 pour	 la	 philosophie	 du
langage	 ordinaire	 en	 celle	 de	 «	 vouloir	 dire	 (mean)	 ce	 que	 nous	 disons
(say)	 »,	 pour	 reprendre	 l’expression	 qui	 donne	 son	 titre	 au	 premier
ouvrage	philosophique	de	 Stanley	Cavell,	Must	We	Mean	What	We	 Say	 ?
(1959).	Le	sens	de	la	catastrophe	se	dérobe	à	nous	alors	même	qu’il	est
sous	 nos	 yeux.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 manquer	 d’y	 reconnaître	 notre
responsabilité	collective,	et	pourtant	nous	nous	refusons	à	cette	tâche	;
nous	dénions	 ce	 que	nous	ne	pouvons	pas	manquer	 de	 savoir.	Or	 tels
sont	précisément	les	termes	dans	lesquels	le	philosophe	américain	décrit
dans	Les	Voix	de	 la	Raison	(1979)	le	conflit	 intérieur	en	l’homme	avec	la
tentation	sceptique	à	laquelle	la	catastrophe	nucléaire	offre	une	nouvelle
«	 forme	 »,	 un	 nouveau	 visage,	 comme	 nous	 tenterons	 de	 le	montrer	 à
travers	 l’étude	de	quelques	 films	tournés	au	 Japon	après	 la	catastrophe
dite	«	de	Fukushima	».

On	 peut	 distinguer	 deux	 grands	 types	 de	 films	 réalisés	 après	 la
catastrophe	 de	 Fukushima	 :	 des	 films	 sur	 «	 la	 catastrophe	 »	 de
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Fukushima,	 qui	 décrivent	 les	 paysages	 dévastés,	 et	 présentent	 la
catastrophe	 dans	 sa	 nouveauté,	 sa	 dimension	 extraordinaire,	 sublime,
qui	 passe	 l’ordre	 du	 visible,	 et	 des	 films	 qui	 s’attachent	 à	 décrire
l’ordinaire	des	vies	dévastées	et	qui	se	réorganisent	après	la	catastrophe.
Les	premiers	ne	sont	pas	dénués,	le	plus	souvent,	d’une	fascination	pour
les	 images	 de	 désastre.	 Le	 critique	 américain	 Denis	 Lim	 a	 évoqué
l’existence	d’un	genre	de	films	qu’il	nomme	«	disaster	tourism	films	»	(New
York	 Times,	 14	mars	 2012)	 où	 un	 plan	matriciel	 revient	 :	 un	 travelling
tourné	depuis	derrière	la	vitre	d’une	voiture,	sur	un	paysage	dévasté.	Les
seconds	 s’attachent	 aux	 modes	 de	 survie	 après	 la	 catastrophe.	 Plus
proches	des	êtres	affectés	par	le	désastre	que	des	paysages,	ils	insistent
sur	la	manière	dont	la	catastrophe	pénètre	les	vies	ordinaires,	divise	les
familles	et	les	collectivités,	affecte	le	rapport	des	gens	à	leur	terre,	à	leur
maison,	à	leur	emploi,	à	leur	avenir.	Ils	travaillent	à	nous	rendre	attentifs
à	 ces	vies	durablement	menacées,	 autant	qu’aux	manières	de	 redonner
du	sens	au	quotidien	pour	les	populations	affectées,	déplacées.	Il	y	va	de
la	 reconnaissance	 d’une	 expérience	 sceptique	 fondamentale	 autant
qu’ordinaire,	 à	 laquelle	 la	 catastrophe	 nucléaire	 a	 donné	 un	 visage
singulier.	 Ce	 partage	 du	 champ	 cinématographique	 traduit	 une
fascination	 très	 ancienne	 des	 arts,	 intelligemment	 réfléchie	 par	 Susan
Sontag	 dans	 Regarding	 The	 Pain	 of	 Others	 et	 dans	 «	 The	 Imagination	 of
Disaster	»	(in	Against	Interpretation),	pour	ce	qu’elle	appelle	«	l’un	des	plus
anciens	thèmes	artistiques	:	la	perspective	des	désastres	»	(Sontag,	2010,
p.	 315),	 et	 donc	 l’oscillation	 entre	 une	 «	 représentation	 de
l’extraordinaire	 »	 (Sontag,	 2010,	 p.	 314)	 qui	 au	 cinéma	 peut	 se	 faire
«	 directe	 »	 et	 donner	 une	 «	 impression	 sensible	 de	 l’événement	 »	 en
recréant	 sa	 réalité	 par	 le	 son	 et	 l’image.	 Ce	 «	 goût	 esthétique	 de	 la
destruction	»	a	sa	source	dans	une	appréciation	du	sublime	du	spectacle
des	catastrophes.	Pour	comprendre	comment	toute	une	part	du	cinéma
de	science-fiction	et	du	cinéma	tout	court	s’est	fait	le	porte-voix	de	cette
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fascination	 sceptique	 pour	 la	 fin	 du	 monde,	 il	 importe	 d’abord	 de
ressaisir	l’articulation	de	la	menace	nucléaire	comme	figure	de	la	menace
sceptique.

La	 menace	 nucléaire	 comme	 figure	 de	 la	 menace
sceptique,	ou	de	notre	«	désir	de	fin	du	monde	»

Deux	 grands	 philosophes	 du	 vingtième	 siècle,	 ancrés	 dans	 les	 deux
traditions	qui	se	sont	partagé	le	champ	philosophique,	Günther	Anders
(élève	 de	 Heidegger)	 et	 Stanley	 Cavell	 (discipline	 d’Austin	 et	 de
Wittgenstein),	 permettent	 tous	 deux	 de	 concevoir	 que	 nous	 vivons	 la
menace	nucléaire	comme	nous	vivons	la	menace	sceptique	:	comme	une
menace	ordinaire,	a	tous	les	caractères	de	l’évidence,	mais	qui	bien	que
sous	 nos	 yeux	 se	 dérobe	 à	 notre	 reconnaissance.	 La	 thèse	 centrale
déployée	dans	Les	Voix	de	la	raison	est	que	pour	comprendre	la	«	vérité	du
scepticisme	 »,	 il	 faut	 en	 modifier	 notre	 compréhension,	 c’est-à-dire
d’utiliser	 la	 formulation	philosophique	du	scepticisme	pour	révéler	une
vérité	 sur	 nous-mêmes	 que	 le	 scepticisme	 philosophique	 nous	 permet
d’appréhender	 mais	 qui,	 en	 l’état,	 lui	 est	 inaccessible.	 L’expression
adéquate	de	«	(…)	la	vérité	ou	la	menace	du	scepticisme	»	modifie	«	(…)
le	visage	philosophique	de	cette	vérité	»	dit	Cavell.

(…)	sentiment	chez	Wittgenstein	de	l’absence	de	fondement	ou	de
garant	 pour	 la	 finitude,	 pour	 des	 créatures	 dotées	 du	 langage,	 et
soumises	 à	 ses	 pouvoirs	 et	 à	 ses	 impuissances	 incommensurables,
soumises	 à	 leur	 condition	 mortelle	 ;	 une	 ébauche	 qui	 exprime	 la
vérité	 ou	 la	 menace	 du	 scepticisme,	 mais	 de	 façon	 à	 modifier	 le
visage	philosophique	de	cette	vérité,	à	la	présenter	non	pas	comme
une	découverte	 diabolique	 que	 la	 philosophie	 dissimulerait	 bien	 si
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elle	 le	 pouvait,	 et	 qu’elle	 est	 pourtant	 contrainte	 d’absorber	 ou	 de
mitiger	comme	elle	peut,	mais	plutôt,	comme	la	scène	de	l’existence
terrestre,	heureuse	ou	malheureuse.	(Cavell,	1996,	p.	20-21)

Le	scepticisme	est	vrai	à	la	manière	d’un	«	fait	de	la	nature	humaine	»,
et	non	comme	une	 thèse.	Car	 le	scepticisme	philosophique	masque	un
scepticisme	 vécu	 ordinairement	 ;	 vécu	 sur	 le	 mode	 d’une	 alternance
entre	 reconnaissance	 et	 déni,	 ou	 d’un	 conflit	 de	 tendances
contradictoires	qui	s’affrontent	en	nous.

La	menace,	 ou	 la	 vérité	 du	 scepticisme	 (...)	 nomme	notre	 désir	 de
nous	 défaire	 de	 la	 responsabilité	 que	 nous	 avons	 lorsque	 nous
signifions	(mean)	(ou	lorsque	nous	échouons	à	signifier)	une	chose,
dans	un	sens	ou	dans	un	autre.	(Cavell,	1988,	p.110-11).

Or,	 la	 catastrophe	 nucléaire	 révèle	 une	 vérité	 sur	 nous-mêmes	 qui,
comme	la	vérité	du	scepticisme,	a	tous	les	caractères	de	l’évidence	et	de
l’importance	 (significance),	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 manquer	 de
connaître,	et	dont	cependant	nous	nous	gardons.	Elle	signale	une	vérité
sur	nous-mêmes	que	nous	tenons	à	distance	;	tout	comme	nous	tenons	à
distance	«	la	vérité	du	scepticisme	»	dans	nos	vies.	Elle	a,	donc,	les	traits
du	scepticisme	 tel	que	Stanley	Cavell	 l’a	 redéfini	et	 repensé.	Que	nous
apprend-elle	?	Que	nous	sommes	traversés	dans	nos	vies	ordinaires	par
un	 désir	 de	 vengeance	 à	 l’égard	 du	 monde	 ;	 que	 nous	 vivons	 notre
finitude	 et	 la	 limitation	 de	 nos	 capacités	 de	 connaître	 comme	 une
déception	à	l’égard	du	monde	qui	peut	conduire	à	la	folie	et	au	«	désir	de
fin	du	monde	».

Comment	comprendre	cette	association	entre	le	nucléaire	et	le	«	désir
de	 fin	du	monde	»	d’une	part,	et	d’autre	part	entre	 le	«	désir	de	 fin	du
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monde	 »	 et	 ce	 que	 nous	 appelons	 l’expression	 de	 notre	 scepticisme	 ?
Cette	 double	 conceptualisation	 cavellienne	 est	 au	 fondement	 de	 notre
réflexion	sur	ce	que	les	films	sur	la	catastrophe	nucléaire	de	Fukushima
nous	apprennent	sur	nous-mêmes.	L’expression	cavellienne	de	«	désir	de
fin	du	monde	»	porte	la	marque	de	l’inflexion	(deflection)	qu’il	a	donnée
au	 concept	 de	 scepticisme	 dans	 son	 œuvre,	 qui,	 d’une	 question
intellectuelle	devient	une	question	vécue,	traversant	nos	vies	ordinaires
sous	 la	 forme	 d’une	 tentation.	 Dans	 un	 texte	 de	 1985,	 «	Hope	 Against
Hope	 »	 (repris	 dans	 Conditions	 nobles	 et	 ignobles),	 Cavell	 assoit	 son
raisonnement	sur	l’analyse	kantienne	de	l’usage	métaphysique	que	nous
pouvons	 faire	 de	 l’idée	 de	 fin	 du	 monde	 lorsque	 nous	 la	 lions	 à	 des
moyens	humains.

L’opuscule	de	Kant	s’intitule	La	fin	de	toutes	choses	et	il	entreprend	d’y
montrer	(…)	que	 l’idée	d’une	fin	du	monde	apocalyptique	échappe
absolument	à	notre	connaissance.	Elle	échappe	à	notre	connaissance
précisément	 parce	 que	 la	 fin	 de	 toutes	 choses	 implique	 la	 fin	 du
temps,	 et	que	 la	 capacité	humaine	à	 la	 connaissance	n’est	possible
que	dans	le	temps.	(Cavell,	1993,	p.	214)

Il	y	a	un	scandale	philosophique,	d’après	Kant,	à	supposer	que	 l’être
humain	est	capable	de	savoir	ou	de	prédire	ce	que	sera	la	fin	des	temps.
Ce	scandale	prend	son	départ	dans	notre	sentiment	d’échec	à	connaître
Dieu	et	la	fin	des	temps.	Comme	le	note	Neher	au	sujet	du	prophétisme
judaïque,	 la	 prophétie	 en	 tant	 que	 discours	 sur	 l’absolu	 «	 répond	 à	 la
nostalgie	d’une	connaissance	»	 :	 la	connaissance	de	Dieu	(Neher,	2004,
p.	 15).	 Une	 déception	 et	 une	 nostalgie	 marquent	 notre	 rapport	 au
monde	 ;	 le	 sentiment	 d’une	 proximité	 perdue,	 d’un	 éloignement	 du
monde	impliqué	par	les	limites	de	notre	connaissance.	Cavell	parle	d’un
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«	deuil	du	monde	»	dans	Le	Déni	de	Savoir.	C’est	sur	ce	sol	sceptique	que
prend	son	départ	le	«	désir	de	fin	du	monde	»	par	lequel	Cavell	explique
la	folie	de	Léontès	dans	le	Conte	d’Hiver	ou	du	Roi	Lear,	héros	tragiques
exemplaires	 de	 notre	 condition,	 et	 par	 lequel	 il	 comprend	 également
dans	 ce	 texte	 de	 1985	 notre	 projection	 dans	 le	 nucléaire	 (le
raisonnement	 cavellien	 porte	 sur	 l’armement	 nucléaire,	 mais	 il	 vaut
autant	pour	le	nucléaire	civil).	La	«	folie	destructrice	du	monde	»	de	Lear
et	 l’«	 envie	de	 tuer	 le	monde	 »	de	Léontès	 sont	 l’effet	 produit	 par	une
terrible	déception	devant	«	l’effondrement	du	pouvoir	de	connaître	»,	ou
par	un	refus	de	savoir.	Dans	le	cas	du	Roi	Lear	c’est	 la	 limitation	de	la
connaissance	qui	en	est	la	cause.

Alors	le	monde	et	tout	ce	qu’il	renferme	n’est	rien,
Le	ciel	au-dessus	de	nous	n’est	rien,	Bohême	rien,
Et	rien	ma	femme,	et	tous	ces	riens	n’ont	rien,
Si	cela	n’est	rien.	(Shakespeare,	I,ii,	293-296)

Cavell	 commente	dans	Le	Déni	de	 savoir	 :	 «	C’est	 comme	 le	 retour	du
chaos,	sous	l’apparence	d’une	incapacité	à	dire	ce	qui	existe,	à	dire	si	le
langage	peut	s’appliquer	à	un	objet	quelconque	»	(Cavell,	1993,	p.	294).
Le	 roi	 Lear,	 accède	 à	 un	 savoir	 qu’il	 dénie	 ;	 ce	 qui	 provoque	 sa	 folie
destructrice	du	monde.

Le	prix	d’une	vie	 et	d’une	mort	ordinaires,	du	 fait	de	 tenir	 à	 avoir
notre	vie	et	d’éviter	nos	soucis,	est	devenu	le	même	que	le	prix	des
grandes	 vies	 et	 morts	 d’autrefois,	 demande	 la	 même	 lucidité	 et
impose	la	même	obscurité	et	 la	même	souffrance.	C’est	ce	que	sait
Lear	 pendant	 le	moment	qui	 précède	 sa	 folie	 ;	 c’est	 au	bord	de	 ce
gouffre	que	l’aveuglement	de	Gloucester	l’a	conduit.	Immédiatement
après	sa	prière	(III,	4,	28-36),	Lear	s’abandonne	à	la	tempête	qui	fait
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rage	 dans	 son	 esprit	 et	 à	 l’orage	 qui	 va	 détruire	 le	 monde	 (…).
Autrement	dit,	(…)	c’est	le	début	du	changement,	et	le	changement
se	 présente	 comme	 la	 mort	 du	moi,	 et	 donc	 la	 fin	 du	monde.	 La
cause	de	la	tragédie,	c’est	que	nous	préférerions	assassiner	le	monde
que	de	le	laisser	nous	exposer	au	changement.	Notre	menace	est	que
c’est	devenu	notre	possibilité	commune	;	notre	tragédie	est	qu’il	ne
nous	semble	pas	que	nous	la	choisissions.	(Cavell,	1993,	p.	294)

Ces	deux	cas	mettent	en	évidence	des	moments	où	la	tragédie	révèle
une	dimension	de	nos	vies	ordinaires	:

Dans	 la	 situation	 typique	des	héros	 tragiques,	 le	 temps	 et	 l’espace
convergent	vers	un	point	où	un	souci	ultime	est	mis	à	nu	et	il	 faut
agir	de	 telle	sorte	que	notre	vie	s’empale	sur	 le	souci	 fondateur	de
cette	vie	–	ce	souci	dans	 le	deuil	duquel	 le	chaos	est	venu,	dans	 le
deuil	duquel	tout	n’est	que	hochets,	dans	le	deuil	duquel	il	n’y	a	rien
et	 rien	 à	 venir,	 et	 le	 dégoût	 de	 soi,	 bien	 naturel	 en	 tout	 temps,
devient	 tout-puissant.	 Ainsi	 provoquée,	 la	 mort	 peut	 être
mystérieuse,	mais	ce	qui	fonde	ces	vies	est	bien	clair	:	la	capacité	à
aimer,	 la	 force	 de	 fonder	 une	 vie	 sur	 un	 amour.	 Que	 l’amour
devienne	 incompatible	 avec	 cette	 vie	 est	 tragique,	 mais	 qu’il	 soit
soutenu	jusqu’à	la	fin	est	héroïque.	Les	gens	capables	d’un	tel	amour
auraient	pu	déplacer	des	montagnes	 ;	 au	 lieu	de	quoi	elles	 se	 sont
effondrées	 sur	 eux.	 Une	 des	 morales	 de	 pareils	 événements	 est
évidente	:	si	vous	désirez	éviter	la	tragédie,	évitez	l’amour	;	si	vous
ne	pouvez	pas	éviter	 l’amour,	 évitez	 l’intégrité	 ;	 si	 vous	ne	pouvez
pas	 éviter	 l’intégrité,	 évitez	 le	monde	 ;	 si	 vous	ne	pouvez	 éviter	 le
monde,	détruisez-le.	(Cavell,	2009,	p.	514)

Ce	que	Cavell	nomme	«	notre	menace	»	à	propos	de	Lear	pourrait	bien
être	entendu	comme	notre	capacité	de	destruction	rendue	infinie	par	la
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Bombe.	Cavell	fait	ce	lien	avec	la	Bombe	dans	le	chapitre	qu’il	consacre	à
la	 lecture	de	Fin	 de	Partie	de	Beckett	dans	Must	We	Mean	What	We	Say	 ?
(Dire	et	vouloir	dire).

Dans	un	monde	d’impuissance	sans	mélange,	où	le	Destin	n’est	pas
une	 Divinité	 visible	 mais	 une	 hiérarchie	 de	 commandement	 bien
camouflée,	 ce	serait	un	soulagement	d’arrêter	de	s’en	 faire	pour	se
mettre	à	aimer	la	Bombe	(le	degré	auquel	nous	acceptons	que	ce	soit
là	 l’alternative	 immuable	 qui	 nous	 reste	 est	 la	 mesure	 de	 notre
folie).	(Cavell,	2009,	p.	244-245)

Ham	veut	sa	propre	mort.	Mais	par-dessus	tout	il	souhaite	la	mort	du
monde.	 Plus	 loin	 dans	 ce	même	 chapitre,	 le	 lien	 avec	 le	 nucléaire	 est
plus	repris	et	développé	:

La	 Bombe	 a	 fini	 par	 donner	 à	 nos	 rêves	 de	 vengeance,	 à	 notre
désespoir	 de	 tout	 bonheur,	 à	 notre	 haine	 de	 nous-mêmes	 et	 du
monde,	un	instrument	propre	à	transmettre	l’instinct	de	destruction.
(Cavell,	2009,	p.	244)

La	 bombe	 nucléaire	 réalise	 notre	 pire	 rêve/cauchemar	 sceptique	 :
notre	désir	d’auto-destruction.	Cavell	perçoit	une	«	culture	organisée	du
désir	de	fin	du	monde	»	comme	caractéristique	de	son	époque,	quelques
trente	 ans	 plus	 tard,	 en	 pleine	 course	 à	 l’armement	 nucléaire	 sous	 la
présidence	de	Reagan,	dans	«	Espoir	contre	espoir	»	(1986).

Pour	citer	une	dernière	phrase	de	mon	article	sur	Fin	de	partie	:	«	La
Bombe	a	fini	par	donner	à	nos	rêves	de	vengeance,	à	notre	désespoir
de	 tout	 bonheur,	 à	 notre	 haine	 de	 nous-mêmes	 et	 du	monde,	 un
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instrument	 propre	 à	 transmettre	 l’instinct	 de	 destruction	 qu’ils
contiennent,	et	leur	satisfaction.	»	L’idée,	c’est	que	la	vengeance	qui
entreprend	 de	 détruire	 le	 monde	 est	 une	 sorte	 de	 désespoir
provoqué	par	un	espoir	 illusoire,	ou	une	façon	illusoire	d’espérer	–
un	processus	radical	où	 l’existence	vous	déçoit	dans	son	ensemble,
une	dernière	occasion	bienvenue	de	 régler	 ses	 comptes	avec	 la	vie.
Me	 trouver	 en	 train	 d’avoir	 de	 telles	 pensées	 m’effrayait	 en	 ces
temps-là	 et	 aujourd’hui	 la	 culture	 organisée	 du	 désir	 de	 fin	 du
monde	contribue	à	durcir	cet	effroi.	(Cavell,	1993,	p.	213)

La	vision	d’une	fin	du	monde	désirée,	souhaitée	par	le	héros	tragique
dans	sa	crise	sceptique,	éclaire	ce	que	Cavell	veut	dire	lorsqu’il	propose
de	substituer	à	l’usage	du	concept	de	«	fin	apocalyptique	»	que	font	les
partisans	de	Reagan	dans	leur	attente	d’un	armaggeddon	nucléaire	l’idée
d’une	fin	du	monde	qui	serait	l’	«	allégorie	»	ou	la	«	figure	»	d’une	«	lutte
morale	»	qui	se	joue	au	sein	de	toute	créature	humaine,	dans	l’esprit	du
texte	 kantien	 de	 1790.	 Cette	 lutte	 morale	 implique	 que	 nous	 soyons
tentés	de	succomber	à	un	usage	métaphysique	de	l’idée	de	fin	du	monde
et	 y	 soyons	 poussés	 par	 notre	 déception	 ou	 notre	 nostalgie	 d’une
connaissance	et	d’une	proximité	perdue	avec	le	monde.	Or	le	cinéma	aux
yeux	de	Cavell	sera	ce	medium	«	intrinsèquement	nostalgique	»,	capable
d’exprimer	 l’élan	 sceptique	 de	 déception	 à	 l’égard	 de	 ce	 que	 nous
pouvons	connaître.	Le	medium	cinématographique	est	 le	 lieu	privilégié
d’expression	et	de	domestication	de	cet	élan	sceptique,	ce	que	Cavell	a
expliqué	dans	La	Projection	du	monde	(voir	notre	Stanley	Cavell,	le	cinéma	et
le	scepticisme).

Un	«	cinéma	apocalyptique	»
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Au	 regard	 de	 la	 conceptualisation	 cavellienne	 du	 «	 désir	 de	 fin	 du
monde	»	qui	s’exprime	dans	notre	manière	de	vivre	et	dénier	la	menace
nucléaire,	 l’opposition	 esquissée	 plus	 haut	 entre	 un	 cinéma	 qui	 se
fascine	 de	 «	 la	 catastrophe	 »	 et	 un	 cinéma	 attentif	 aux	 modalités	 de
déprise	 et	 de	 retrouvailles	 ou	 de	 réinvention	 du	 sens	 dans	 nos	 vies
ordinaires	prend	un	sens	plein.	On	comprend	que	le	cinéma	de	science-
fiction	qui	court	après	 le	graal	de	la	saisie	d’une	dernière	image,	 image
impossible	d’une	fin	du	monde	et	de	toute	image	possible,	se	situe	dans
le	prolongement	de	l’expression	cinématographique	de	nos	manières	de
vivre	notre	scepticisme,	que	Cavell	a	explorées	dans	ses	travaux	sur	les
comédies	du	remariages	(À	la	recherche	du	bonheur)	et	sur	le	mélodrame	de
la	femme	inconnue	(La	Protestation	des	larmes).

Dans	 ses	 écrits	 sur	 le	 cinéma,	 en	 particulier	 dans	 un	 article	 «	 La
Pensée	 du	 cinéma	 »	 (in	 Le	 cinéma	 nous	 rend-il	 meilleurs	 ?)	 Cavell	 a	 tout
autant	 insisté	 sur	 le	 fait	 que	 les	 films	 ont	 aussi	 la	 capacité	 de	 nous
donner	 à	 voir	 ce	 que	 nous	 manquons	 ordinairement,	 parce	 qu’il
appartient	 à	 leur	 économie	 dramatique	 de	 révéler	 les	 moments
importants	d’une	vie	et	qu’ils	nous	offrent	ainsi	des	exemples	qui	nous
aident	à	reconnaître	ce	qui	compte	dans	nos	vies.	Or,	une	caractérisation
possible	 de	 ce	 pouvoir	 du	 cinéma	 de	 nous	 aider	 à	 domestiquer	 notre
scepticisme	 s’exprime	 dans	 l’idée	 que	 les	 films	 puissent	 nous	 guider
dans	une	«	lutte	morale	ordinaire	»,	pour	reprendre	les	termes	de	Cavell
dans	 ce	 même	 texte	 de	 1985	 ;	 une	 lutte	 pour	 le	 dévoilement	 ou	 la
production	 ordinaire	 d’un	 sens	 après	 les	 multiples	 dévastations
produites	par	la	catastrophe.

Pour	 comprendre	 cette	 dimension	 de	 l’«	 apocalypse
cinématographique	»	qui	implique	moins	la	destruction	que	la	révélation
d’un	 sens	ordinaire,	 il	 importe	de	 repartir	de	 la	 conception	 cavellienne
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du	 cinéma	 comme	 lieu	 où	 advient	 une	 signification	 ordinaire	 ;	 c’est-à-
dire	 où,	 pour	 le	 dire	 avec	 Arnaud	Desplechin	 (dans	 un	 entretien	 avec
Cavell	paru	dans	 la	revue	Esprit	 :	 «	Pourquoi	 les	 films	comptent-ils	?	 »,
août-sept	 2008)	 «	 le	 sens	 vient	 au	 film	 ».	 La	 mise	 en	 scène
cinématographique	 prend	 le	 sens	 d’un	 ensemble	 de	 dispositifs	 qui
accompagnent	 la	 production	 d’un	 sens	 ordinaire	 qui	 dépasse	 la
signification	d’un	scénario,	d’un	dialogue,	d’une	destinée	de	héros,	car	il
concerne	 plutôt	 la	 détermination	 de	 ce	 qui	 dans	 nos	 vies	 importe,
compte,	 qui	 relève	 de	 la	 significance	 davantage	 que	 du	 meaning.	 C’est
pourquoi	Cavell	ne	se	limite	jamais	à	l’analyse	d’une	narration	ou	d’un
dialogue,	 mais	 considère	 les	 éléments	 les	 plus	 ténus	 d’un	 film	 (un
accessoire,	un	détail,	un	costume),	pour	comprendre	comment	une	mise
en	 scène	 révèle	 le	 sens	 ordinaire	 en	 train	 d’advenir,	 de	 se	 révéler	 aux
personnages	qui	subissent	une	transformation	morale	(sous	l’effet	d’un
pistolet	en	réglisse,	par	exemple	dans	Adam’s	Rib).

Il	 m’intéresse	 de	 retracer	 deux	 modalités,	 pour	 des	 films	 japonais
réalisés	 après	 la	 catastrophe	 de	 Fukushima	 de	 résister	 aux	 visions
d’apocalypse	dominantes	dans	 le	cinéma	contemporain,	à	 la	 fascination
pour	les	images	de	fin	du	monde,	et	de	travailler	à	cette	révélation	d’un
sens	 ordinaire	 en	 interrogeant	 l’apocalypse	 du	 médium
cinématographique	 ;	 c’est-à-dire	 son	 pouvoir	 de	 révélation	 de
l’importance	morale,	 après	 coup,	 dans	un	 temps	 second	de	 reprise	 qui
est	 inséparable	 de	 la	 temporalité	 de	 la	 projection	 cinématographique
(qui	 mécaniquement	 re-produit	 dans	 un	 temps	 second	 sur	 un	 écran
l’image	 d’un	 réel	 qui	 fut	 présent	 devant	 la	 caméra).	 C’est	 un	 point
concernant	 l’ontologie	 du	 médium	 sur	 lequel	 Stanley	 Cavell	 a	 insisté
dans	La	Projection	du	monde	 :	 le	cinéma	rapporte	quelque	chose	qui	s’est
passé	 devant	 la	 caméra,	 en	 déplaçant	 les	 objets	 et	 les	 êtres	 de	 leur
habitation	ordinaire,	qu’il	 fait	retour	sur	 l’ordinaire	en	révélant	ce	sens
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qui	nous	a	échappé,	et	qui	lie	profondément	le	cinéma	à	l’apocalypse.	Et
cette	 recollection	 du	 sens	 ordinaire	 a	 lieu	 dans	 le	 mécanisme	 de	 la
projection	cinématographique,	où	les	films	nous	offrent	l’occasion	d’une
nouvelle	proximité	avec	le	monde,	d’une	renaissance.

Les	 films	 que	 nous	 présenterons	 sur	 la	 catastrophe	 de	 Fukushima
réfléchissent	 l’invisibilité	 de	 la	 catastrophe	 nucléaire,	 et	 partent	 d’elle
pour	 interroger	 notre	 rapport	 à	 la	 fin	 du	 monde	 et	 l’	 «	 après	 »	 de	 la
catastrophe,	c’est-à-dire	la	révélation	de	ce	qui	compte	(matters),	à	quoi
la	catastrophe	donne	accès.	Face	au	 retournement	de	 l’ordre	du	visible
par	une	catastrophe	qui	retourne	le	paysage	de	fond	en	comble,	déjoue	le
régime	de	visibilité	en	inversant	l’ordre	des	éléments	fondamentaux	(les
bateaux	se	retrouvant	sur	 les	toits	des	maisons,	etc),	certains	cinéastes
ont	 décidé	 de	 déjouer	 la	 puissance	 de	 ces	 images	 insensées,	 soit	 en
réfléchissant	aux	manière	d’	«	élargir	notre	imagination	»	pour	reprendre
les	 termes	de	Anders,	 soit	en	évitant	ces	 images	et	en	 leur	substituant
des	témoignages	«	après	»	et	«	à	côté	»	de	ces	lieux	de	désolation.	Car	les
images	de	catastrophes	détruisent	tous	les	registres	de	la	signification	;
c’est	 pourquoi	 de	 nombreux	 cinéastes	 se	 sont	 demandé	 comment
travailler	avec	leur	film	à	faire	advenir	en	ces	lieux.

Ici,	 il	 importe	de	revenir	à	ce	que	Günther	Anders	appelait	dès	1959
notre	«	aveuglement	»	devant	 la	menace	nucléaire.	Le	nucléaire	produit
un	double	phénomène	de	lucidité	et	d’aveuglement	;	c’est	bien	pour	cela,
d’après	 Anders,	 que	 la	 menace	 nucléaire	 n’est	 pas	 passée,	 qu’elle
présente	 une	 menace	 continuée,	 renouvelée.	 Elle	 passe	 notre
imagination.	Dans	ses	Thèses	pour	l’âge	atomique	(1959),	Anders	parle	d’un
«	décalage	prométhéen	»	pour	désigner	 la	situation	morale	de	 l’homme
aujourd’hui.	Entre	les	performances	que	nous	accomplissons	en	tant	que
producteur	 et	 les	 performances	 dont	 est	 capable	 notre	 imagination,	 le
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décalage	va	grandissant	:	«	nous	ne	pouvons	pas	nous	représenter	ce	que
nous	 produisons	 »	 (Anders,	 2006,	 p.149).	 Ce	 décalage	 s’explique	 par
«	 l’effet	 supraliminaire	 »	 :	 plus	 l’effet	 que	peut	 avoir	un	 acte	 est	 grand
plus	il	est	difficile	de	se	le	représenter,	de	s’en	émouvoir,	de	s’en	sentir
responsable.	D’où	la	difficulté	à	se	représenter	ce	qui	est	trop	grand.	Le
danger	atomique	est	supraliminaire,	dit	Anders.	Non	pas	«	bien	que	les
stimuli	soient	trop	grands	»	mais	au	contraire	parce	qu’ils	sont	très,	trop
grands,	 la	 menace	 reste	 invisible	 (Anders,	 2006,	 p.	 169).	 Notre
imagination	en	reste	nous	met	dans	l’impossibilité	d’avoir	suffisamment
peur	pour	agir,	pour	voir	la	menace	nucléaire	pour	ce	qu’elle	est.	Anders
en	 conclut	 à	 un	 commandement	 qui	 semble	 sous-tendre	 ce	 que	 le
cinéma	japonais	post-Fukushima	a	produit	de	meilleur	:	«	Nous	devons
au	moins	essayer	de	nous	représenter	le	néant.	»	(Anders,	2006,	p.	149).
Ou,	 «	 Le	 commandement	 d’élargir	 notre	 imagination	 signifie
concrètement	 que	 nous	 devons	 élargir	 notre	 peur	 »	 (Anders,	 2006,	 p.
151).

La	catastrophe	de	Fukushima	a	été	prise	dans	un	étau	entre	l’extrême
visibilité	des	dégâts	causés	par	le	tsunami	et	le	tremblement	de	terre	et
l’invisibilité	 de	 la	 radioactivité.	 Les	 films	 tournés	 sur	 place	 se	 sont
souvent	 fait	 l’écho	de	visions	de	destruction	ou	au	contraire	du	danger
qui	rôde	et	travaille	la	matière	même	du	film	(étant	rendue	visible	là	où
on	 l’attend	 pas,	 mais	 de	 manière	 extrême	 :	 comme	 sur	 le	 grain	 de
l’image	exposée	aux	radiations).	Cependant,	deux	manières	d’échapper	à
cette	 sur-visibilité	 qui	 cède	 à	 la	 fascination,	 et	 au	 plan	matriciel	 du	 «
cinéma	de	touriste	du	désastre	»	se	dégagent.

Le	geste	de	Toshi	Fujiwara	en	ouverture	de	No	Man’s
Zone
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La	première	réside	dans	le	geste	du	cinéaste	Toshi	Fujiwara	de	tourner
en	 ouverture	 de	 son	 film,	 No	 Man’s	 Zone,	 un	 long	 plan	 séquence
panoramique	 à	 travers	 les	 décombres	 et	 le	 paysage	 dévasté	 par	 le
tsunami,	 mais	 avec	 un	 objectif	 qui	 rend	 ce	 paysage	 proche	 de	 notre
regard,	 qui	 nous	 immerge	 dans	 ce	 paysage.	 Ce	 geste	 achemine	 une
critique	des	images	des	reportages	télévisés,	aux	dires	du	cinéaste.

Un	 point	 qui	 nous	 a	 distingué	 des	 enregistrements	 standard	 des
média,	et	spécialement	des	autres	cinéastes	et	 journalistes,	tenait	à
ce	 qu'ils	 filmaient	 caméra	 au	 poing.	 Je	 savais	 que	 nous	 devions
emmener	 un	 trépied.	 De	 cette	 façon,	 la	 caméra	 serait	 plus
concentrée	 sur	 le	 paysage,	 parce	 que	 c'est	 ce	 qui	 manquait
totalement,	 un	 sens	 du	 paysage.	Mais	 ce	 plan	 fut	 très	 difficile.	 Le
caméraman	 voulait	 utiliser	 un	 objectif	 de	 85	 mm.	 Mais	 je	 lui	 ai
demandé	de	le	faire	avec	un	210	mm,	qui	est	un	téléobjectif	extrême.
Je	 pense	 que	 c'était	 très	 dur	 pour	 lui,	 d'être	 si	 près.	 Il	 avait	 peur
qu'étant	si	près,	on	pourrait	voir	des	cadavres.	Après	cela,	il	m'a	dit
qu'il	s'était	senti	remis	en	question	moralement	en	réalisant	ce	plan.
Mais	 il	 a	 réalisé	 qu'il	 devait	 le	 faire,	 car	 il	 le	 fallait	 pour	 le	 film.
(entretien	réalisé	par	E.	Domenach,	à	Tokyo,	en	janvier	2014)

Le	choix	d’un	trépied	et	d’un	plan	circulaire	autour	d’un	point	fixe	a
aussi	pour	effet	de	rendre	palpable	la	présence	de	l’homme	qui	regarde,
qui	est	derrière	l’œil	de	la	caméra	et	qui	enregistre	ce	paysage	de	ruines.
Le	 dispositif	 de	 cette	 ouverture	 splendide,	 complété	 par	 la	 voix	 off	 de
Arsinée	Khanjian	qui	analyse	ce	qu’il	se	passe	dans	 la	tête	de	celui	qui
voit	 cela,	 ce	 que	 cette	 vision	 de	 désastre	 suscite	 chez	 le	 filmeur	 ;	 ce
dispositif	met	a	distance	la	réaction	de	fascination	que	le	paysage	seul	ne
manque	pas	de	produire.	Il	permet	de	donner	l’espace	de	la	réflexion	au
spectateur.	 En	 ce	 sens,	 il	 fait	 un	 pas	 de	 côté	 par	 rapport	 au	 plan
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séquence	 depuis	 une	 voiture	 du	 touriste	 du	 désastre.	 Ce	 plan
d’ouverture	déjoue	le	panoramique	qui	balaie	 le	paysage	en	le	chassant
de	 l’écran.	 Ici,	 ce	 qui	 est	 chassé	 dans	 le	mouvement	 circulaire	 devient
présence	 fantomatique	 dans	 l’image,	 hante	 le	 cadre	 pour	 poser	 et
rappeler	 la	question	essentielle	en	documentaire	de	 la	position	éthique
de	l’œil	de	la	caméra	qui	filme,	qui	voit,	et	de	l’effet	que	produisent	les
images.

Et	 surtout,	 Toshi	 Fujiwara	 refuse	 au	 regard	 du	 spectateur	 toute
position	confortable,	stable,	depuis	laquelle	il	pourrait	juger	du	désastre
et	le	mettre	à	distance	:	qui	est	victime,	qui	ne	l’est	pas,	etc.	Il	n'y	a	pas
de	position	justifiable	à	prendre	vis-à-vis	de	ce	désastre.	Le	désastre	a	le
pouvoir	de	déstabiliser	nos	positions	habituelles,	et	une	des	fonctions	de
votre	 film	semble	être	d'alimenter	ce	pouvoir	déstabilisant	pour	 rendre
intolérable	 le	 fait	 d'être,	 devant	 le	 film,	 en	 sa	 présence.	 Le	 film	 donne
accès	à	cette	complexité	des	positions	morales	ordinaires.

Un	 autre	 plan,	 situé	 aux	 deux	 tiers	 de	 Nuclear	 Nation	 de	 Atsushi
Funahashi	déjoue	 la	 fascination	pour	 le	paysage	dévasté,	en	mimant	ce
plan	 matriciel	 du	 cinéma	 de	 touriste	 du	 désastre	 avec	 un	 écart
fondamental.	 Il	 s’agit	 d’un	 plan	 élégiaque	 sur	 une	 terre	 abandonnée,
laissée	derrière	soi.	Atsushi	Funahashi	a	accompagné	pendant	un	an	des
habitants	de	Futaba	 (ville	qui	 abrite	 la	 centrale	de	Fukushima	Daiichi)
relogés	dans	un	lycée	de	Kisai	dans	la	préfecture	de	Saitama	dans	leur	vie
quotidienne,	 leurs	 interrogations,	 leurs	 inquiétudes.	 Il	 a	 suivi	 les
habitants	 quand	 il	 leur	 a	 été	 proposé	 de	 retourner	 chez	 eux	 quelques
heures	 pour	 récupérer	 dans	 leurs	 maisons	 abandonnées	 quelques
affaires.	Le	plan	qui	clôt	ce	segment	du	film	est	donc	une	vue	de	la	ville
abandonnée	 de	 Futaba,	 pris	 dans	 le	 mouvement	 d’éloignement	 des
habitants	 qui	 laissent	 derrière	 eux	 leur	 terre	 natale	 (furusato).	 Le
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contraste	 avec	 le	 plan	de	 touriste	 du	désastre	 repose	 sur	 l’engagement
émotionnel	 de	 ce	 plan	 ;	 sur	 le	 fait	 qu’il	 charrie	 le	 point	 de	 vue
nostalgique	de	celui	qui	aime	cette	 terre	dévastée	et	qui	 la	quitte,	 s’en
sépare.	 Il	 exprime	 donc	 un	 lien	 émotionnel	 fort	 entre	 l’homme	 et
l’environnement.

Une	troisième	manière	de	déjouer	ce	plan	ou	de	le	retourner	apparaît
dans	 Somakanka	 :	 Fukushima,	 memories	 of	 a	 lost	 landscape,	 de	 Yojiu
Matsubayashi.	Le	cinéaste	se	filme	avec	quelques	personnes	évacuées,	à
l’intérieur	 d’un	 mini-bus	 qui	 les	 accompagne	 sur	 les	 lieux	 de	 la
catastrophe,	 pour	 se	 recueillir	 sur	 les	 tombes	 de	 leurs	 proches.	 Les
dévastations	n’apparaissent	que	dans	le	fond	du	plan,	derrière	les	corps
de	 femmes	qui	 revêtent	 leurs	 combinaisons	dans	 le	 bus,	 et	 rient	 entre
elles,	 tout	 en	 discutant	 avec	 le	 cinéaste	 qui	 les	 filme	 et	 les	 connaît
intimement.	 Le	 paysage	 dévasté	 défile	 à	 l’arrière-plan.	 Il	 constitue	 le
contexte	de	signification	de	ce	moment	étonnant	de	partage	du	deuil.

Écouter	la	voix	des	morts	:	la	trilogie	du	Tohoku	de
Sakai	et	Hamaguchi

Une	dernière	manière	de	déjouer	les	mécanismes	d’un	cinéma	qui	se
fascine	 de	 la	 catastrophe	 réside	 dans	 le	 choix	 radical	 effectué	 par	 Ko
Sakai	 et	 Ryusuke	 Hamaguchi	 de	 se	 détourner	 des	 paysages	 de	 l’après
catastrophe	pour	mettre	l’accent	sur	les	voix	des	survivants.

Ils	 ont	 construit	 leurs	 trois	 documentaires	 autour	 des	 paroles	 des
survivants,	 par	 lesquelles	 ils	 font	 entendre	 le	 bruit	 des	 vagues	 qui	 ont
déferlé	 sur	 la	 côte	 du	Tohoku	 (The	 Sound	 of	 the	Waves),	 et	 les	 voix	 des
défunts	venues	des	vagues	(Voices	from	the	Waves)	;	ce	qu’ils	appellent	«	la
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voix	des	morts	 ».	 Leurs	 trois	 premiers	 films	 reposent	 sur	un	dispositif
répété	dans	chaque	scène	et	reconduit	à	l’identique,	qui	permet	de	filmer
la	conversation	entre	deux	survivants	ou	entre	un	survivant	et	 l’un	des
deux	cinéastes,	d’une	manière	qui	mettra	en	évidence	non	seulement	la
voix	de	 chacun	mais	 l’espace	de	parole	 et	d’écoute	qui	prend	 forme	et
naît	entre	les	interlocuteurs.	Le	dernier	volet	de	la	trilogie,	Storytellers,	a
pour	objet	de	redonner	sens	aux	récits	millénaires	du	Tohoku	consacrés
aux	 tsunamis,	 en	 suivant	 des	 entretiens	 entre	 une	 femme	 conteuse	 et
recueillant	des	contes	et	légendes	du	Tohoku	auprès	de	personnes	âgées
de	la	région.

Interrogés	 en	 entretien	 sur	 la	 raison	 de	 ce	 geste	 très	 singulier,	 de
placer	au	cœur	de	 leurs	 films	la	parole	et	non	les	 images,	de	s’appuyer
sur	une	évocation	de	la	catastrophe	plutôt	que	sur	ses	traces	réelles,	les
cinéastes	 évoquaient	 la	 grande	 brutalité	 des	 images	 charriées	 par	 les
médias.	 Parce	 que	 les	 images	 étaient	 trop	 brutales	 ;	 et	 surtout	 parce
qu’elles	 étaient	 «	 sans	 appel	 »,	 «	 sans	 voix	 »	 au	 sens	 strict,	 ont-il
expliqué.	Comment	 conter,	 compter	 et	 raconter	 (count	 /	 recount),	 dirait
Cavell	 ;	 donner	 du	 sens	 et	 de	 l’importance	 en	 même	 temps	 qu’une
mesure	 dans	 la	 langue	 à	 ce	 qui	 est	 hors	 de	 proportions,	 ce	 qui
outrepasse	les	limites	de	notre	langage	et	de	notre	monde.

Les	deux	anciens	étudiants	de	Geidai	(Université	des	Arts	de	Tokyo,
Hamaguchi	est	également	le	réalisateur	de	Happy	Hour,	primé	au	festival
de	 Locarno	 en	 2015)	 ont	 choisi	 de	 se	 pencher	 non	 pas	 tant	 sur	 la
catastrophe	 passée,	mais	 sur	 les	mots	 d’après	 la	 catastrophe,	 ceux	 qui
permettent	de	ressaisir	après	coup	la	perte,	l’éloignement	du	monde,	de
le	 reconnaître	 et	 de	 retisser	 ce	 qui	 peut	 l’être	 du	 lien	 avec	 le	monde.
D’où	 la	 décision	 de	 filmer,	 au	 présent,	 les	 récits	 de	 survivants	 de	 la
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catastrophe.	 De	 confronter	 au	 temps	 du	 passé	 un	 présent	 très	 fort	 :
temps	de	la	reconstruction	autant	que	temps	figé	du	souvenir.

Je	 pensais	 jusqu’alors	 que	 la	 catastrophe	 était	 passée.	 Pendant	 les
entretiens	préparatoires	j’ai	eu	la	révélation	qu’il	se	passait	quelque
chose	 au	 présent.	 Donc	 j’ai	 commencé	 à	 travailler.	 (Domenach,
2015,	p.	26)

Ce	 faisant,	 les	 cinéastes	 mettent	 à	 profit	 à	 la	 fois	 de	 la	 «	 nostalgie
intrinsèque	du	medium	cinématographique	»	(pour	 le	dire	avec	Cavell)
et	 sa	 capacité	 à	 saisir	 le	 présent	 sur	 le	 vif.	 Le	 temps	 de	 la	 narration
s’oppose	au	temps	passé	que	les	récits	convoquent.

Ces	 deux	 temps	 étaient	 importants	 pour	 moi,	 parce	 qu’ils	 me
semblent	 interagir.	Le	passé	est	présent	au	 titre	de	souvenir	vague
chez	 les	 victimes.	 Ils	 tentent	 de	 ressaisir	 leur	 passé,	 mais	 leurs
souvenirs	sont	flous.	Au	cinéma,	on	filme	des	corps	présents	devant
la	caméra.	Mais	le	passé	agit	sur	eux.	Le	cinéma	permet	de	saisir	le
présent.	Or	 l’événement	 lui-même	(tsunami,	tremblement	de	terre,
accident	 nucléaire)	 était	 passé,	 quand	 nous	 avons	 tourné.	 La
discussion	entre	les	victimes,	elle,	avait	lieu	au	présent,	devant	nous.
Notre	dispositif	 consistant	à	 filmer	 leurs	discussions	permettait	de
ressaisir	l’événement	après	coup	dans	le	présent	de	leurs	narrations.
The	Sound	of	Waves	a	été	tourné	six	mois	après	le	11	mars	2011.	Voices
from	 the	Waves	 a	 été	 tourné	 un	 an	 après	 (de	 janvier	 à	 avril	 2012).
Storytellers	traite	de	récits	au	passé.	(Domenach,	2015,	p.	27)

Le	 retournement	 du	 plan	 de	 cinéaste-touriste	 du	 désastre	 est	 donc
double	:	d’une	part,	les	réalisateurs	de	la	trilogie	du	Tohoku	reprennent
ce	plan	de	voiture	pour	l’inverser	:	au	début	de	chaque	segment	de	son
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film	(ensemble	de	deux	ou	trois	séquences	d’entretiens)	ils	se	filment	à
l’intérieur	 de	 la	 voiture,	 en	 route	 vers	 les	 gens	 qu’ils	 vont	 rencontrer
auprès	desquels	ils	vont	recueillir	des	témoignages,	dans	ce	moment	de
préparation	 qui	 dégage	 l’écoute	 du	 spectateur	 lui-même.	 Ce	 que	 les
images	 de	 dévastation,	 avec	 leur	 cortège	 d’inversions	 de	 l’ordre	 du
visible	(bateaux	sur	des	toits,	etc)	n’ont	pas	capté,	c’est	l’	«	après	»,	c’est-
à-dire	ce	que	ces	apocalypses	ont	dévoilé,	révélé.	«	Après	»	l’apocalypse,
les	 films	 de	 Sakai	 et	Hamaguchi	 explorent	 les	mots	 qu’il	 nous	 reste	 à
dire,	 c’est-à-dire	 les	 phénomènes	 de	 signification	 ordinaire	 où	 se	 joue
l’advenue	de	la	signification	;	la	découverte	d’un	sens	qui	a	toujours	été
là,	 sous	 nos	 yeux	 devant	 nous.	 Un	 tel	 «	 réenchantement	 »,	 une	 telle
découverte	d’une	nouvelle	proximité	avec	le	monde	est	sensible	dans	les
scènes	d’entretien	filmés,	qui	dégagent	cet	espace	d’écoute	où	le	partage
entre	les	interlocuteurs	et	le	sens	adviennent.

Pour	cela	Sakai	et	Hamaguchi	ont	imaginé	un	dispositif	sophistiqué.

On	 a	 cherché	 un	 dispositif	 qui	 permette	 de	 ne	 pas	 couper	 la
conversation,	 ni	 de	 devoir	 la	 rejouer	 pour	 la	 caméra.	 Quand	 on
tourne	 une	 scène	 en	 champ	 -	 contrechamp,	 on	 est	 obligé	 de	 faire
deux	prises.	Il	est	impossible	de	filmer	en	champ	contrechamp	une
vraie	conversation	qui	ne	se	produit	qu’une	fois.	Donc	on	a	demandé
aux	 gens	 de	 parler	 de	 leur	 expérience	 du	 11	mars	 2011.	Avant	 de
commencer	à	filmer,	on	demandait	à	chacun	de	dessiner	le	visage	de
son	 interlocuteur.	 On	 plaçait	 ces	 dessins	 sur	 l’optique	 des	 deux
caméras.	 On	 plaçait	 nos	 sujets	 face	 à	 face	 mais	 parallèlement,	 en
sorte	 que	 leurs	 regards	 ne	 se	 croisent	 pas.	 Chacun	 regardait	 la
caméra	en	face	de	lui.	On	leur	demandait	de	se	parler	en	regardant	le
dessin	 représentant	 l’autre,	 et	 non	 le	 visage	 de	 leur
interlocuteur.	(Domenach,	2015,	p.	27)
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Le	 film	 est	 tout	 entier	 pensé	 comme	 un	 dispositif	 de	 restitution	 de
liens	 abîmés	 avec	 le	monde	 ;	 sa	 forme	 est	 pensée	 pour	 permettre	 que
soit	délivré	le	souvenir	du	retrait	du	monde,	du	retrait	de	la	signification,
et	 aussi	 que	 ce	 récit	 lui-même	 achemine	 une	 forme	 de	 réparation,	 de
reprise	ordinaire	du	sens,	et	des	liens	des	humains	à	leur	environnement
non	humain.	Un	entretien	montre	ces	deux	mouvements,	et	l’espace	que
les	cinéastes	appellent	«	kiki-gatari	»,	ce	qui	se	raconte	dans	l’écoute,	dans
les	creux,	qu’ils	expliquent	à	propos	de	Storytellers	:

Ce	qui	nous	 a	 touché	 en	 rencontrant	Mme	Ono,	 c’est	 l’interaction
entre	le	récit	et	l’écoute	(Kiki	gatari,	ndt	:	«	kiku	»	écouter,	«	kataru	»
raconter).	 On	 voyait	 une	 femme	 qui	 se	 concentrait	 profondément
sur	la	personne	qui	raconte.	(Domenach,	2015,	31)

Pour	 les	cinéastes,	 il	 s’agissait	de	 recréer	de	 la	 communauté,	 c’est-à-
dire	un	partage	des	expériences,	par	la	mise	en	commun	des	récits	;	de
poser	 leur	 regard	 sur	 la	 menace	 que	 la	 catastrophe	 faisait	 peser	 sur
l’advenue	 du	 sens,	 comme	 phénomène	 d’attestation	 du	 lien	 avec	 le
monde	 et	 avec	 les	 autres.	 Retisser	 le	 lien	 communautaire	 que	 la
catastrophe	a	abîmé,	en	passant	par	l’attention	aux	voix	individuelles.

Le	partage	est	 l’un	des	problèmes	cruciaux	que	pose	la	catastrophe
du	11	mars.	En	un	sens	les	images	du	séisme	ont	permis	un	partage
superficiel	par	tous	les	Japonais	de	l’expérience	de	la	catastrophe.	La
profusion	d’images	et	la	possibilité	de	les	diffuser	en	direct	a	induit
une	 différence	 importante	 avec	 le	 séisme	 de	 Kobé	 en	 1995.	 Le
séisme	 de	 2011	 a	 eu	 lieu	 vers	 midi,	 et	 on	 a	 eu	 presque
immédiatement	 des	 images	 de	 l’événement.	 (Domenach,	 2015,	 p.
32)
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À	 la	 toute	 fin	 de	 Voices	 from	 the	 Waves,	 Hamaguchi	 interroge	 la
bibliothécaire	 de	 Shinchimachi	 sur	 la	 signification	 :	 sur	 la	 possibilité
même	 de	 parler	 après	 la	 catastrophe,	 de	 retrouver	 ce	 lien	 expressif	 et
d’être	 l’auteur	 de	 ses	 propres	mots.	 En	 champ	 contre	 champ,	 la	 jeune
femme	se	confie.	Cette	femme	qui	a	été	évacuée	parce	qu’elle	vivait	dans
les	environs	de	la	centrale	évoque	les	difficultés	de	parler	et	l’importance
de	le	faire	:	difficile	de	partager	ses	pensées	avec	ses	proches.	Son	visage
est	 dans	 l’obscurité	 et	 elle	 parle	 de	 manière	 malaisée	 durant	 toute	 la
première	partie	de	la	séquence	;	évoque	les	tabous,	et	l’impossibilité	de
partager	ses	pensées,	 la	peur	des	radiations	aussi.	Puis,	au	milieu	de	la
séquence	la	terre	se	met	à	trembler.	Une	réplique	trouble	l’échange	;	la
jeune	femme	hésite	à	s’interrompre,	puis	continue.	Miraculeusement,	sa
parole	 se	 libère	 ensuite,	 à	mesure	 que	 la	 lumière	 devant	 de	 la	 fenêtre
attenante	augmente	et	illumine	progressivement	son	visage.	Le	cinéaste
l’interroge	sur	sa	manière	de	s’exprimer,	et	la	rassure	en	lui	disant	que
contrairement	 à	 ce	 qu’elle	 pensait,	 elle	 s’exprime	 très	 bien.	 Sa	 langue
s’est	 déliée,	 et	 l’échange	 s’achève	 au	 sujet	 de	 la	 «	 joie	 de	 parler	 »
retrouvée.

Le	lien	me	semble	immédiat,	des	difficultés	que	cette	femme	exprime
à	conter,	raconter	son	histoire	et	inversement	sa	«	joie	à	parler	»	au	fait
que	«	parler	c’est	compter	»,	au	sens	non	pas	tant	de	dénombrer	que	de
dire	 ce	 qui	 compte	 comme	 quelque	 chose	 ;	 faire	 le	 trajet	 allant	 de	 la
chose	au	monde,	trajet	du	sens	donné	ordinairement	par	un	sujet	dans
une	situation	de	parole	donnée.	On	voit	ici	sous	nos	yeux	le	trajet	de	la
révélation	du	sens,	de	sa	«	donation	».	Car	nous	donnons	ordinairement
du	sens	à	nos	mots	;	ils	ne	possèdent	pas	une	signification	comme	une
aura	dans	tous	les	contextes	de	parole.	Et	le	cinéma	offre	ce	moment	ou
le	visage	de	la	jeune	femme	s’obscurcit,	puis	se	fige	et	se	libère	après	le
passage	du	 tremblement	de	 terre.	L’entretien	débouche	sur	cette	 «	 joie
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de	 parler	 »	 qui	 est	 peut-être	 une	 figure	 de	 la	 redécouverte	 d’une
proximité	ordinaire	avec	le	monde.

Chacun	des	films	que	nous	avons	évoqués	s’attèle	à	la	tâche	de	donner
sens	 aux	 catastrophes	 vécues	 ordinairement	 qui	 fragmentent	 les
existences,	et	affectent	 le	rapport	des	victimes	au	monde.	 Ils	 invitent	à
faire	 de	 la	 catastrophe	 l’occasion	 d’une	 expérience	 de	 proximité
renouvelée	avec	les	autres,	le	monde	et	soi-même.	Ces	films	mettent	en
évidence	 une	 réalité	 toute	 autre	 que	 celle	 de	 destruction	 brute	 qui
fascine	 un	 certain	 cinéma	 apocalyptique	 ;	 ils	 mettent	 le	 doigt	 sur	 des
moments	d’apocalypse	du	sens,	c’est-à-dire	d’alternance	entre	 le	retrait
et	 la	 donation.	 Ils	 montrent	 que	 le	 cinéma	 a	 le	 pouvoir	 de	 donner	 à
penser	à	la	fois	la	perte	et	l’advenue	d’un	sens	nouveau.	Ces	films	nous
mettent	au	défi	de	prendre	la	mesure	de	la	catastrophe	par	l’imagination
et	de	soutenir	une	vérité	sur	nous-mêmes	que	les	catastrophes	révèlent,
et	 tout	à	 la	 fois	de	nous	consoler	en	produisant	sur	 les	sables	de	cette
reconnaissance	des	mises	en	récit,	des	expressions	(poèmes,	paroles)	qui
nous	rapprochent	du	monde.
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Faire	monde	après	le	cataclysme	:	résidus	et
vestiges	dans	The	100	et	The	Leftovers

Hélène	MACHINAL

	[…]	la	catastrophe	n'est	pas	l'interruption	aberrante	d'une	histoire-
progrès,	 elle	 est	 l'histoire	 elle-même	 qui	 ne	 nous	 offre	 jamais	 à
contempler	que	des	ruines.	(Engélibert,	2013,	19)

La	 critique	 contemporaine	 pointe	 une	 résurgence	 des	 figurations	 de
l'apocalypse	 qui	 est	 indéniable.	 Après	 avoir	 travaillé	 sur	 les	 récits
contemporains	 anglophones	 mettant	 en	 fiction	 ces	 univers	 de	 la
catastrophe	et	du	«	post	»	catastrophe,	il	me	semble	important	d'élargir
la	 réflexion	 à	 la	 nouvelle	 fiction	 populaire	 contemporaine,	 phénomène
socio-culturel	 également	marquant	 par	 sa	 généralisation	 en	 l'espace	 de
quelques	décennies,	le	phénomène	des	séries	TV.

Ces	 fictions	 nous	 invitent	 à	 oublier	 la	 distinction	 entre	 SF	 et
«	littérature	»,	et	sortent	de	fait	la	fiction	post-cataclysmique	du	«	ghetto
de	 la	science-fiction	»	(Engélibert,	2013,	22).	En	revanche,	on	retrouve
un	 nombre	 certain	 de	 tropes	 –	 en	 particulier	 temporels	 –	 et	 de
figurations	qui	problématisent	une	tension	entre	l'avant	et	l'après	et	une
attention	spécifique	portée	à	l'événement	qui	constitue	la	rupture	entre
ces	 deux	 états	 du	 monde.	 On	 remarque	 aussi	 que	 la	 période	 dite	 du
«	 post	 »	 permet	 de	 problématiser	 les	 enjeux	 politiques	 d'une
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reconstruction	qui	 s'articule	 souvent	 à	 la	 complexité	 à	 «	 faire	monde	 »
(Foessel,	2012,	7).

Je	 propose	 d’étudier	 deux	 séries	 que	 l'on	 peut	 considérer	 aux
antipodes	 l'une	 de	 l'autre	 car	 cette	 divergence	 radicale	 est	 l'illustration
d'un	 enjeu	 politique	 fondamental	 dans	 les	 fictions	 de	 la	 fin.	 Ces	 deux
exemples	 ont	 cependant	 pour	 point	 commun	de	 représenter	 les	 temps
qui	suivent	la	rupture.	À	la	suite	de	Jean-Paul	Engélibert,	je	pars	ainsi	du
postulat	selon	lequel	«	si	la	[fiction]	peut	nous	aider,	c'est	sans	doute	en
imaginant	 des	 fictions	 qui	 restituent	 à	 notre	 temps,	 dans	 la	 confusion
des	discours	et	des	imaginaires	de	la	fin,	la	part	politique	que	la	pensée
politique	 elle-même	 est	 peut-être	 incapable	 de	 formuler	 »	 (Engélibert,
2013,	13).

Présentation	des	enjeux	du	corpus

The	100[1]	est	une	série	récente	dont	les	personnages	principaux	sont
de	jeunes	adultes	et	qui	s'adresse	avant	tout	à	un	public	de	cette	tranche
d'âge.	Elle	a	donc	d'emblée	pour	caractéristique	un	marché	de	diffusion
que	 le	monde	économique	de	 l'édition	a	déjà	 circonscrit.	The	100	 a	 été
diffusée	sur	CW	Television	Network,	fusion	de	deux	autres	réseaux.	Elle
est	détenue	à	parité	par	Time	Warner	et	CBS	Corporation	et	s'adresse,
donc,	 comme	 indiqué,	 aux	 18-34	 ans[2].	 Pourquoi	 ces	 précisions	 ?
Justement	 parce	 que	 The	 Leftovers	 s'inscrit	 dans	 une	 toute	 autre
dynamique.	Série	HBO,	et	donc	diffusée	sur	cette	même	chaîne,	qui	se
définit	comme	n’étant	pas	de	la	télévision...[3]	Tout	en	s'inscrivant	dans
les	 logiques	 commerciales	 contemporaines,	HBO	 s'est	 en	 fait	 construit
une	 image	 très	 spécifique	 qui	 repose	 en	 grande	 partie	 sur	 la
transgression	 du	 «	 politiquement	 correct	 »,	 le	 refus	 d'une	 approche
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manichéenne	et	stéréotypée	des	grandes	questions	sociétales	(The	Wire)
pouvant	 aller	 jusqu'à	 s'inscrire	 dans	 le	 contre-courant	 commercial
dominant	 (on	pense	par	 exemple	 à	 la	 série	True	Blood	 dans	 le	 contexte
economico-éditorial	 de	 la	 bitlit).	 HBO	 propose	 aussi	 une	 recherche
esthétique	affichée	(True	Detective	saison	1).

Dès	lors	que	je	m'inscris	également	dans	un	refus	–	politique	–	de	la
distinction	 entre	 art	 mineur	 et	 art	 majeur,	 je	 propose	 enfin	 ce	 que
d'aucuns	considéreront	comme	deux	extrêmes	pour	démontrer	la	futilité
d'une	hiérarchisation	des	modes	d'expression	 fictionnels	dès	 lors	 qu'ils
participent	du	commun	d'une	culture	:	«	[…]	to	be	popular,	the	text	has
to	 evoke	 broadly	 shared	 feelings.	 […]	 the	 ones	 that	 hit	 on	 conflicts,
anxieties,	 fantasies,	and	fears	 that	are	central	 to	 the	culture	»	(Jenkins,
2006,	4).	Le	prisme	culturel	met	ainsi	en	avant	le	lien	intrinsèque	entre
culture	et	politique.	Cet	aspect	est	d'autant	plus	central	que	les	séries	TV
s'inscrivent	par	ailleurs	dans	le	modèle	économique	de	production	d'une
culture	 de	 masse	 (éventuellement)	 conditionnée	 par	 une	 industrie
capitaliste	pour	le	moins	hégémonique.	Les	séries	TV	peuvent-elles	dès
lors	 échapper	 à	 ces	 tensions	 et	 réellement	 proposer	 une	 réflexion
politique	 que	 cette	 dernière	 prône	 résistance	 ou	 pas	 ?	 Cet	 enjeu
politique	 explique	 que	 j'entende	 par	 ailleurs	 souligner	 la	 nécessité	 de
prendre	 avant	 tout	 en	 compte	 l'émergence	 ou	 non	 d'«	 une	 énonciation
collective	 »	 (Engélibert,	 2013,	 24),	 d'un	 positionnement	 par	 rapport	 à
une	 communauté	 à	 venir,	 et,	 éventuellement	 d'une	 posture	 à	 valeur
revendicative	en	faveur	d'un	«	commun	»	(Nancy,	1994,	32-33).

Fin	du	monde	de	type	«	classique	»	et	The	100
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Avec	 The	 100,	 nous	 sommes	 typiquement	 dans	 une	 représentation
d'un	 post-cataclysme	 que	 je	 qualifierai	 de	 très	 classique,	 où	 la
catastrophe	fut	nucléaire,	rendit	 la	planète	terre	inhabitable,	et	signa	la
disparition	de	l'humanité.	Mais,	(bien	entendu),	l'humanité	est	parvenue
à	assurer	sa	survie	en	tant	qu'espèce	en	lançant	une	Arche	dans	l'espace
interstellaire.	 D'emblée,	 «	 the	 Ark	 »,	 composée	 de	 12	 colonies,	 induit
l'intertexte	 biblique,	 agrège	 l'ancien	 et	 le	 nouveau	 testaments	 par	 la
symbolique	 du	 chiffre	 12,	 et	 ré-inscrit	 la	 diégèse	 dans	 le	 space	 opera.
L'espoir	passe	par	l'espace	mais	on	notera	que	les	premiers	épisodes	de
la	 saison	 1	 soulignent	 cependant	 immédiatement	 la	 nature	 despotique
du	pouvoir	qui	s'est	mis	en	place	sur	l'arche.	Le	Conseil	de	l'arche	décide
d'envoyer	 sur	 terre	 une	 centaine	 de	 délinquants	 mineurs,	 qui,
précisément	 parce	 qu'ils	 sont	mineurs,	 ne	 peuvent	 être	 exécutés	 avant
leur	majorité.	Le	statut	social	des	personnages	est	d'emblée	pertinent	ici
puisqu'ils	 sont	 en	 sursis,	 dans	 l'attente	 d'avoir	 l'âge	 d'être	 éliminés,
«	 floated	 into	 space	 »	 pour	 reprendre	 le	 terme	 idoine.	 Gardons	 donc	 à
l'esprit	 leur	 statut	de	marginaux,	de	 laissés-pour-compte,	 «	 expendable	»
dit	la	langue	anglaise.

Ces	 jeunes	 adultes	 sont	 donc	 le	 prisme	 par	 lequel	 le	 spectateur
découvre	 deux	 autres	 versions	 (outre	 le	 microcosme	 de	 l'arche)	 d'un
monde	 post-cataclysmique.	 La	 première	 est	 une	 figuration	 d'un	 retour
brutal	au	passé	caractérisé	par	des	organisations	claniques	et	tribales,	le
classique	 retour	 à	 un	 stade	 pré-civilisationnel	 et	 pré-industriel.	 Ces
tribus	 se	 sont	 adaptées	 à	 la	 radioactivité	 qui	 a	 détruit	 le	 monde
antérieur.	 Cette	 version	 d'un	 monde	 postapo	 s'inscrit	 par	 ailleurs	 dans
une	 cyclicité	 de	 l'Histoire	 telle	 que	 Jean-François	 Chassay	 la	 rappelle
dans	 Dérives	 de	 la	 fin	 (Chassay,	 2008).	 Une	 seconde	 entité	 va	 venir
compléter	 ces	 déclinaisons	 d'un	monde	 du	 post	 :	 le	 bunker	 de	 Mount
Weather.	 Ancien	 abri	 anti-nucléaire,	 cet	 espace	 clos	 et	 souterrain	 a
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permis	 à	 une	 partie	 de	 l'humanité	 pré-cataclysmique	 de	 refonder	 une
micro-communauté	figée	à	un	stade	d'évolution	antérieur	au	cataclysme.
Cette	 communauté	 est	 cependant	 cantonnée	 à	 l'espace	 clos	 du	 bunker
car	 elle	 n'a	 pas	développé	d'immunité	 à	 la	 radioactivité.	Cette	 dernière
déclinaison	 d'un	 monde	 post-apo	 permet	 aussi	 la	 conjugaison	 de	 deux
intertextes	 fondamentaux	 en	matière	 de	 projections	 dystopiques,	Brave
New	 World	 et	 1984,	 ou	 pour	 le	 dire	 autrement,	 la	 rencontre	 d'un
eugénisme	 fondé	 sur	 la	 sélection	 et	 la	 manipulation	 génétique,	 et	 un
monde	 de	 la	 surveillance	 globale	 et	 généralisée.	 Dans	 la	 réalité	 fictive
tripartite	que	propose	la	série,	nous	sommes	donc	bien	en	présence	d'un
monde	sans	dieu,	mais	non	d'une	fin	du	verbe	ou	d'une	fin	de	l'Histoire.

Car	outre	la	dimension	politique	à	l’œuvre	via	la	réfraction	entre	trois
systèmes	 sociétaux	 et	 stades	d'évolution	des	 espèces,	 la	 dynamique	du
bildungsroman,	 celle	 de	 la	 quête,	 et	 le	 motif	 de	 la	 refondation
communautaire	 par	 sacrifice	 rituel	 d'un	 bouc	 émissaire	 réinscrivent	 la
série	 dans	 une	 chronologie	 narrative	 et	 une	 Histoire.	 The	 100	 ne	 met
donc	pas	en	scène	des	exclus,	des	vestiges	de	l'humanité	figés	dans	une
fin	 de	 l'Histoire,	 mais	 réaffirme	 au	 contraire	 la	 nécessité	 d'une
refondation	 communautaire	 et	 n'exclut	 pas	 une	 forme	 de	 salut	 ultime,
perspective	eschatologique	que	 la	 saison	2	 file	par	 le	motif	de	 la	quête
entreprise	 par	 Thelenious	 Jaha.	 Ce	 personnage,	 qui	 est	 l'une	 des
déclinaisons	de	la	figure	du	chef	que	propose	la	série,	est	à	la	recherche
d'un	«	royaume	»,	appelé	dans	la	série	«	the	City	of	Light	»,	et	qui	demeure
un	mirage	indéfini	jusqu'au	terme	de	la	saison	2	où	Thelenious	découvre
effectivement	un	 lieu	 qui	 diffère	 totalement	 des	 projections	mythiques
dont	 il	 a	 fait	 l'objet	 jusqu’alors.	 Loin	 d'un	 royaume	de	 type	 «	 royaume
des	cieux	»,	il	s'agit	d'une	sorte	de	bunker	ultra-technologique	où	une	IA
attend	Thelenious[4].	Nous	 retrouvons	 là	 le	 cadre	 que	 rappellent	 Jean-
Paul	 Engélibert	 comme	 Michaël	 Foessel,	 celui	 que	 définit	 Günther
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Anders	 :	«	[…]	la	fin	du	monde	est	devenue	l'horizon	du	présent	parce
que	les	objets	techniques	définissent	désormais,	à	la	place	des	hommes,
ce	qu'il	est	souhaitable	de	faire	»	(Fœssel,	2012,	12).

The	 Leftovers	 est	 une	 série	 post-cataclysmique	 sur	 un	mode	 peut-être
plus	 fondamental	 (et	 peut-être	 aussi	 plus	 subtil)	 que	 The	 100.	 Nous
avons	bien	dans	cette	fiction	une	rupture	qui	se	produit	le	14	novembre
d'une	 année	 indéterminée	 et	 qui	 va	 définir	 un	 balisage	 chronologique
entre	un	avant	et	un	après.	Ce	14	novembre,	donc,	2	%	de	la	population
mondiale,	 soit	 140	 millions	 d'individus[5],	 disparaît,	 c'est-à-dire
s’évanouit	 littéralement	du	 réel.	Trois	 ans	 après	 ce	 cataclysme,	 aucune
explication	 rationnelle	 ou	 irrationnelle	 au	 phénomène	 n'a	 été	 trouvée,
divers	modes	de	réaction,	de	gestion	et	d'exploitation	de	ce	dernier	ont
émergé,	 qui	 peuvent	 aussi	 se	 décliner	 comme	 autant	 d'approches	 d'un
travail	 de	 deuil	 ou	 de	manifestations	 du	 stress	 post-traumatique[6].	 La
diégèse	de	 la	saison	1	se	concentre	sur	Mapleton,	New-York,	bourg	de
taille	 modeste	 où	 la	 population	 appartient	 majoritairement	 à	 la	 classe
moyenne,	 et	 plus	 spécifiquement	 sur	 Kevin	 Garvey,	 chef	 de	 la	 police
locale,	et	les	différents	membres	de	sa	famille	via	lesquels	sont	déclinés
diverses	réactions	et	modes	de	gestion	du	cataclysme.	Kevin	a	en	outre
des	fonctions	qui	lui	confèrent	un	rôle	spécifique	dans	la	collectivité	et	il
est	donc	l'un	des	pivots	diégétiques	de	la	gestion	de	la	crise	traumatique
dans	le	microcosme	que	représente	Mapleton.	La	saison	2	nous	emmène
à	 Miracle,	 Texas,	 ville	 dont	 la	 spécificité	 est	 de	 ne	 compter	 aucun
disparu.	La	ville	est	dès	lors	devenue	un	lieu	de	pèlerinage	qui	figure	par
ailleurs	l'exploitation	économique	du	phénomène.

La	 dimension	 eschatologique	 est	 également	 présente	 dans	 The
Leftovers.	Différentes	 croyances	et	 confessions[7]	 attestent	 et	 expliquent
le	phénomène	 tandis	que	 les	 «	Guilty	Remnants	 »	 (ou	GR)	prônent	au
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contraire	l'absence	d'espoir	et	de	tout	salut	ainsi	que	la	nécessité	de	faire
face	à	 la	 fin	définitive	et	 imminente	de	 l'humanité	 :	 «	They	believe	 the
world	ended[8]	».	On	notera	aussi	que	dans	la	Saison	2,	nous	retrouvons
la	 trace	 de	 l'intertexte	 biblique	 du	 déluge	 et	 de	 l'arche	 de	 Noé,	 mais
inversée	par	le	personnage	de	Nora.	En	effet,	ce	sont	les	«	departed	»,	les
disparus,	 qu'elle	 compare	 aux	 animaux	 sauvés	 par	 dieu	 sur	 l'Arche	 de
Noé	 ;	 ceux	 qui	 –	 littéralement	 –	 ne	 sont	 plus	 là,	 deviennent	 ainsi	 les
élus,	 et	 ceux	 qui	 «	 restent	 »	 sont	 les	 «	 résidus	 »,	 les	 «	 leftovers	 ».	 La
négation	explicite	de	toute	visée	eschatologique	apparaît	de	nouveau	au
seuil	 de	 la	 saison	 2	 avec	 une	 ré-inscription	 dans	 le	 temps	 long	 de	 la
préhistoire	qui	nie	par	ailleurs	les	représentations	de	l'origine	du	monde
véhiculées	par	la	mythologie	chrétienne[9].

Langue,	histoire	et	esthétique

On	s'intéressera	d'abord	à	l'écart	esthétique[10]	déjà	souligné	entre	les
deux	séries.	Ce	dernier	peut	s'illustrer	par	le	traitement	de	la	langue	et
sa	 capacité	 à	 cristalliser	 la	 représentation	 d'une	 culture.	 En	 effet,	 dans
The	 100,	 les	 «	 Grounders	 »,	 le	 peuple	 qui	 figure	 un	 retour	 à	 un	mode
d'organisation	 clanique,	 se	 distinguent	 également	 par	 la	 langue
spécifique	qu'ils	utilisent.	Cette	langue	ne	s'inscrit	ni	dans	une	confusion
babelienne	ni	dans	une	forme	d'hybridité,	mais	participe	davantage	d'une
construction	 et	 d'une	 expression	 concrète	 d'un	 commun	 culturel.	 La
maîtrise	 de	 cette	 langue,	 appelée	 «	 Trigedasleng	 »,	 sert	 d'ailleurs	 à
distinguer	entre	soi	et	 l'autre	(pour	 les	Grounders),	mais	 l'altérité	n'est
pas	 stigmatisée	 au	 niveau	 linguistique	 puisque	 certains	 personnages
(comme	 Octavia)	 apprennent	 cette	 langue	 et	 que	 la	 plupart	 de	 ces
terriens	parlent	la	langue	(anglaise).	L'altérité	linguistique[11]	n'est	donc
pas	réellement	exploitée	dans	The	100.
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The	 Leftovers	 n'introduit	 pas	 d'altérité	 linguistique	 mais	 propose	 une
remise	en	cause	de	la	linéarité	de	l'histoire	par	l’enchâssement	de	scènes
souvent	 extrêmement	 courtes	 qui	 figurent	 des	 analepses	 ramenant
toujours	 spectateurs	 et	 personnages	 au	 moment	 du	 cataclysme.	 Les
secondes	précises	au	cours	desquelles	les	«	défunts-disparus	»[12]	se	sont
littéralement	évanouis	de	la	réalité,	mais	aussi	les	traumatismes	liés	au
passé	de	Kevin	(par	exemple	la	folie	de	son	père),	sont	ainsi	réintroduits
dans	la	narration	filmique	sous	forme	de	flashs	post-traumatiques	(qui,
du	point	de	vue	narratif,	sont	aussi	des	flashbacks).	Ce	schéma	est	repris
au	niveau	de	la	structure	de	la	saison	1	dont	le	premier	épisode	met	en
scène	 le	moment	 T	 du	 cataclysme	 avant	 l'ellipse	 de	 trois	 ans.	 L'avant-
dernier	épisode	(ep.	9)	revient	sous	forme	d'analepse	à	la	journée	du	14
du	 point	 de	 vue	 de	 la	 famille	 de	 Kevin.	 L'ultime	 épisode	 propose	 une
véritable	mise	en	scène	(dans	la	diégèse)	du	retour	des	disparus	par	les
«	Coupables	Survivants	».	Cet	acte	symbolique	qui	entend	réaffirmer	 le
caractère	 définitif	 de	 l'apocalypse	 déclenche	 émeutes	 et	 destruction.	 La
saison	1	se	termine	donc	littéralement	par	des	scènes	de	violence	et	de
mise	à	mort[13]	qui	permettent	au	personnage	de	Nora	Hurst	d'évoquer
«	the	dead	ruins	of	a	civilisation	»	(S01E10,	46:48).	Elle	souligne	également
par	cette	tautologie	non	seulement	que	la	ruine	ne	fait	plus	sens	dans	le
présent	mais	aussi	que	c'est	la	difficulté	à	re-faire	monde	qui	est	au	cœur
de	 la	 diégèse.	 Le	motif	 d'une	 circularité	 qui	 s'oppose	 à	 la	 linéarité	 du
temps	newtonien	réapparaît	au	début	de	la	saison	2[14]	lorsque	Kevin	est
mis	en	scène	dans	une	laverie	automatique	avec	un	bébé	hurlant	à	pleins
poumons,	 scène	 qui	 déclenche	 immédiatement	 l'anamnèse	 puisqu'elle
pointe,	 une	 fois	 encore	 sur	 le	 mode	 de	 l'analepse,	 une	 réitération	 du
cataclysme	tel	qu'il	est	figuré	dans	l'épisode	1	de	la	saison	1.

Difficulté	à	«	faire	monde	»	?
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Le	personnage	de	Kevin	est	par	ailleurs	le	prisme	d'un	brouillage	des
frontières	entre	rêve	(ou	cauchemar)	et	réalité,	et	ce	plus	spécifiquement
dans	la	saison	1.	The	Leftovers	joue	aussi	de	l'ellipse	et	de	la	porosité	entre
réel	et	fantastique,	toujours	par	la	focalisation	de	Kevin.	Ce	dernier	voit
en	effet	des	animaux,	ainsi	qu’un	tueur	de	chiens,	et	 il	est	visiblement
victime	de	«	trous	noirs	»	au	cours	desquels	il	se	livre	à	des	actions	qu'il
oublie	totalement	par	la	suite,	phénomène	qui	va	aller	en	s'accentuant	au
fil	 des	 deux	 saisons.	 Diverses	 explications	 sont	 avancées,	 mais	 on
remarquera	qu'elles	introduisent	plus	de	confusion	qu'autre	chose	:	de	la
folie	(attestée	ou	non)	de	son	père	et	des	voix	que	ce	dernier	entend	–	et
donc	d'un	héritage	génétique	–,	au	somnambulisme,	aucune	n'est	jamais
légitimée.	 Le	 sentiment	 sur	 lequel	 reste	 le	 spectateur	 relève	 alors
davantage	de	l'inquiétante	étrangeté	et	d'une	défamiliarisation	cognitive,
d'autant	que	 les	scènes	où	Kevin	bascule	dans	une	perception	«	autre	»
du	réel	ne	sont	souvent	pas	balisées	par	des	ressorts	diégétiques	clairs	et
le	 spectateur	 est	 manipulé	 par	 des	 images	 dont	 il	 ne	 peut	 souvent
déterminer	le	statut	mimétique	ou	non	dans	la	réalité	fictive.

Ces	images	n'introduisent	cependant	pas	une	«	post-histoire	»	(N.	A.
Roth,	2011,	57),	ou	la	fin	de	la	narrativité.	Elles	contribuent	plutôt	à	une
dimension	 méta-réflexive	 que	 The	 100	 ne	 propose	 pas.	 Pour	 le
spectateur,	c'est	la	frontière	entre	fiction	et	réalité	qui	est	ainsi	évoquée.
Les	 «	 trous	noirs	 »	 de	Kevin	 introduisent	 en	 effet	 l'expression	possible
d'une	surnature	ou	de	l'inconscient,	mais	la	série	ne	valide	jamais	aucune
des	ces	explications	possibles	et	s'inscrit	de	ce	fait	dans	la	rhétorique	de
l'effet	 fantastique	 jusqu'à	 l'épisode	 8	 de	 la	 Saison	 1.	 Au	 cours	 de	 cet
épisode,	Kevin	«	revient	»	au	réel	(celui	de	la	réalité	fictive)	et	découvre
qu'il	 vient	 de	 kidnapper	 et	 de	 maltraiter	 Patti,	 chef	 de	 file	 des
«	Coupables	Survivants	».	Même	schéma	dans	l'épisode	2	de	la	Saison	2
où	 Kevin	 semble	 manquer	 une	 tentative	 de	 suicide	 qu'il	 n'a	 aucun

108



souvenir	 d'avoir	 engagée	 lorsqu'il	 reprend	 conscience	 dans	 un	 lac	 qui
s'est	vidé	de	ses	eaux,	un	parpaing	attaché	à	la	cheville.	Ces	deux	micro-
épisodes	 où	 fiction	 et	 réalité	 se	 mêlent	 problématisent	 également	 les
enjeux	 d'une	 tension	 entre	 responsabilité	 et	 culpabilité,	 qui	 sont
centraux	 dans	 The	 Leftovers,	 et	 qui	 transcendent	 les	 instances	 du
processus	 narratif	 puisque	 la	 dimension	 méta-réflexive	 de	 la	 série
implique	le	récepteur.

C'est	donc	dans	The	Leftovers	 que	nous	 pouvons	 repérer	 une	mise	 en
abyme	 de	 l'image	 en	 tant	 que	 signe	 iconique	 présenté	 dans	 la	 diégèse
comme	 vecteur	 éventuel	 de	 restitution	 du	 sens.	 Je	 pense	 ici	 plus
spécifiquement	au	numéro	de	la	revue	National	Geographic	de	mai	1972.
Ce	numéro	hante	plusieurs	épisodes	de	la	saison	1,	semble	faire	retour
de	façon	quasi	systématique	via	divers	personnages,	dans	la	réalité,	mais
aussi	 dans	 les	 images	 oniriques	 ;	 de	 toute	 part,	 donc,	 il	 assaille
littéralement	 Kevin.	 Nous	 avons	 là	 encore	 un	 exemple	 pertinent	 du
statut	de	 leurre	de	 l'image.	Aucune	 explication	ne	 sera	 fournie	dans	 la
fiction	pour	légitimer	ou	invalider	le	lien	entre	ce	numéro	du	magazine
(qui	 n'a	 rien	 de	 fictif)	 et	 le	 phénomène	 cataclysmique.	 Renvoie-t-il	 au
leurre	du	signe,	qu'il	soit	iconique	ou	non	?	Il	est	en	tout	cas	le	vecteur
d'une	porosité	entre	réalité	et	fiction	(que	l'on	peut	par	ailleurs	repérer
dans	 d'autres	 séries[15]),	 il	 a	 donné	 lieu	 à	 de	 multiples	 analyses,
questionnements	 et	 hypothèses	 sur	 le	 net[16]	 et	 témoigne	 de	 la
propension	 des	 spectateurs	 a	 adopter	 une	 démarche	 herméneutique,	 à
chercher	 à	 faire	 sens	 du	 monde,	 diégétique	 ou	 non,	 et	 donc	 à
reconstruire	 un	 monde	 qui	 reposerait	 à	 nouveau	 sur	 des	 fondements
(rationnels)	où	le	signe	fait	sens	et	raison,	attestant	ainsi	également	de
la	force	méta-fictionelle	à	l’œuvre	dans	cette	série.
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Reconstruction	hypothétique	d'un	commun

The	Leftovers	met	donc	en	scène	la	difficulté	à	«	refaire	»	monde	après	le
cataclysme.	Laurie	Garvey	revient	sur	les	événements	de	la	saison	1	lors
de	 l'épisode	 7	 de	 la	 saison	 2	 et	 évoque	 cette	 difficulté	 à	 faire	 face	 au
deuil,	à	la	perte[17],	et,	surtout,	à	la	culpabilité	liée	au	statut	de	celui	qui
«	 reste	 »	 :	 «	Because	 their	 brains	 would	 sooner	 embrace	 magic	 than	 deal	 with
feelings	of	fear,	and	abandonment	and	guilt[18]	».	C'est	en	quelque	sorte	une
fracture	 qui	 a	 ébranlé	 le	 monde	 lors	 du	 cataclysme,	 une	 fracture	 qui
correspond	 à	 une	 rupture	 temporelle,	 on	 l'a	 vu,	 mais	 également	 une
fracture	épistémologique,	où	le	monde	ne	relève	plus	du	commun	mais
rappelle	 quotidiennement	 une	 perte	 du	 sens	 que	 Michaël	 Foessel
rattache	 à	 l’incapacité	 à	 «	 'faire	 monde'	 »	 (Foessel,	 2012,	 7).	 Laurie
Garvey	 souligne	 ensuite	 que	 dans	 une	 telle	 période	 de	 «	 détresse
émotionnelle[19]	 »,	 l'esprit	 a	 besoin	 de	 se	 raccrocher	 à	 une	 croyance
(«	belief	»)	quelle	qu'elle	soit.	De	ce	point	de	vue,	la	saison	2	est	un	peu
décevante,	 d'une	 part	 parce	 qu'elle	 semble	 valider	 à	 la	 fois	 l'existence
d'une	sorte	de	«	royaume	des	morts	»	revisité	en	hôtel	5	étoiles	de	type
purgatoire	(voir	l'épisode	8),	et	donc	atténuer	l'inquiétante	étrangeté	qui
caractérisait	 la	 Saison	 1.	 D'autre	 part,	 la	 toute	 fin	 du	 dernier	 épisode
propose	une	sorte	de	grande	réunion	de	la	famille	Garvey	dans	sa	forme
recomposée	 avec	Nora	 accueillant	 Kevin	 à	 son	 retour	 du	 royaume	 des
morts	 (et	 donc	 potentiellement	 libéré	 de	 ses	 fantômes)	 par	 un	 très
américain	 «	 You're	 home	 »	 qui	 remet	 donc	 en	 exergue	 une	 image	 de	 la
famille	que	l'ensemble	de	la	série	malmène	par	ailleurs.

Dans	The	Leftovers,	 le	14	novembre	marque	bien	un	effondrement	du
monde	 commun	 fondé	 sur	 la	 perte	 tel	 que	Michaël	 Foessel	 l'a	 décrit	 :
«	[…]	la	seule	acception	philosophique	sérieuse	de	la	fin	du	monde	est
celle	qui	l'envisage	sous	l'horizon	de	sa	perte	»	(Foessel,	2012,	15).	Cette
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«	 perte	 en	 monde	 »	 (Foessel,	 2012,	 15)	 se	 double	 d'un	 second
phénomène	:	«	la	défaite	ou	plutôt	l'effondrement	de	l'ordre	»,	que	Jean-
Paul	Engélibert	rattache	à	la	dimension	politique	inhérente	aux	fictions
de	la	fin	:

Politiques,	les	fictions	de	la	fin	du	monde	le	sont	encore	en	un	autre
sens.	 Souvent	 la	 catastrophe	 y	 apparaît	 comme	 une	 rupture	 de	 l'ordre
ordinaire	sous	l'effet	d'une	menace	violente	et	à	grande	échelle	sur	la	vie
humaine.	C'est	dire	que	la	catastrophe	est	le	contraire	de	la	révolution	:
c'est	 non	 pas	 une	 émergence	 politique,	 mais	 la	 défaite	 ou	 plutôt
l'effondrement	 de	 l'ordre.	 La	 catastrophe	 est	 non	 pas	 une	 invention
politique,	 mais	 une	 violence	 aveugle,	 frappant	 sans	 discernement,	 qui
détruit	une	part	significative	du	monde	commun.	(Engélibert,	2013,	18)

La	 saison	 1	 de	 The	 Leftovers	 met	 très	 clairement	 en	 scène	 cet
effondrement	de	l'ordre	sans	émergence	d'un	horizon	commun.	La	saison
2	 illustre	 le	 fait	 que	 la	 rupture	 n'a	 pas	 conduit	 à	 une	 résurgence	 du
politique	 puisqu'à	 Miracle	 (qui	 renvoie	 aussi	 aux	 politiques
protectionnistes	 et	 aux	 communautés	 fermées),	 seul	 le	 père	 d'Evie
réintroduit	un	substitut	d'ordre,	mais	tout	à	fait	contestable	dès	lors	qu'il
s'agit	d'une	 justice	privée	 fondée	 sur	 la	 violence,	 la	peur	et	 les	propres
traumatismes	 passés	 du	 personnage.	 L'ordre,	 dans	 ses	 représentations
collectives	symboliques	traditionnelles,	est	donc	remis	en	cause	dans	les
deux	saisons	qui	se	terminent	de	façon	identique	:	la	polis	s'effondre,	les
forces	 de	 l'ordre	 sont	 totalement	 débordées	 et	 terrassées	 par	 une
population	qui	se	transforme	en	foule	incontrôlable	et	déchaînée.

Au	 contraire,	 The	 100	 peut	 sembler	 proposer	 une	 dynamique	 de
reconstruction	 qui	 permettrait	 de	 «	 réinventer	 la	 communauté	 »
(Engélibert,	 2013,	 179).	 On	 pense	 aux	 tentatives	 d'alliance	 et	 de
reconstruction	 communautaire	 entre	 les	 différentes	 tribus	 constituant
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les	Grounders	et	les	100	criminels,	mais	la	diégèse	illustre	dans	le	même
temps	la	propension	des	humains	à	«	reconstitut[er]	des	mécanismes	de
domination	 »	 (Engélibert,	 2013,	 179).	 Nous	 serions	 donc	 plus
distinctement	avec	 l'exemple	de	cette	série	pour	 jeunes	adultes	dans	 la
dynamique	 que	 décrit	 Jean-Paul	 Engélibert	 lorsqu'il	 évoque	 «	 une
résignation	fataliste	à	la	restauration	de	l'ordre	»	(Engélibert,	2013,	179).

Fonction	de	l'image	et	de	la	sérialité

Il	reste	à	considérer	l'éventuelle	fonction	politique	de	l'image	dans	ces
séries.	The	100	n'est	certes	pas	dénuée	d'une	réflexion	d'ordre	politique
sur	 la	 reconstruction.	 Au	 terme	 de	 la	 saison	 2,	 c'est	 la	 perspective
individuelle	 de	 la	 quête,	 ou	 les	 tensions	 entre	 construction	 de	 soi	 et
réalité	collective	qui	prédominent.	En	revanche,	la	perspective	nettement
méta-fictionelle	 de	 The	 Leftovers	 introduit	 une	 correspondance	 entre
fiction	 et	 réalité.	 Aussi,	 j'avancerais	 volontiers	 que	The	 Leftovers	 tend	 à
représenter	 «	 l'histoire	 comme	 achevée,	 l'agir	 humain	 dépassé,	 rendu
impossible	 ou	 inopérant,	 [et]	 invente[...]	 une	 forme	 de	 tragédie
contemporaine	 qui	 place	 l'humanité	 non	 sous	 l’œil	 de	 Dieu[20],	 mais
sous	 son	 propre	 regard	 critique	 et	 (fictivement)	 rétrospectif	 »
(Engélibert,	2013,	10).	On	pense	en	effet	ici	au	générique	de	la	saison	1
qui	 renvoie	 aux	 fresques	 de	 la	 Renaissance	 sous	 la	 forme	 d'un	 leurre
puisque	 la	 transcendance	 est	 par	 ailleurs	 clairement	 niée	 dans	 la	 série
jusqu'à	 l'épisode	 8	 de	 la	 saison	 2.	 Les	 images	 des	 deux	 génériques
(Saison	 1)	 doivent	 être	 rapprochées	 car	 elles	 relèvent	 de	 la	 même
dynamique	mais	inversée	:	les	«	disparus	»	de	The	Leftovers	montent	vers
des	cieux	qui	n'existent	plus	tandis	que	les	cents	criminels	tombent	sur
une	 Terre	 décimée	 par	 la	 catastrophe	 nucléaire	 et	 déchirée	 par	 des
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tensions	 claniques	métonymiques	de	 la	 difficulté	 à	 établir	 un	 commun
culturel	et	politique.

Dans	The	Leftovers,	le	personnage	du	pasteur	Matt	Jamison	illustre	sur
le	 mode	 tragi-comique	 cette	 disparition	 effective	 de	 «	 l'œil	 de	 Dieu	 »,
mais	 l'homme	 reste	 bien	 hanté	 par	 un	 substrat	 mythique	 qui	 semble
faire	 retour	 de	 toute	 part	 :	 on	 pense	 aux	 voix	 que	 le	 père	 de	 Kevin
entend	dans	 la	 saison	1	puis,	dans	 l'épisode	8	de	 la	 saison	2,	 au	 cadre
magique	associé	aux	Aborigènes	australiens.	On	peut	aussi	mentionner
les	 visions	 de	 Kevin	 lui-même,	 puis	 la	 découverte	 du	 passage	 entre	 le
monde	des	morts	et	celui	des	vivants	(qui	reste	 inscrit	dans	une	forme
de	tradition	mythique	et	ancestrale).	On	pense	à	la	figure	du	passeur	au
dessus	de	 la	 rivière	 Styx,	 à	 la	 citation	 (traduite)	d'Épictète	 «	Know	 first
who	you	are	»,	à	Virgil	et	à	l'intérieur	de	son	mobile-home	qui	évoque	le
vaudou	 et	 l'Afrique.	 Pourtant	 chacun	 de	 ces	 échos	 d'une	 tradition
mythique	est	réinscrit	dans	un	cadre	dont	 la	 facture	contemporaine	est
soulignée	par	une	référence	à	l'image	et	ou	à	la	culture	de	l'écran.	Ainsi,
dans	 l'hôtel	 des	morts,	 le	 père	 de	Kevin	 apparaît	 dans	 un	 gigantesque
écran	de	 télévision	qui	dysfonctionne[21].	Dans	 l'hôtel-purgatoire	 où	 se
retrouve	 Kevin	 on	 peut	 repérer	 un	 jeu	 intertextuel	 et	 méta-fictionnel
avec	 la	 référence	 filmique	 puisque	 Kevin	 adopte	 la	 persona	 du	 tueur	 à
gages	 international[22]	 et	 doit	 faire	 face	 à	 des	 attaques	 d'autres	 tueurs
qui	 apparaissent	 comme	 des	 acteurs	 dérivés	 (des	 leftovers?)	 d'autres
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scénarios	que	celui	dans	lequel	il	se	débat.	Le	micro-récit	de	cet	épisode
parmi	 les	 morts	 suit	 également	 le	 scénario	 du	 Parrain	 (explicitement
nommé	dans	 l'épisode),	 ce	 qui	 nous	 conduit	 à	 nouveau	 à	 interroger	 la
fonction	de	 l'image,	d'autant	que	 cet	 épisode	est	 sans	doute	 celui	dans
lequel	l'influence	de	LOST	se	fait	le	plus	sentir[23].	L'image	servirait	donc
dans	The	Leftovers	à	figurer	la	hantise	sur	le	mode	du	retour	du	même,	un
mode	 cyclique	 où	 le	 substrat	 mythique	 renvoie	 à	 notre	 «	 besoin	 »
(vital[24]?)	 de	 fiction	 (au	 sens	 du	 mythos),	 surtout	 lorsque	 l'Histoire
s'arrête,	 des	 histoires	 qui	 placent	 bien	 l'humanité	 sous	 «	 son	 propre
regard	critique	et	(fictivement)	rétrospectif	».	Là	encore,	dans	la	diégèse
cette	fois,	c'est	bien	ce	que	Laurie	Garvey	explique	à	son	ex-mari,	et	donc
incidemment	au	spectateur	:	«	The	whole	world	needed	to	feel	better,	and	the
reason	I	know	this,	Kevin,	is	because	Tommy	and	I	used	it	[...]	We	convinced	people
that	 he	 could	 take	 their	 pain	 away	 just	 by	 hugging	 them.	We	 had	 a	 story[25]	 »
(S02E07,	38:22-38:35)

Pour	finir,	il	est	tentant	de	revenir	sur	la	forme	sérielle	de	ces	fictions
post-apocalyptiques.	La	sérialité	implique	une	forme	de	répétition,	mais
cette	itérabilité	doit-elle	être	perçue	comme	«	forme	toxique	»	entraînant
l'inaction[26]	 ?	 Par	 ailleurs,	 The	 100	 est	 une	 série	 qui	 s'inscrit	 dans	 le
modèle	 économique	 de	 la	 production	 d'une	 culture	 de	 masse
généralement	dénuée	de	toute	réflexion	politique.	La	série	surfe	en	effet
sur	la	vague	de	la	dystopie	jeunesse	et	des	marchés	éditoriaux	visant	la
catégorie	 des	 jeunes	 adultes.	 Au	 contraire,	 The	 Leftovers	 me	 semble
sciemment	 s'inscrire	 en	 faux	 par	 rapport	 à	 ce	 marché,	 proposer	 une
fiction	qui	se	construit	précisément	par	une	rhétorique	de	la	déviance	et
du	 décalage	 que	 le	 titre	 même	 pointe	 d'emblée.	 Autant	 The	 100	 peut
impliquer	 l'idée	 d'élus,	 autant	 The	 Leftovers	 fait	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas
disparu	des	laissés	pour	compte,	des	égarés	dans	une	réalité	qui	ne	fait
plus	 sens,	 des	 êtres	 humains	 qui	 ne	 se	 distinguent	 plus	 que	 par	 leur
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capacité	ou	non	à	 gérer	…	 la	 fin	dans	une	perspective	bien	 spécifique,
celle	de	«	petite	puissance	de	l'agir	humain	»	(Engélibert,	2013,	182).	Pas
de	 focalisation	 sur	 la	 rupture	 elle-même,	 pas	 d'explication,	 pas	 le
moindre	 élément	 de	 réponse,	 mais	 l'injonction	 que	 nous	 propose	 le
générique	 de	 la	 saison	 2	 :	 «	 Let	 the	 mystery	 be	 »,	 car	 si	 l'une	 des	 séries
montre	que	«	 ...la	 fiction	de	 la	 fin	du	monde	donne	 lieu	à	une	critique
des	formes	contemporaines	de	la	complaisance	esthétique	et	politique	»
(Engélibert,	 2013,	 181),	 c'est	 bien	The	Leftovers	 qui	 le	 fait	 en	 posant	 la
question	 suivante	 :	 Quels	 enjeux	 pour	 quelles	 histoires,	 ou	 quelles
interactions	entre	histoires	et	Histoire	?	«	Hard	to	tell	if	they’re	part	of	your
story	or	if	you’re	part	of	theirs	»	déclare	Patti	à	Kevin	dans	l'épisode	2	de	la
S1.	Kevin	 incarne	 le	difficile	 apprentissage	de	 l'humilité	 inhérente	 à	 ce
«	rôle	minime	que	l'homme	joue	dans	l'univers	»	(Engélibert,	2013,	182).
Prisme	 de	 la	 porosité	 entre	 raison	 et	 folie,	 fiction	 et	 réalité,	 sacré	 et
profane,	 il	 illustre	 dans	 la	 série	 la	 difficulté	 à	 faire	 monde	 lorsque	 la
tentation	 est	 celle	 de	 l'effacement,	 «	 comme	 un	 visage	 de	 sable…	 »
(Foucault,	398).	The	Leftovers	 correspond	donc	parfaitement	 à	 l'une	des
fonctions	de	 la	 fiction	selon	 l'approche	de	 Jean-Paul	Engélibert	à	qui	 je
laisse	 ainsi	 le	 dernier	 mot	 :	 «	 Le	 miracle	 de	 l'agir	 commence	 avec	 la
fiction	 qui	 fait	 du	 présent	 le	 temps	 de	 parole	 où	 rendre	 les	 morts	 à
l'histoire	et	rouvrir	le	temps	»	(Engélibert,	2013,	183).

1.	 The	100,	The	CW	TV	Network,	Jason	Rothenberg,	2014-,	2	saisons.
http://www.imdb.com/title/tt2661044/	(14/01/16)	↩︎

2.	 https://fr.wikipedia.org/wiki/The_CW_Television_Network
(14/01/16)	↩︎

3.	 On	pense	ici	à	la	devise	de	la	chaîne	:	«	It's	not	TV,	it's	HBO	».	Voir
aussi	 :	http://biiinge.konbini.com/series/its-not-tv-its-hbo-histoire-
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dune-chaine-sans-complexes/	(14/01/16)	et	M.	Leverette,	B.	L.	Ott,
C.	 L.	 Buckley,	 It's	 Not	 TV:	 Watching	 HBO	 in	 the	 Post-Television	 Era,
London	and	NY,	Routledge,	2007.	↩︎

4.	 Il	s'agit	également	du	principal	«	cliffhanger	»	de	la	fin	de	la	saison	2.
↩︎

5.	 Chiffre	donné	par	Nora,	S02E04.	↩︎
6.	 Les	trauma	studies	 auraient	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 cette	 série	mais	 ce
n'est	pas	l'angle	critique	retenu	ici.	↩︎

7.	 Voir	par	exemple	le	récit	second	qui	concerne	Wayne	the	Saint	dans
la	 saison	 1.	 On	 notera	 aussi	 la	 centralité	 du	 personnage	 de	 Matt
Jamison,	 auquel	 chaque	 saison	 consacre	un	 épisode	 spécifique	 qui
thématise	 la	 présence/absence	 d'une	 intervention	 divine.	 Voir
S01E03	et	S02E05.	↩︎

8.	 S02E03,	45:02.	↩︎
9.	 On	peut	aussi	s'interroger	sur	les	deux	cataclysmes	qui	sont	mis	en
parallèle	 au	 seuil	 de	 la	 saison	2.	 Le	premier	 tremblement	de	 terre
tue	 la	 communauté	 puis	 l'individu	 avant	 que	 le	 nouveau-né	 soit
sauvé	 d'une	 mort	 également	 certaine.	 Le	 second	 tremblement	 de
terre	introduit	une	disparition	des	eaux	qui	peut	rappeler	le	déluge,
l'arche	et,	à	nouveau,	les	différentes	théories	qui	visent	à	expliquer
les	 origines	 du	 monde	 avant	 la	 théorie	 darwinienne.	 En	 ce	 sens,
Kevin	 serait	 implicitement	 comparé	 à	 l'un	 de	 ces	 fossiles	 que	 le
déluge	 était	 censé	 expliquer	 dans	 les	 théories	 fixistes	 pré-
évolutionnismes.	 L'importance	 du	 créationnisme	 aux	 États-Unis
pourrait	légitimer	cette	dimension	et	nous	aurions	ainsi	une	critique
implicite	 du	 retour	 de	 ces	 théories	 fixistes.	De	 fait,	 le	 personnage
d'Evie	réintroduit	de	ce	point	de	vue	une	vision	cyclique	de	l'histoire
par	 les	 scènes	 alternées	 (puis	 les	 éléments	 diégétiques	 que	 nous
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aurons	ensuite	sur	la	naissance	d'Evie)	qui	proposent	au	spectateur
d'inscrire	 ce	 personnage	 dans	 la	 continuité	 et	 la	 circularité	 des
événements	décrivant	le	destin	du	bébé	qui	vient	d'être	sauvé.	↩︎

10.	 Précisons	que	cet	écart	est	esthétique	uniquement	et	qu’il	ne	relève
pas	 des	mêmes	 questions	 hiérarchiques	 que	 l’opposition	 entre	 art
mineur	 et	 art	 majeur.	 Voir	 par	 exemple	 à	 ce	 sujet	 l’ouvrage	 de
Mittell	sur	Complex	TV.	↩︎

11.	 Au	sujet	de	l’altérité	linguistique,	on	peut	lire	Jean-Jacques	Lecercle,
«	Bleghbe’chugh	vaj	blHegh!	From	an	Ethics	of	Alterity	to	a	Politics
of	 Style	 »,	 in	M.	Rospide	&	S.	 Sorlin,	Ethics	 of	Alterity,	 Cambridge,
Cambridge	 Scholars	 Publishing,	 2016,	 pp.	 14-32.	 On	 notera
également	que	cette	langue	a	une	écriture	phonétique	très	proche	de
l'anglais,	de	sorte	qu'elle	reste	accessible	au	spectateur.	↩︎

12.	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 les	 champs	 sémantiques	utilisés	 et
sur	le	recours	à	l'euphémisme	pour	décrire	ceux	qui	ont	disparu.	↩︎

13.	 Ce	passage	renvoie	aussi	au	lynchage	de	Gladys	dans	l’épisode	6	de
la	 saison	 1.	 La	 mort	 de	 Gladys	 annonce	 la	 fin	 de	 la	 saison	 et
constitue	 un	 exemple	 où	 «	 la	 catastrophe-événement	 est	 la
métaphore	d'une	 catastrophe	 immanente	 »	 (Engélibert,	2013,	181)
↩︎

14.	 Voir	S02E02,	8:31.	↩︎
15.	 Cette	 porosité	 entre	 fiction	 et	 réalité	 est	 repérable	 dans	 d'autres

séries	 telle	 la	 série	Sherlock	 de	 la	 BBC	 et	 le	 phénomène	mériterait
une	 étude	 plus	 approfondie	 puisqu'il	 est	 indissociable	 de	 notre
nouvelle	culture	de	l'écran	et	de	l'usage	des	médias	sociaux.	↩︎

16.	 Voir	par	exemple	les	sites	suivants	:
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WatchingTheLeftovers.com,	 «	 May	 1972	 National	 Geographic:
Underwater	 Spiders,	 Riddles	 &	 the	 Cairo	 Connection	 »
(06/02/12),
Pajiba.com,	«	What	Was	the	Deal	with	the	National	Geographic
Magazine	 and	 the	 Aborted	 Biblical	 Quote	 in	 'The	 Leftovers'?	 »
(06/02/12),
Pajiba.com,	«	Holy	Sh*t!	Here's	the	Amazing	Reference	That	No
One	Caught	to	the	National	Geographic	Magazine	In	'Cairo,'	This
Week's	Episode	of	'The	Leftovers'	»	(06/02/16),
BarstoolSports.com,	 «	 The	 Leftovers	 –	 This	 Is	 The	 National
Geographic	Cover	I’ve	Been	Trying	To	Ignore	»	(06/02/12)	↩︎

17.	 C'est	également	la	notion	de	«	perte	»	que	souligne	Craig	Zobel	dans
une	interview	donnée	à	Variety	:	«	It’s	a	show	about	loss,	but	really
about	the	emotions	that	surround	loss	and	how	they’re	different	for
different	 people	 and	 how	 that	 comes	 out	 differently.	 »,
http://variety.com/2015/tv/news/the-leftovers-recap-season-2-
episode-8-international-assassin-1201646182/	(13/02/16)	↩︎

18.	 Voir	S02E07,	38:00-39:46.	↩︎
19.	 Le	terme	utilisé	est	«	emotional	distress	».	Voir	S02E07,	38:05	↩︎
20.	 Chacune	 des	 saisons	 comprend	 un	 épisode	 qui	 traite	 plus

spécifiquement	 de	 la	 remise	 en	 question	 d'une	 approche
eschatologique	via	le	personnage	de	Matt	Jamison	:	voir	S01E03	et
S02E05	↩︎

21.	 Il	est	bien	entendu	tentant	de	 lire	dans	ce	détail	une	figuration	du
retour	du	substrat	mythique	dans	la	société	du	tout	numérique	et	de
la	culture	de	l'écran.	↩︎

22.	 Cette	 dernière	 passe	 par	 le	 «	 costume	 ».	 Voir	 aussi	 :
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http://variety.com/2015/tv/news/the-leftovers-recap-season-2-
episode-8-international-assassin-1201646182/	(27/02/16)	↩︎

23.	 Lindelof	 est	 aussi	 très	 connu	 en	 tant	 que	 créateur	 de	 LOST.	 Voir
http://www.imdb.com/name/nm0511541/	(27/02/16)	↩︎

24.	 Je	 renvoie	 ici	 au	 titre	 de	 l'ouvrage	 de	 Sarah	 Hatchuel	 sur	 LOST	 :
Sarah	Hatchuel,	Lost	 :	 Fiction	 vitale,	 Paris,	 Presses	Universitaires	de
France,	collection	«	Série	des	Séries	»,	2013,	152	p.	↩︎

25.	 Voir	 aussi	 la	 remarque	 de	 Patti	 en	 réponse	 aux	 interrogations	 de
Kevin	 sur	 ce	 qui	 relève	 de	 la	 réalité	 ou	 non	 :	 «	 Very	 interesting
family,	these	Murphys.	Hard	to	tell	if	they	are	part	of	your	story	or	if
you're	part	of	theirs	»,	S02E02.	↩︎

26.	 Voir	à	ce	sujet	 les	deux	colloques	qui	se	sont	tenus	à	Paris	Ouest-
Nanterre	et	Libération	du	13-14	février	2016.	↩︎
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II.	Zombies,	aliens	et	autres	envahisseurs
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Apocalypse	 zombie,	 horreur	 et	 expérience
ordinaire

Hugo	CLÉMOT

Introduction	:	les	genres	cinématographiques	comme
baromètres	de	l’âme

Pourquoi	 les	œuvres	 apocalyptiques	 et	 post-apocalyptiques	 ont-elles
succédé	 aux	 «	 films	 sceptiques[1]	 »	 ou	 «	 films	 du	 soupçon[2]	 »	 du
tournant	 de	 l’an	 2000 ?	 Dans	 son	 introduction	 à	 son	 livre	 American
Zombie	Gothic	(Bishop,	2010,	26),	William	Kayle	Bishop	explique	que	l’on
peut	 user	 des	 films	 de	 zombies	 comme	 on	 peut	 user	 de	 la	 littérature
«	gothique	»	selon	Steven	Bruhm,	à	savoir	en	tant	que	«	baromètres	des
craintes	 qui	 contaminent	 une	 culture	 particulière	 à	 un	 moment
historique	 particulier	 »	 (Bruhm,	 2002,	 260).	 En	 effet,	 le	 genre	 de
l’«	 apocalypse	 zombie	 »	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons	 aujourd’hui	 est
véritablement	apparu	avec	Night	of	the	Living	Dead	(Romero,	1968)	à	une
époque	où	les	États-Unis	traversaient	une	période	de	troubles	sociaux	et
politiques,	dans	les	années	1960	et	1970.	Or,	après	avoir	vécu	une	courte
séquence	 historique	 relativement	 pacifique	 et	 pleine	 d’espérance	 dans
les	 années	1990	 sous	 la	présidence	de	Bill	Clinton,	 période	propice	 au
doute	et	aux	films	sceptiques	tant	il	semblait	que	ces	apparences	dussent
bien	cacher	quelque	chose,	à	l’instar	des	troubles	relations	du	président
et	de	sa	stagiaire	à	 la	Maison-Blanche,	 le	11	septembre	2001,	 la	guerre
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en	 Irak	 et	 des	 catastrophes	 naturelles	 comme	 l’ouragan	 Katrina	 ont
fourni	aux	médias	américains	des	images	violentes	et	suscité	des	peurs
puissantes	de	voir	une	conjonction	de	catastrophes	provoquer	bientôt	la
fin	 du	 monde.	 Après	 le	 11	 septembre	 et	 28	 Days	 Later	 (Danny	 Boyle,
2002)	les	films	de	zombie	seraient	donc	réapparus	en	même	temps	que
les	 craintes	 d’embrasement	 apocalyptique	 induites	 par	 l’état	 du
monde	post-11	septembre.	Mais	cette	explication	pourrait	être	étendue	à
d’autres	cultures	contemporaines	tant	les	années	2000	ont	été,	en	France
aussi,	semble-t-il,	des	années	de	crise	et	de	perte	d’espoir.	Une	analyse
pluridisciplinaire	serait	 sûrement	nécessaire	pour	y	voir	plus	clair	dans
ce	 sombre	 tableau,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 s’il	 est	 un	 phénomène
incontestable	de	la	première	décennie	du	XXIe	siècle,	c’est	bien	celui	de
la	massification	de	 la	 diffusion	 en	 temps	 réel	 d’images	 apocalyptiques.
Or,	il	se	pourrait	que	l’esprit	ne	sorte	pas	indemne	d’une	telle	exposition
ou	surexposition	aux	horreurs	du	monde.	Pourtant,	comme	s’il	ne	nous
suffisait	pas	de	voir	ces	images	constamment	dans	les	médias,	nous	les
recherchons	 dans	 les	 fictions	 audiovisuelles	 que	 nous	 choisissons	 de
regarder.	Plutôt	que	d’expliquer	ce	fait	par	un	goût	malsain	et	morbide,
on	 peut	 proposer	 d’y	 voir	 la	 quête	 d’une	 manière	 de	 supporter	 cette
surexposition	 médiatique	 à	 l’horreur.	 En	 effet,	 de	 même	 qu’Aristote
reconnaissait	 aux	 images	 le	 pouvoir	 de	 nous	 instruire	 en	 nous
permettant	d’observer	ce	que	nous	ne	pourrions	regarder	sans	danger	ou
dégoût	 en	 réalité,	 et	 aux	 fictions	 le	 pouvoir	 de	 nous	 donner	 une
présentation	plus	philosophique	des	événements	que	l’histoire	(Aristote,
1990),	 je	 ferai	 l’hypothèse	 que	 les	 films	 ou	 les	 séries	 télévisées
apocalyptiques,	 comme	 les	 œuvres	 audiovisuelles	 qui	 relèvent	 de
l’horreur	 épidémique,	 nous	 permettent	 de	 mieux	 comprendre	 nos
craintes	 pour	 mieux	 nous	 préparer	 à	 affronter	 les	 tragédies	 que	 nous
aurons	 malheureusement	 encore	 à	 vivre	 dans	 les	 temps	 à	 venir.
Cependant,	 ce	pouvoir	prophylactique	ne	peut	 s’exercer	qu’à	 condition
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d’échapper	à	 «	 l’effet	de	 choc	 »	 (Benjamin,	2000,	309)	que	ces	 images,
même	 fictionnelles,	 peuvent	 avoir	 sur	 nous,	 qu’à	 condition,	 autrement
dit,	de	parvenir	à	«	retrouver	l’usage	de	notre	expérience	dans	le	monde
de	la	culture	de	masse	»	(Warshow,	1947,	18).	Pour	cela,	je	m’appuierai
essentiellement,	 mais	 pas	 seulement,	 sur	 l’œuvre	 audiovisuelle	 post-
apocalyptique	la	plus	populaire	du	moment,	à	savoir	la	série	télévisée	de
la	chaîne	AMC	adaptée	des	comics	de	Robert	Kirkman,	Tony	Moore	et
Charlie	Adlard	:	The	Walking	Dead	(2010-).

I.	L’horreur	ordinaire	 :	 le	prégénérique	du	pilote	de
The	Walking	Dead

À	l’instar	de	la	séquence	prégénérique	de	son	pilote,	la	série	joue	sur
l’alternance	de	la	surprise	et	du	suspense	pour	retenir	notre	attention	et
nous	donner	envie	de	continuer	à	regarder	la	suite	des	événements.	On
peut	remarquer	que	le	genre	épidémique	permet	d’instiller	un	suspense
constant,	 du	moins	 tant	 que	 les	 personnages	 sont	 à	 découvert,	 plutôt
qu’à	 l’abri	 dans	 un	 refuge	 protégé	 dont	 l’accès	 serait	 physiquement
interdit	 aux	 porteurs	 de	 virus.	 Autrement	 dit,	 le	 genre	 nous	 donne	 à
vivre	l’impression	que	toute	sortie	est	dangereuse	et	nous	ne	cesserons
pas	 en	 effet,	 en	 suivant	 le	 reste	 de	 la	 série,	 d’être	 sur	 nos	 gardes,
craignant	pour	les	personnages	dès	qu’ils	sortiront	de	leur	refuge.

Le	sentiment	d’insécurité

La	 série	 retrouve	 ce	 «	 sentiment	 d’insécurité	 »	 que	 le	 règne	 de
l’information	 en	 temps	 réel	 ne	 cesse	 de	 renforcer	 aujourd’hui	 et	 qui
consiste	à	croire	que	le	monde	extérieur	est	de	plus	en	plus	dangereux	et
l’action	qu’on	y	mène	de	plus	en	plus	 incertaine.	Par	exemple,	 il	 suffit
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d’aller	prendre	de	l’essence	pour	être	pris	dans	un	embouteillage,	avoir
un	 accident	 ou	 subir	 une	 agression	 violente.	 Quant	 à	 savoir	 pourquoi
une	station-service	pourrait	être,	comme	dans	la	séquence	prégénérique,
le	 site	 d’une	 forte	 concentration	 de	 voitures	 et	 d’accidents,	 on	 peut
songer	aux	phénomènes	qui	s’y	produisent	avant	une	pénurie	annoncée
ou	même	une	forte	hausse	du	prix	du	pétrole	pour	comprendre	que	c’est
le	 résultat	 d’une	 panique	 malheureusement	 bien	 ordinaire.	 Présente
dans	 le	spin-off	Fear	 the	Walking	Dead	 (Robert	Kirkman,	Dave	Erickson,
2015-),	 l’idée	 de	 montrer	 une	 station-service	 ou	 un	 magasin
d’alimentation	pris	 d’assaut	 renvoie	 également	 à	un	 film	dont	 on	peut
penser	 qu’il	 est	 un	 modèle	 du	 genre	 post-apocalyptique,	 et	 donc	 du
sous-genre	des	 films	d’horreur	 épidémique	 et	des	 films	de	 zombies	 en
particulier,	à	savoir	Panic	in	Year	Zero	(Ray	Milland,	1962).	C’est	en	effet
à	une	station-service	que	le	héros	du	film,	un	père	qui	protège	sa	famille
de	 l’anarchie	 qui	 suit	 la	 destruction	 de	 Los	 Angeles	 par	 une	 bombe
atomique,	 comprend	 que	 la	 pire	 menace	 qu’ils	 auront	 désormais	 à
affronter	sera	la	violence	des	hommes	en	l’absence	de	lois	et	de	forces	de
l’ordre	 pour	 les	 faire	 respecter.	 Cette	 révélation	 lui	 vient	 après	 avoir
observé	un	individu	refuser	de	payer	son	plein	et	frapper	l’employé	de	la
station-service	avant	de	s’enfuir.	On	retrouve	d’ailleurs	dans	 le	 film	les
mêmes	images	de	voitures	accidentées,	renversées	sur	le	toit,	du	seul	fait
de	la	panique	(Clémot,	2015).

L’horreur	ordinaire	et	le	genre	de	l’horreur	épidémique

Cette	référence	implicite	est	un	indice	de	l’un	des	propos	de	la	série,
comme	du	genre	de	l’horreur	épidémique	(Wald,	2008,	160)	en	général,
à	savoir	que	l’ennemi	le	plus	dangereux	de	l’homme	n’est	pas	le	zombie,
mais	 l’homme	lui-même.	Dans	le	pilote,	cette	 idée	sera	bientôt	vérifiée
dans	la	scène	de	flashback	où	le	personnage	nommé	Rick	est	touché	par
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la	balle	d’un	criminel	en	fuite.	Jamais	par	la	suite	Rick	ne	rencontrera	de
zombie	plus	dangereux	que	 cet	 être	humain,	 trop	humain	pour	ne	pas
être	 impossible	et	ne	pas	proliférer	dans	le	monde.	Si	The	Walking	Dead
est	une	série	d’horreur,	alors	il	faut	reconnaître	qu’ici	comme	ailleurs,	et
malgré	 ce	 qu’on	 a	 pu	 écrire[3],	 ce	 qui	 nous	 fait	 horreur	 n’est	 pas
l’impensable	 à	 force	 d’être	 extraordinaire,	 ce	 qui	 dépasserait	 nos
catégories	 culturelles	 et	 scientifiques,	 mais	 ce	 qui	 fait	 partie	 aussi	 de
l’ordinaire	 du	 comportement	 humain,	même	 si	 nous	 tendons	 à	 ne	 pas
vouloir	 le	 voir,	 sans	 doute	 aussi	 parce	 que	 nous	 n’y	 sommes	 pas	 tous
confrontés	à	même	proportion	(Rard,	2012,	234).

À	mon	 sens,	 c’est	 l’une	des	 leçons	 que	 l’on	peut	 tirer	 de	 l’étude	du
genre	 de	 l’horreur	 épidémique[4].	 Si	 l’on	 trouve	 en	 effet	 plusieurs
exemples	 d’adaptation	 cinématographique	 de	 faits	 tragiques	 réels	 dans
un	classique	comme	28	Jours	plus	tard,	ils	ne	le	sont	pas	moins	dans	The
Walking	 Dead,	 qui	 s’appuie	 en	 outre	 sur	 l’imaginaire	 du	 genre	 de
l’horreur	 épidémique,	 en	 s’inspirant	 parfois	 directement	 de	 scènes
célèbres.	Je	pense	à	la	«	renaissance	»	du	héros	à	l’hôpital	dans	le	pilote
et	dans	28	jours	plus	tard.	Je	pense	aussi	à	la	scène	d’invasion	d’un	grand
magasin	 par	 une	 horde	 de	 zombies	 qui	 rappelle	 des	 images	 désormais
courantes	 le	 premier	 jour	 des	 soldes.	 Ce	 phénomène	 a	 en	 effet	 déjà
provoqué	la	mort	d’un	employé	d’un	Walmart	de	New	York	en	décembre
2008,	 piétiné	 par	 les	 clients.	 L’événement	 avait	 été	 en	 quelque	 sorte
anticipé	 par	 le	 film	 Dawn	 of	 the	 Dead	 (1978)	 de	 Romero,	 où	 le
comportement	 des	 clients	 d’une	 vaste	 galerie	 commerciale	 était
explicitement	 comparé	 à	 celui	 de	 zombies,	 c’est-à-dire	 d’individus
humains	dénués	de	conscience	et	dont	l’appétit	de	consommation	serait
devenu	la	seule	nature.
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La	 scène	 de	 la	 grange	 de	Hershel,	 où	 nos	 héros,	 lourdement	 armés,
tirent	à	bout	portant	sur	les	zombies	qui	sortent	un	à	un	de	l’endroit	où
ils	étaient	emprisonnés,	a	été	délibérément	conçue	comme	un	massacre,
c’est-à-dire	ce	que	nous	avons	appris	à	appeler	des	meurtres	de	masse.

Même	 les	 scènes	où	 les	personnages	 tombent	 littéralement	entre	 les
mains	d’une	 foule	de	zombies	 semblent	aujourd’hui	 relever	d’une	 telle
prémonition	 si	 l’on	 songe	 aux	 agressions	 de	 masse	 qu’a	 connues
l’Europe	du	Nord	le	31	décembre	2016.

Il	 semblerait	donc	que	 l’horreur	que	peut	nous	 inspirer	 le	 genre	des
films	de	zombies	vienne	de	ce	que	nous	y	reconnaissons	la	violence	du
monde	ordinaire.	Or,	si	l’on	prolonge	l’idée	selon	laquelle	l’horreur	que
nous	 inspire	 le	 monde	 de	 The	 Walking	 Dead	 tient	 au	 fait	 que	 nous	 y
reconnaissons	ce	qui	fait	l’ordinaire	sinon	de	nos	vies	à	tous,	du	moins
des	news,	des	 informations,	 il	semble	difficile	d’échapper	à	 l’impression
que	la	fin	du	monde	est	proche.

La	géographie	du	chaos

Que	 le	 sentiment	 d’insécurité	 soit	 le	 résultat	 de	 la	 prolifération
d’images	de	violence	ou	d’une	augmentation	 réelle	de	 la	 violence	dans
nos	sociétés,	il	est	remarquable	que	le	genre	du	film	de	zombies	soit	né
au	moment	où	les	classes	moyennes	américaines	fuyaient	la	violence	des
centres-villes	 pour	 retrouver	 la	 paix	 et	 la	 sécurité	 dans	 des	 banlieues
résidentielles	(les	suburbs).	En	effet,	on	a	remarqué	(Phevos,	2009)	que
l’un	des	propos	de	Romero	dans	Night	of	 the	Living	Dead,	 en	mettant	en
scène	des	zombies	se	manifestant	d’abord	dans	de	tels	endroits,	était	de
montrer	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 refuge	 sûr	 qui	 permette	 d’échapper	 à	 la
contamination	 de	 la	 violence,	 ce	 qu’il	 va	 continuer	 à	montrer	 dans	 les
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autres	films	de	la	série	:	Romero	situe	successivement	l’action	principale
dans	 des	 résidences	 de	 banlieues	 des	 années	 1960,	 des	 centres
commerciaux	(Dawn	of	the	Dead,	1978),	des	abris	nucléaires	enterrés	(The
Day	of	the	Dead,	1985)	et	enfin	des	quartiers	privatisés	(gated	communities)
à	 partir	 de	 la	 fin	 des	 années	 1990	 (The	 Land	 of	 the	 Dead,	 2005),	 sans
qu’aucun	de	ces	refuges	ne	suffise	à	protéger	ses	occupants	des	dangers,
ce	que	semblent	confirmer	le	road	movie	apocalyptique	que	constitue	The
Diary	of	the	Dead	(2008)	comme	l’insulaire	Survival	of	the	Dead	(2009).

L’idée	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 refuge	 sûr	 est	 aussi	 un	 trait	 structurel	 des
épisodes	et	des	saisons	de	The	Walking	Dead.	Non	seulement	il	s’agit	de
découvrir	un	 lieu	où	 se	 réfugier,	mais	une	 fois	 trouvé,	 il	 faut	 faire	des
allers-retours	à	l’extérieur,	souvent	en	voiture,	pour	trouver	les	moyens
de	 subsistance,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 les	 trajectoires
banlieue/centre-ville	 pour	 aller	 travailler	 et	 faire	 les	 courses.	 L’idée
récurrente	 tient	 à	 une	 opposition	 entre	 la	 sécurité	 du	 refuge	 et	 la
dangerosité	du	monde	extérieur,	qu’il	n’est	pas	difficile	d’associer	avec
l’opposition	répandue	entre	la	sécurité	du	foyer	et	le	danger	des	espaces
publics	et	de	leur	traversée.

Si	 la	 série	The	Walking	 Dead	 contient	 souvent,	 à	 l’instar	 des	 grandes
séries	complexes	des	années	2000	comme	24	heures	chrono	(Joel	Surnow
et	Robert	Cochran,	2001-2014)	ou	Lost	(J.	J.	Abrams,	Damon	Lindelof	et
Jeffrey	Lieber,	2004-2010)	plusieurs	arcs	narratifs	par	saison,	c’est-à-dire
plusieurs	intrigues	construites	autour	d’une	question	qui	ne	trouvera	de
réponse	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 épisodes	 (par	 exemple,	 pour	 la
saison	 1	 :	 Rick	 retrouvera-t-il	 sa	 famille ?	 Saura-t-il	 protéger	 les
survivants ?	Les	survivants	trouveront-ils	un	refuge	sûr ?	Qui	sera	le	chef
du	groupe ?	Que	va-t-il	se	passer	entre	Rick	et	Shane	à	propos	de	Lori ?
Pour	 la	 saison	 2	 :	Rick	 est-il	 un	 bon	 leader ?	 Le	 groupe	 retrouvera-t-il
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Sophia ?,	 etc.),	 elle	 a	 donc	 aussi	 quelque	 chose	 du	 principe	 du	 formula
show,	c’est-à-dire	de	la	série	où	chaque	épisode	est	structuré	de	la	même
manière,	 puisqu’il	 s’agit	 souvent,	 une	 fois	 le	 refuge	 trouvé,	 de	 le
renforcer,	d’en	sortir	et	de	savoir	y	revenir.

Or,	si	le	philosophe	du	cinéma	William	Rothman	a	raison	de	soutenir
que	 le	 repli	vers	 les	banlieues	des	années	1960	a	eu	pour	conséquence
un	recul	de	 l’égalité	entre	 les	hommes	et	 les	 femmes	(Rothman,	2004,
174-176),	ces	dernières	restant	désespérément	au	foyer	à	s’occuper	des
enfants	et	des	tâches	domestiques,	quand	les	premiers	partaient	toute	la
journée	 affronter	 l’hostilité	 du	monde	 pour	 gagner	 leur	 subsistance	 et
celle	de	leur	famille,	on	ne	manquera	pas	alors	d’observer	quelque	chose
d’analogue	dans	la	façon	dont,	au	moins	au	début	de	la	série,	les	équipes
chargées	 de	missions	 au	 dehors	 sont	 souvent	 masculines,	 les	 femmes
s’occupant	 des	 tâches	 domestiques,	 ce	 que	 plusieurs	 personnages
féminins	 forts	 ne	 tarderont	 pas	 à	 remettre	 en	 question,	 à	 l’instar
d’Andrea,	de	Carol,	de	Michonne	et	de	Maggie.

La	 place	 des	 femmes	 et	 le	 genre	 de	 la	 «	 catastrophe	 du
remariage	»

C’est	en	effet	dans	un	même	monde	ordinaire	que	sont	soulevées	en
même	 temps	 des	 difficultés	 relatives	 aux	 violences	 urbaines,	 aux
inégalités	 économiques,	 raciales	 et	 entre	 les	 sexes,	 un	 monde	 où
l’arbitraire	 et	 la	 force	 l’emportent	 trop	 souvent	 pour	 que	 ne	 soit	 pas
rompu	 le	 fil	 d’une	 conversation	 rationnelle	 et	 raisonnable	 entre	 les
hommes	 dans	 la	 société	 et	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 dans	 le
couple.	 On	 pourrait	 dire,	 en	 reprenant	 une	 expression	 d’Arnaud
Desplechin,	 que	 The	 Walking	 Dead	 n’est	 pas	 seulement	 une	 série	 de
zombies,	 mais	 relève	 également	 du	 genre	 de	 la	 «	 catastrophe	 du
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remariage	 »,	 ce	 genre	 auquel	 appartiennent	 à	 ses	 yeux	 les	 films
populaires	des	années	1990	qui	l’ont	le	plus	intéressé	(Desplechin,	2008,
212),	à	savoir	ces	films	où	les	partenaires	du	couple	ont	tellement	perdu
toute	foi	en	l’avenir	qu’ils	en	sont	devenus	incapables	de	reconnaître	la
valeur	de	ce	qu’ils	ont	construit	ensemble.	Il	leur	faudra	au	moins	subir
une	catastrophe	pour	 comprendre	 la	 chance	qu’ils	ont	de	ne	pas	 s’être
perdus	 l’un	 l’autre.	Cela	 semble	bien	correspondre	à	 la	première	 scène
de	 flashback	 du	 premier	 épisode,	 où	 Shane	 tient	 un	 discours
prétendument	ironique	sur	l’infériorité	des	femmes,	et	où	Rick	lui	révèle
que	 Lori,	 sa	 femme,	 lui	 reproche	 son	 mutisme,	 c’est-à-dire	 son
incapacité	 à	 remplir	 sa	 part	 du	 contrat	 de	mariage	 qui	 est	 d’entretenir
une	 conversation	 «	 assortie	 et	 joyeuse	 »	 (meet	 and	 happy	 conversation),
selon	 la	 définition	 du	 mariage	 que	 donne	 Milton	 dans	 sa	 Doctrine	 et
discipline	du	divorce	(1644).

Je	propose	d’interpréter	les	choses	ainsi.	En	gros,	la	catastrophe	décrit
littéralement	la	difficulté	d’habiter	le	monde,	de	domestiquer	la	violence
ordinaire,	 qui	 est	 posée	 par	 notre	 scepticisme	 et	 que	 redouble	 la
difficulté	d’être	marié,	c’est-à-dire	d’affronter	le	quotidien	d’une	relation
amoureuse	et	parentale,	également	menacée	par	le	scepticisme,	une	idée
que	l’on	retrouve	jusque	dans	l’un	des	remakes	les	plus	récents	d’Invasion
of	the	Body	Snatchers	(Don	Siegel,	1956),	The	Invasion	(Oliver	Hirschbiegel,
James	 McTeigue,	 2007)	 lorsque	 Nicole	 Kidman	 en	 discute	 avec	 un
individu	cynique.	Mais	ce	scepticisme	est	peut-être	 lié	à	ce	que	Stanley
Cavell	croit	percevoir	dans	certaines	comédies	des	années	2000	à	savoir
la	tristesse	de	jeunes	couples

«	 incapables	 d’imaginer	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 un	 monde	 social
habitable	dans	lequel	ils	pourraient	poursuivre	leur	propre	aventure
[…]	 [qu’]ils	 ne	 sont	 pas	 voués	 à	 souhaiter	 la	 répétition	 sans
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changement	 des	 institutions	 (au	 centre	 desquelles	 figure	 le
mariage),	qui	ont	produit	 la	situation	actuelle	d’immobilisme	et	de
tristesse	 élaborée	 pour	 eux	 par	 la	 génération	 antérieure.	 »	 (Cavell,
2003,	p.	103)

L’un	des	attraits	contemporains	pour	l’apocalypse	vient	de	ce	que	nous
y	 retrouvons	 la	 séduction	 qu’exerce	 sur	 nous	 l’idée	 que	 la	 situation
actuelle,	 qui	 est	 déjà	 marquée	 par	 l’immobilisme	 et	 la	 tristesse,	 ne
pourra	qu’empirer,	 tant	 les	conditions	d’une	émancipation	des	 femmes
et	du	genre	humain	dans	son	entier	semblent	avoir	été	annihilées	par	les
choix	de	 la	 vie	moderne	 comme,	par	 exemple,	 le	 choix	d’aller	 vivre	 en
banlieue,	 qui	 a	mené	 à	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 ce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
«	 monde	 vert	 »,	 de	 «	 Connecticut	 »,	 que	 nous	 sommes	 condamnés	 à
marcher,	à	hanter	le	monde	tels	des	zombies.	Nous	sommes	en	effet	des
zombies,	littéralement,	sous	l’effet	de	la	fatigue,	par	nos	comportements
mimétiques	et	sans	cœur,	et	parce	que	nous	sommes	toujours	en	transit,
jamais	chez	nous	nulle	part.	Mais	nous	sommes	aussi	des	zombies	en	un
sens	 symbolique,	 parce	 que	 nous	 avons	 l’impression	 qu’aucun
changement	 n’est	 plus	 possible,	 que	 notre	 vie	 est	 déjà	 terminée	 avant
d’avoir	commencé,	que	nous	hantons	nos	vies.

II.	 Aliénation,	 zombies,	 inconscient	 visuel	 et
philosophie

L’un	 des	 sens	 que	 l’on	 peut	 en	 effet	 donner	 à	 la	 figure	 du	 mort-
vivant	 est	 celui	 de	 reflet	 dans	 un	miroir	 déformant	 de	 nos	 existences
aliénées.	 Le	 concept	 d’aliénation	 est	 utilisé	 par	 Marx	 pour	 décrire
l’existence	 des	 prolétaires,	 ceux	 qui	 n’ont	 que	 leur	 force	 de	 travail	 à
vendre	pour	vivre,	au	moins	en	un	double	sens.

132



Premier	sens	de	l’aliénation	humaine

Si	 aliéner,	 c’est	 donner	 ou	 vendre	 ce	 qui	 nous	 appartient,	 alors	 il
semble	vrai	de	dire	en	un	premier	sens	que	l’existence	du	prolétaire	est
aliénée	 puisqu’il	 vend	 quotidiennement	 son	 corps	 et	 son	 esprit	 pour
pouvoir	se	nourrir,	et	se	perd	ainsi	lui-même	corps	et	âme	dans	le	procès
de	travail	(Marx,	1997b,	179-180).

La	thèse	que	 le	zombie	représente	 l’humain	aliéné,	 thèse	qui	semble
incontestablement	 présente	 chez	 Romero,	 se	 trouve	 confirmée	 par	 la
genèse	 logique	 de	 l’idée	 de	 zombie.	 On	 sait	 que	 Marx	 emprunte	 à
Feuerbach	 le	 retournement	 dialectique	 du	 principe	 selon	 lequel	 Dieu
aurait	fait	l’homme	à	son	image	:	pour	nos	deux	philosophes,	il	faudrait
plutôt	dire	que	l’homme	a	fait	Dieu	à	son	image,	ou	plutôt	que	l’homme
a	 fait	 Dieu	 à	 l’image	 d’un	 homme	 qui	 serait	 parfait	 :	 immortel,
omniscient,	 omnipotent,	 purement	 bienveillant,	 etc.	 Dans	 la	 même
perspective,	on	pourrait	dire	que	l’homme	a	fait	le	zombie	à	son	image,
ou	 plutôt	 que	 l’homme	 a	 fait	 le	 zombie	 à	 l’image	 d’un	 homme	 qui
manquerait	 de	 toutes	 les	qualités	humaines	 et	ne	 conserverait	 que	 ses
défauts.	 Autrement	 dit,	 les	 zombies	 seraient	 la	 projection	 inversée	 de
l’homme	en	Dieu,	ou	encore	si	Dieu	est	l’homme	en	positif,	c’est-à-dire
une	 fois	 gommées	 toutes	 ses	 imperfections,	 alors	 le	 zombie	 serait
l’homme	 en	 négatif,	 c’est-à-dire	 une	 fois	 niées	 toutes	 ses	 qualités	 ou
encore	 accentuées	 ses	 imperfections	 :	mortalité,	 lenteur,	 inconscience,
amnésie,	 stupidité,	 voracité,	 violence,	 laideur,	 puanteur,	 grégarité,	 etc.
(Delfino,	 2012,	 51).	 Si	 le	 zombie	 semble	 bien	 relever	 d’une	 telle
projection	fictionnelle,	il	est	à	remarquer	que	ces	imperfections	ne	sont
pas	 fictives,	 mais	 bien	 réelles	 et	 même,	 pour	 chacun	 d’entre	 nous,
malheureusement	possibles	 sous	 l’effet	de	 la	 fatigue,	de	 la	maladie,	de
l’âge	 et	 surtout	 du	 travail.	 Par	 exemple,	 la	 scène	 célèbre	 des	 Temps
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modernes	(1936)	où	Chaplin	joue	le	rôle	d’un	ouvrier	qui	ne	parvient	plus
à	contrôler	son	corps,	transformé	en	machine	à	serrer	des	écrous,	vue	au
ralenti,	ne	nous	montre	rien	d’autre	que	le	comportement	et	la	démarche
d’un	zombie.

Dans	 son	 texte	 intitulé	 L’œuvre	 d’art	 à	 l’époque	 de	 sa	 reproductibilité
technique,	 Benjamin	 forge	 le	 concept	 d’inconscient	 visuel	 de	 la
caméra	 pour	 indiquer	 que	 la	 condition	 du	 spectateur	 de	 cinéma	 est
l’aliénation,	 soumis	 qu’il	 est	 à	 la	 discontinuité	 des	 images
photographiques	et	du	montage	qui	produisent	un	«	effet	de	choc	»	qui
consiste	 en	 ceci	 que	 «	 le	 processus	 d’association	 du	 spectateur	 qui
regarde	 ces	 images	 est	 aussitôt	 interrompu	 par	 leur	 métamorphose	 »
(Benjamin,	2000,	309).	Mais	si	la	caméra	peut	jouer	un	rôle	idéologique,
elle	 peut	 aussi,	 par	 un	 retournement	 dialectique,	 déclencher	 un
processus	 de	 désenchantement	 du	 monde	 qui	 rend	 visibles	 les	 effets
inconscients	de	l’idéologie	sur	la	nature	et	les	interactions	humaines.

Benjamin	pensait	que	le	processus	de	l’aliénation	tayloriste	avait	ainsi
été	visuellement	rendu	dans	les	gestes	saccadés	de	Chaplin,	et	qu’il	était
l’analogue	 de	 la	 condition	 du	 spectateur	 de	 cinéma,	 soumis	 à	 la
discontinuité	 du	 film	 et	 à	 l’«	 effet	 de	 choc	 »	 décrits	 plus	 haut.	 En
s’affirmant	malgré	 l’aliénation	 que	 lui	 faisait	 subir	 la	 caméra,	 Chaplin
permettrait	au	public	de	retrouver	l’espoir	de	s’affirmer	malgré	sa	propre
aliénation	(Benjamin,	1991,	225).

Si	 les	gestes	saccadés	des	zombies	sont	eux-mêmes	analogues	à	ceux
de	 Chaplin,	 alors	 par	 transitivité,	 on	 pourra	 considérer	 que
l’enthousiasme	pris	à	regarder	et	à	jouer	au	zombie	vient	de	ce	qu’on	a	là
affaire	à	une	image	et	à	un	rite	qui	nous	permettent	de	mettre	à	distance
l’image	 que	 nous	 tendons	 à	 nous	 faire	 de	 nous-mêmes	 en	 tant	 que
travailleurs-spectateurs-zombies.
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Deuxième	sens	de	l’aliénation	humaine

Il	 est	 en	 outre	 un	 second	 sens	 au	moins	 qui	 justifie	 que	 l’on	 parle
d’aliénation	dans	le	système	capitaliste	selon	Marx	:	il	s’agit	de	la	perte
du	statut	de	citoyen,	c’est-à-dire	d’auteur	libre	des	lois,	dans	la	mesure
où	 les	 prolétaires	 sont	 impuissants	 quant	 à	 l’organisation	 concrète	 du
travail	et,	en	fin	de	compte,	de	leur	existence	(Marx,	1997a,	78).	Comme
l’écrit	en	substance	Stephen	Brett	Greeley	dans	son	chapitre	«	Monsters	of
Modernity		»	du	collectif	“The	Walking	Dead”	and	Philosophy,	les	survivants
ont	 plus	 de	 temps	 pour	 eux	 et	 sont	 paradoxalement	 plus	 vivants	 que
dans	la	vie	moderne	(Greeley,	2012,	175-176).

À	 plusieurs	 reprises	 dans	 les	 comics	 et	 dans	 la	 série,	 on	 retrouve	 ou
l’on	 devrait	 retrouver	 ces	 moments	 où	 les	 personnages	 s’aperçoivent
qu’ils	sont	plus	heureux	qu’ils	ne	l’ont	 jamais	été,	c’est-à-dire	qu’avant
l’apocalypse.	 Puisque	 la	 différence	 ne	 saurait	 venir	 d’une	 amélioration
des	conditions	matérielles	de	la	vie,	il	faut	reconnaître,	contre	Marx,	que
ce	qui	 importe,	ce	qui	compte	 ici	davantage	pour	être	heureux,	c’est	 le
point	de	vue,	le	mode	de	vision	ou	l’état	d’esprit	dans	lequel	se	trouvent
les	survivants.	Comme	le	dit	Maggie	dans	une	vignette	du	comics	:

«	À	vrai	dire,	les	choses	se	passent	presque	mieux	qu’avant	que	tout
cela	ne	 commence.	 Les	 gens	 […]	 savourent	 ce	 qu’ils	 ont.	 Ils	 ne	 le
tiennent	 pas	 pour	 acquis.	 Ils	 en	 apprécient	 la	 valeur	 et	 sont
reconnaissants	pour	chaque	jour	de	paix.	»	(Kirkman,	2014,	20)

En	lui	répondant	«	nous	ignorions	à	quel	point	nous	étions	chanceux
de	 vivre	 ainsi	 »,	 Rick	 s’aperçoit	 donc	 que	 les	 conditions	 du	 bonheur
étaient	déjà	réunies	avant	l’apocalypse,	que	le	monde	ordinaire	était	un
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endroit	où	l’on	pouvait	vivre	heureux,	mais	que	le	bonheur	était	manqué
à	cause	d’une	mauvaise	façon	de	penser,	d’une	ignorance	qui	s’ignorait
en	tant	que	telle.	Autrement	dit,	cette	planche	et,	d’une	façon	générale,
la	série	semblent	nous	indiquer	que	ce	qui	nous	manque	essentiellement
pour	être	heureux,	 ce	ne	 sont	pas	de	meilleures	 conditions	matérielles
d’existence,	mais	une	 réforme	de	nos	 façons	de	voir	 et	de	 concevoir	 le
monde	et	nos	rapports	avec	les	autres,	c’est-à-dire	de	philosophie.

Conclusion

Confronté	à	la	massification	des	images	apocalyptiques,	notre	esprit	a
besoin	 «	 d’amortir	 le	 choc	 »,	 ce	 qui	 ne	 peut	 se	 faire	 «	 que	 par	 une
attention	renforcée	»	(Benjamin,	2000,	309),	offerte	notamment	par	l’art
ou	 la	 philosophie.	 Dans	 la	 note	 appelée	 immédiatement	 à	 la	 fin	 de	 la
phrase	 juste	 citée,	 Benjamin	 en	 tire	 une	 conclusion	 sur	 la	 fonction
essentielle	du	film	en	tant	que	forme	d’art	:	répondre	au	besoin	d’«	une
adaptation	des	hommes	aux	périls	qui	les	menacent	»	(idem).	À	condition
de	 corriger	 ce	 que	 cette	 affirmation	 essentialiste	 quant	 au	 médium
cinématographique	 peut	 avoir	 d’exagéré,	 en	 la	 relativisant	 au	 genre
apocalyptique	 et	 en	 particulier	 à	The	Walking	 Dead,	 on	 peut	 considérer
cette	note	comme	un	bon	résumé	du	propos	tenu	ici	:

«	Le	 film	est	 la	 forme	d’art	qui	correspond	à	 la	vie	de	plus	en	plus
dangereuse	 à	 laquelle	 doit	 faire	 face	 l’homme	 d’aujourd’hui.	 Le
besoin	 de	 s’exposer	 à	 des	 effets	 de	 choc	 est	 une	 adaptation	 des
hommes	 aux	 périls	 qui	 les	menacent.	 Le	 cinéma	 correspond	 à	 des
modifications	 profondes	 de	 l’appareil	 perceptif,	 celles	 mêmes	 que
vivent	 aujourd’hui,	 à	 l’échelle	 de	 la	 vie	 privée,	 le	 premier	 passant
venu	dans	une	rue	de	grande	ville,	à	l’échelle	de	l’histoire,	n’importe
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quel	 citoyen	 d’un	 État	 contemporain.	 »	 (Benjamin,	 2000,	 note	 2,
309)

1.	 Voir	 la	 thèse	 de	 Philipp	 Schmerheim	 intitulée	 Skepticism	 films	 :
Knowing	 and	 doubting	 the	 world	 in	 contemporary	 cinema	 (2013)	 où
l’auteur	 désigne	 par	 cette	 expression	 de	 «	 films	 sceptiques	 »	 des
films	 comme	 The	 Truman	 Show	 (Peter	 Weir,	 1998),	 Inception
(Christopher	 Nolan,	 2010),	 The	 Matrix	 (Lana	 et	 Lilly	Wachowski,
1999),	Vanilla	Sky	(Cameron	Crowe,	2001),	The	Thirteenth	Floor	(Josef
Rusnak,	1999)	et	Shutter	Island	(Martin	Scorsese,	2010).	↩︎

2.	 Outre	les	films	cités	dans	la	note	ci-dessus,	Aurélie	Ledoux	compte
sept	 films	 «	 trompe	 l’œil	 cinématographiques	 »	 dans	 son	 livre
intitulé	 L’ombre	 d’un	 doute	 (2012)	 :	 Body	 Double	 (Brian	 de	 Palma,
1984),	Total	Recall	 (Paul	Verhoeven,	1990),	Barton	Fink	 (Joel	Coen,
1991),	 Usual	 Suspects	 (Bryan	 Singer,	 1995),	 eXistenZ	 (David
Cronenberg,	 1999),	 Fight	 Club	 (David	 Fincher,	 1999),	 Mulholland
Drive	(David	Lynch,	2001).	↩︎

3.	 C’est	 la	 thèse	de	Noël	Carroll,	philosophe	américain	spécialiste	du
genre	 de	 l’horreur,	 dans	 The	 Philosophy	 of	 Horror,	 1990 ;	 pour	 une
présentation	critique,	voir	Clémot,	2011.	↩︎

4.	 On	 la	 trouve	par	 exemple	 chez	Romero,	dans	 la	dernière	 scène	de
Diary	of	the	Dead	(2007)	où	la	voix	off	parle	d’une	vidéo	partagée	sur
internet	où	l’on	voit	des	individus	qui	s’amusent	à	tirer	au	fusil	sur
des	zombies.	Enfonçant	le	quatrième	mur,	la	voix	off	interpelle	alors
le	 spectateur	en	 «	 lui	demandant	 si	nous	méritons	vraiment	d’être
sauvés.	»	↩︎
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Eschatologie	de	la	maladie	:	la	pathocènose
et	l’imaginaire	de	la	pandémie

Mathieu	CORTEEL

Introduction

Le	discours	eschatologique	renvoie	à	une	narration	qui	fait	advenir	la
vérité	 de	 l’homme	dans	 le	 dévoilement	 de	 sa	 fin.	 L’homme	 retourne	 à
une	origine	perdue	dans	 l’éloignement	des	ténèbres	de	 l’aurore	comme
pour	 la	 retrouver	au	crépuscule	de	 l’histoire.	Transgression	des	 limites
de	l’histoire	des	hommes	;	hypostase	du	verbe	par	de-là	le	temps,	voilà
en	 somme	 l’œuvre	 eschatologique.	 Hegel,	 Nietzsche	 ou	 encore
Heidegger	 participent	 de	 cette	 discursivité	 mystique	 qui	 invite	 à
l’authenticité	 de	 l’homme	 aux	 confins	 de	 son	 histoire.	 Par	 delà	 la	 vie
humaine	 se	dessine	 l’horizon	de	 la	 réalité.	Par	 le	procès	dialectique	de
l’esprit	 qui	 parcourt	 la	 matière,	 la	 totalité	 est	 synthétisée	 dans
l’ouverture	du	Geist	sur	le	réel;	dans	l’événement	de	l’éternel	retour	et	de
l’être	«	il	ne	s’agit	point	là	»	comme	le	disait	Foucault	«	d’un	achèvement
ni	 d’une	 courbe,	mais	 plutôt	 de	 cette	 déchirure	 incessante	 qui	 délivre
l’origine	dans	la	mesure	même	de	son	retrait	;	l’extrême	est	alors	le	plus
proche	 »	 (Foucault,	 1966,	 345)	 -	 il	 y	 a	 un	 retour	 du	 Même	 dans
l’éloignement	 de	 la	 différence.	 Jeu	 d’une	 narration	 qui	 par	 le	 verbe
dédouble	 le	 réel	 au-delà	 de	 l’histoire	 des	 hommes.	 Cette	 approche
philosophique	 de	 l’eschatologie	 définit	 dans	 le	 gouffre	 de	 la	 fin	 une

143



providence	 égarée	 qui	 remontrait	 à	 la	 surface	 pour	 éclairer	 du	 sens	 le
dépassement	de	notre	vie	terrestre.

Toutefois,	 dans	 ce	 dépassement	 c’est	 toujours	 et	 inlassablement
l’homme	qui	est	au	cœur	de	l’historicité	et	de	ses	marges.	Il	s’agit	d’une
posture	qui	reconduit,	comme	l’a	mis	en	évidence	Foucault	dans	Les	mots
et	les	choses,	une	épistémé	moderne	de	l’homme	aux	limites	même	de	son
savoir	 dans	 ce	 qu’il	 nomme	 «	 le	 double	 du	 recul	 et	 du	 retour	 de
l’origine	».	L’a	priori	historique	de	ces	discours	eschatologiques	est	celui
du	 thème	 anthropologique.	 Je	 crois	 cependant	 que	 l’eschatologie	 est
parcourue	 par	 un	 a	 priori	 non	 humain	 qui	 ne	 se	 manifeste	 que	 dans
l’effacement	de	l’homme.

Pour	se	défaire	donc	de	cette	indélébile	marque	de	l’homme	dans	mon
discours,	j’ai	tâché	de	retrouver	une	apriorité	dans	l’histoire	qui	ne	soit
pas	 à	 visage	 humain	 mais	 qui	 le	 traverserait	 dans	 le	 désarroi	 de	 sa
connaissance.	La	maladie.	J’ai	donc	choisi	ici	de	faire	tenir	cette	distance
narrative	 de	 l’eschatologie	 dans	 l’a	 priori	 historique	 de	 la	 maladie.	 La
maladie	est	tout	à	fait	à	propos	en	ce	qui	concerne	l’eschatologie,	car	elle
se	déploie	dans	le	double	de	l’origine	et	de	la	fin	–	nuit	d’aurore	et	nuit
de	crépuscule.

La	maladie	s’exprime	dans	les	cris	des	vivants	depuis	la	nuit	des	temps
par	de-là	toute	spatialisation	verbale.	Elle	marque	les	corps	du	sceau	de
l’ineffable.	Face	à	ce	spectacle	sans	visage,	c’est	 l’étonnement	qui	nous
sort	 de	 notre	 sommeil	 dogmatique.	 Selon	 la	 formule	 de
Canguilhem	 «	 l’étonnement	 proprement	 vital	 c’est	 l’angoisse	 suscitée
par	la	maladie	»	(Canguilhem,	1966,	49).	Il	y	a	me	semble-t-il	dans	cet
étonnement	morbide	quelque	 chose	qui	 tient	 à	 la	mise	en	mouvement
du	discours	;	une	sorte	d’être-pour-la-mort	qui	mettrait	en	mouvement
notre	 narration.	 L’étonnement	 à	 l’égard	 de	 la	 maladie	 anime	 le	 verbe
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dans	l’indicible.	Elle	travaille	les	corps	par	l’agonie	et	depuis	l’aube	de	la
civilisation	occidentale,	elle	s’exprime	dans	la	nuit	de	son	silence.

Des	tristesses	errent	innombrables	au	milieu	des	hommes	:	la	terre
est	pleine	de	maux,	 la	mer	en	est	pleine.	Les	maladies,	 les	unes	de
jour,	les	autres	de	nuit,	à	leur	guise,	visitent	les	hommes,	apportant
la	souffrance	aux	mortels	–	en	silence	car	le	sage	Zeus	leur	a	refusé
la	parole.	(Hésiode,	1947,	89)

Ce	 refus	 de	 la	 parole	 inquiète	 en	 même	 temps	 qu’il	 symbolise	 la
différence	 ontologique	 de	 la	 maladie.	 Cette	 dernière	 excède	 le	 verbe
humain	dans	 le	 silence	et	 la	 virulence	de	 ses	manifestations	morbides.
Parler	d’une	eschatologie	de	la	maladie	c’est	se	confronter	à	cet	indicible
qui	travaille	les	discours	des	hommes	au-delà	d’eux-mêmes.	À	mon	sens
l’expression	 des	 maladies	 à	 travers	 l’histoire	 des	 hommes	 définit
quelque	chose	comme	un	a	priori	historique	non	verbal,	et,	je	pense	que
cet	a	priori	est	 la	source	de	bon	nombre	de	narrations	de	fin	du	monde
dans	le	retour	de	l’humanité	à	une	nuit	originelle	inorganique.	Des	récits
médiévaux	 de	 l’apocalypse	 aux	 récits	 post-apocalyptiques	 des	 années
1950,	 les	maladies	 jouent	 le	rôle	de	 leitmotiv	narratif.	La	peste	noire	ou
plus	récemment	les	virus	des	laboratoires	parcourent	les	discours	de	fin
du	 monde.	 Bien	 que	 l’on	 puisse	 retrouver	 cet	 invariant	 nosologique,
force	 est	 de	 constater	 que	 ces	 discours	 se	 modifient	 à	 travers	 les
époques.	De	 la	vengeance	divine	à	 la	création	en	 laboratoire	d’un	virus
pandémique	 –	 la	 discursivité	 maladive	 établit	 des	 discontinuités
historiques.

Je	 fais	 l’hypothèse	 qu’avec	 la	 mutation	 historique	 des	 maladies,	 les
discours	 changent.	 Pour	 comprendre	 ces	 changements	 discursifs,	 je
retourne	 ici	 à	 un	 court	 texte	 de	 Plutarque.	Dans	 sa	 célèbre	œuvre	 Les
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symposiaques	 –	 Propos	 de	 table,	 il	 consacre	 la	 question	 IX	 du	 livre	 VIII	 à
l’hypothèse	des	maladies	dites	nouvelles	–	selon	les	termes	de	l’auteur	il
se	demande	«	s’il	est	possible	qu’il	s’engendre	de	nouvelles	maladies	».
Cette	réflexion	autour	de	l’origine	des	maladies	développe	trois	types	de
discours.	C’est	 le	médecin	Philon	qui	 les	énonce.	1er	discours	–	 toutes
les	maladies	existent	depuis	toujours	mais	on	ne	les	reconnaît	qu’avec	le
temps	 ;	 2e	 discours	 –	 des	 maladies	 sont	 dites	 nouvelles	 car	 elle
proviennent	d’autres	pays	 ;	enfin	3e	discours	–	elles	sont	nouvelles	car
elles	 viennent	 d’un	 autre	 monde	 :	 le	 Cosmos.	 Ces	 trois	 discours	 de
l’origine	des	maladies	apparaissent	dans	le	redoublement	de	leur	retour
apocalyptique	 sous	 les	 traits	 de	 l’immanence	 de	 la	 nature,	 de	 la
différence	de	l’étranger	et	de	la	transcendance	du	Divin.	Voilà	une	piste
narrative	 que	 l’on	 peut	 retrouver	 me	 semble-t-il	 selon	 un	 ordre
historique.

Les	 pandémies	 qui	 touchaient	 les	 populations	 à	 l’époque	 médiévale
engendrèrent	 une	 grande	 littérature	 eschatologique	 qui	 voyait	 la
signature	de	Dieu	dans	chaque	manifestation	morbide.	La	maladie	était
de	 l’ordre	de	 la	transcendance	divine	–	similitude	 interne	à	 la	prose	du
monde.	Par	la	suite,	avec	l’expansion	coloniale	et	le	développement	des
sciences	de	la	nature,	 la	maladie	réapparaît	comme	entité	au	jardin	des
espèces.	 On	 y	 réfère	 dans	 des	 tableaux	 et	 on	 lui	 prête	 les	 traits	 de	 la
nature.	 Elle	 fait	 dès	 lors	 partie	 de	 l’étendue	 et	 se	 défait	 de	 sa
transcendance.	On	 l’enferme	dans	 le	plan	de	 l’immanence.	Elle	devient
le	visible	d’une	représentation	synoptique.	Avec	 les	développements	de
l’hygiénisme	au	XIXe	siècle,	la	discursivité	de	la	maladie	participe	de	la
différence	 sociale.	 La	 transmission	 des	 germes	 prend	 les	 traits
tératologiques	 d’une	 population	 maladive	 devenue	 virulente	 pour	 la
société.	 On	 tend	 ainsi	 à	 marginaliser	 et	 écarter	 le	 pathologique	 pour
éviter	 l’infection	de	 la	 population	 saine.	 Le	 discours	 eschatologique	 de
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l’épuration	des	races	est	d’une	certaine	manière	hérité	de	cette	différence
interne	au	discours	–	de	l’éloignement	de	la	maladie	dans	l’étrangeté	des
espèces.	Enfin,	j’ajouterai	à	cette	typologie	plutarquienne	que	le	discours
post-apocalyptique	contemporain	fait	apparaît	une	vision	constructiviste.
À	 partir	 de	 la	 production	 technologique	 de	 la	 maladie	 la	 narration
change.	 Nous	 devenons	 les	 créateurs	 de	 notre	 propre	 désastre	 et	 de
notre	 propre	 survie.	 Selon	 le	mot	 de	Hölderlin	 «	 là	 où	 croît	 le	 danger,
croît	aussi	ce	qui	sauve	».	En	somme,	la	maladie	passerait	dans	l’histoire
d’un	 statut	 de	 transcendance	 divine	 à	 une	 relation	 d’effacement	 entre
nature	et	culture	avec	le	laboratoire.

En	quoi	donc	l’a	priori	historique	de	la	maladie	permet-il	l’articulation
de	ces	discours	?	C’est	ce	à	quoi	je	tenterai	ici	de	répondre.	J’examinerai
pour	 ce	 faire	 dans	 une	 première	 partie	 les	 transformations	 historiques
des	maladies	à	partir	de	la	conception	de	Mirko	D.	Grmek.	Nous	verrons
que	ce	qu’il	nomme	 la	pathocènose	établit	des	 ruptures	historiques	en
lien	direct	avec	des	mutations	sociétales.	Dans	un	second	temps	de	cette
présentation	 je	 reviendrai	 sur	 les	 discours	 eschatologiques	 de	 l’époque
médiévale	 inscrits	 dans	 la	 prose	 du	 monde	 afin	 de	 les	 mettre	 en
contraste	 avec	 les	discours	 eschatologiques	modernes	qui	 se	défont	du
visage	de	Dieu.	Enfin,	 je	conclurai	en	ouvrant	une	réflexion	concernant
le	 discours	 eschatologique	 actuel	 qui	 parcourt	 les	 œuvres	 dites	 post-
apocalyptiques.

I.	Heuristique	de	la	pathocènose

Dans	 les	 études	 historiques,	 on	 trouve	 un	 grand	 nombre	 de
considérations	sur	l’influence	des	maladies	chez	les	personnages	célèbres
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comme	 relevant	 des	 causes	 décisives	 des	 évènements	 historiques.
Comme	l’écrit	Grmek	:

Quel	aurait	été	le	sort	du	monde	si	Alexandre	Le	Grand	n’avait	pas
abusé	 des	 boissons	 alcooliques	 et	 trouvé	 une	 mort	 précoce	 en
contractant	une	fièvre	violente	?	Et	la	décadence	de	Rome	ne	fut-elle
pas	 accélérée,	 sinon	 provoquée,	 par	 l’épilepsie	 et	 quelques	 autres
tares	morbides	des	Julio-Claudiens	?	Questions	bien	naïves	comme
la	 fameuse	boutade	sur	 le	nez	de	Cléopâtre.	Des	historiens	sérieux
discutent	 encore	 sur	 les	 incidences	 politiques	 des	 troubles
gastriques	 de	Napoléon	 Ier,	 de	 l’urolithiase	 de	Napoléon	 III,	 de	 la
syphilis	 de	 Henri	 VIII,	 de	 la	 dernière	 maladie,	 insidieuse	 et
destructrice	de	Lénine.	(Grmek,	1969,	1473)

Grmek	 oppose	 ces	 considérations	 historiques	 aux	 études
sociologiques	des	maladies	qui	ont	trait	à	«	l’homme	moyen	»,	et	mettent
en	 évidence	 l’impact	 des	 pathologies	 sur	 l’économie,	 les	 mouvements
démographiques	 et	 les	mœurs.	Dans	 cette	 opposition	Grmek	 voit	 une
querelle	 qui	 ne	 rend	 aucunement	 compte	 de	 l’histoire	 des	 maladies.
Dans	ce	type	de	discours	les	maladies	sont	isolées	et	analysées	selon	des
modalités	 réductrices	 à	 l’égard	 de	 leurs	 rapports.	 La	 perspective
analytique	de	l’histoire	des	maladies	isole	ce	qui	forme	selon	Grmek	un
système	de	dépendance.	Pour	ce	dernier	la	coexistence	des	maladies	est
ce	qui	permet	de	rendre	compte	de	leur	histoire	et	de	comprendre	leur
impact	sur	une	population.	Contre	l’approche	analytique	Grmek	propose
une	synthèse	générale	des	maladies.	C’est	ce	qu’il	baptise	du	néologisme
«	 pathocènose	 »,	 qu’il	 forme	 à	 partir	 du	 concept	 de	 biocénose.	 La
biocénose	 en	 biologie	 est	 utilisée	 pour	 décrire	 la	 coexistence	 d’un
ensemble	d’êtres	vivants	au	sein	d’un	écosystème.	Ceci	permet	de	définir
l’organisation	 et	 l’interaction	 interne	 à	 un	 écosystème.	 Le	 concept	 de
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pathocènose	a	quant	à	lui	la	même	fonction	dans	l’ordre	nosologique.	Il
doit	permettre	à	 l’histoire	des	maladies	de	mettre	au	 jour	 l’écosystème
pathologique	 d’une	 époque	 à	 partir	 de	 la	 synergie	 et	 de	 l’antagonisme
entretenus	entre	les	maladies.	Il	s’agit	par	ce	contraste	de	faire	émerger
la	 cohérence	 des	 manifestations	 morbides	 au	 sein	 d’une	 société.	 La
pathocènose	 permet	 ainsi	 de	 restituer	 l’ordre	 de	 composition	 des
maladies	au	sein	d’une	société.

Elle	 a	 en	 cela	 une	 première	 fonction	 que	 l’on	 qualifiera	 de
synchronique.	 Elle	 doit	 définir	 l’état	 d’équilibre	 entretenu	 entre	 les
diverses	 maladies	 d’une	 société	 à	 partir	 de	 la	 fréquence	 de	 leurs
manifestations	 morbides.	 Par	 cela	 la	 logique	 de	 composition	 des
maladies	 se	 révèle	 dans	 ce	 qui	 s’était	 fait	 reléguer	 dans	 la	 nuit	 de
l’histoire.	Apparaît	une	cohérence	 interne	à	 l’ensemble	des	pathologies
des	civilisations	qui	ont	disparu.	Ainsi,	on	peut	comprendre	bon	nombre
de	récits	mythologiques	et	d’œuvres	d’art	à	la	lumière	de	la	pathocènose.
C’est	précisément	ce	que	fit	Grmek	dans	son	ouvrage	intitulé	Les	maladies
dans	l’art	antique.

1°,	La	pathocènose	est	un	ensemble	d’états	pathologiques	qui	 sont
présents	au	sein	d’une	population	déterminée	à	un	moment	donné	;
il	s’agit	d’un	système	qui	a	des	propriétés	structurales	particulières
et	 qui	 doit	 être	 étudié	 en	 déterminant	 à	 la	 fois	 qualitativement	 et
quantitativement	ses	paramètres	nosologiques	;	2°,	la	fréquence	et	la
distribution	de	chaque	maladie	dépendent,	en	plus	de	divers	facteurs
endogènes	et	écologiques,	de	la	fréquence	de	distribution	de	toutes
les	autres	maladies	;	3°,	la	pathocènose	tend	vers	un	état	d’équilibre,
ce	 qui	 est	 particulièrement	 sensible	 dans	 une	 situation	 écologique
stable.	(Grmek,	1983,	15)
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Il	 y	 aurait	 donc	 une	 sorte	 de	 jeu	 de	 stabilisation	 interne	 à	 la
pathocènose.	Seulement,	Grmek	montre	bien	avec	la	notion	de	dynamique
de	la	pathocènose	que	des	changements	diachroniques	se	manifestent	dans
l’histoire	des	maladies.	Ceci	pour	Grmek	a	un	intérêt	fondamental	car	on
peut	à	partir	de	cela	comprendre	l’apparition	de	nouvelles	maladies	dans
l’histoire.	La	question	centrale	est	toutefois	de	comprendre	le	double	jeu
du	continu	et	du	discontinu	dans	 l’ordre	 interne	des	maladies.	Comme
l’écrit	Grmek	:

L’attention	 des	 historiens	 futurs	 se	 portera	 certainement	 vers	 les
deux	phases	les	plus	marquantes	de	ces	processus	:	d’une	part,	vers
les	périodes	d’équilibre	de	 la	pathocènose,	 et	d’autre	part,	 vers	 les
périodes	de	bouleversement	(la	 révolution	agricole	du	Néolithique,
les	 débuts	 de	 l’urbanisation,	 les	 périodes	 des	 grandes	 migrations,
l’expansion	coloniale,	 la	révolution	industrielle	etc.)	(Grmek,	1983,
17)

Afin	de	comprendre	les	mutations	des	discours	eschatologiques	par	l’a
priori	historique	de	la	maladie,	il	faut	se	rapporter	aux	dynamiques	de	la
pathocènose.	Ceci	 ne	 fait	 qu’esquisser	 certains	 points	 de	 l’histoire	 des
maladies	car	elles	restent	encore	aujourd’hui	à	préciser.	Les	données	de
la	 recherche	 sont	 encore	 trop	 vagues	 pour	 affirmer	 ceci	 de	 manière
catégorique.	Je	ne	les	considère,	quant	à	moi,	qu’en	tant	que	lueur	dans
la	 nuit	 de	 l’histoire.	 Je	 me	 référerai	 donc	 ici	 humblement	 à	 quelques
éléments	 développés	 par	 Grmek	 dans	 certains	 de	 ses	 ouvrages	 en
réduisant	le	propos	à	la	sphère	du	monde	européen.

Grmek	 a	 démontré	 dans	 ses	 travaux	 que	 l’époque	 médiévale	 est
marquée	par	 la	stabilisation	de	la	peste	et	de	la	 lèpre	dans	un	cadre	de
pathocènose.	 Ce	 qui	 signifie	 que	 ces	 deux	 maladies	 atteignent	 leur
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niveau	de	virulence	le	plus	haut	à	cette	époque	et	forment	une	stabilité
endogène	 au	 sein	 de	 la	 population	 européenne	 à	 partir	 du	 VIe	 siècle
(peste	des	Justiniens	et	épidémie	de	lèpre).	Selon	l’hypothèse	de	Grmek,
la	pathocènose	s’articule	dans	une	structure	interne	à	ces	deux	maladies.
Le	bacille	Yersinia	pestis	 développerait	 donc	des	 rapports	 de	 coexistence
avec	le	bacille	de	la	lèpre,	bien	que	ces	deux	maladies	entretiennent	des
différences	 cliniques,	 biologiques	 et	 épidémiologiques	 fondamentales.
Pour	exemple,	la	peste	est	une	zoonose	elle	entretient	des	rapports	avec
les	espèces	animales	tandis	que	la	lèpre	est	exclusivement	humaine.	Au-
delà	 de	 ces	 différences,	 force	 est	 de	 constater	 que	 ces	 maladies
entretiennent	 un	 rapport	 d’équilibre	 endémique	 en	 Europe	 durant
plusieurs	 siècles.	 Avec	 ce	 que	 l’on	 appelle	 en	médecine	 la	 réaction	 de
Mitsuda,	 on	 a	 pu	 démontrer	 dans	 les	 années	 1950	 que	 la	 tuberculose
pouvait	générer	une	immunité	de	l’homme	face	à	la	lèpre.	Concernant	la
peste,	des	études	actuelles	 tentent	de	démontrer	que	cette	dernière	est
antagoniste	avec	le	choléra,	et,	qu’à	partir	du	moment	où	l’une	apparaît
l’autre	disparaîtrait.	On	se	demande	aussi	si	 la	peste	n’a	pas	muté	vers
une	forme	de	pseudo-tuberculose	moins	virulente	que	sa	forme	initiale.
Ceci	reste	de	l’ordre	de	l’hypothèse.	Toutefois,	force	est	de	constater	que
ces	maladies	ont	disparus	d’Europe	et	que	leur	seuil	de	virulence	le	plus
haut	 fut	 atteint	 au	Moyen-Âge.	 On	 voit	 bien	 là	 une	 dynamique	 de	 la
pathocènose	se	dessiner	dans	l’histoire.

Il	y	a	des	ruptures	épidémiologiques	qui	s’établissent	par	le	concours
des	maladies.	La	rencontre	des	maladies	peut	définir	une	stabilité	ou	un
antagonisme.	Avec	les	expansions	coloniales	par	exemple,	l’échange	des
maladies	définit	une	nouvelle	dynamique	de	pathocènose.	L’émergence
des	 fièvres	 africaines,	 de	 la	 syphilis	 qui	 dit-on	 fut	 importée	 par
Christophe	 Colomb,	 modifie	 l’ordre	 de	 composition	 historique	 des
maladies.	Les	deux	mondes	développèrent	par	l’échange	infectieux	entre
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les	 peuples	 autochtones	 et	 les	 conquérants	 des	 maladies	 endémiques
dont	 on	 ne	 trouve	 aucune	 trace	 par	 exemple	 dans	 les	 textes	 de
l’antiquité	et	du	Moyen-Âge.	Dans	 la	continuité	de	 la	dynamique	de	 la
pathocènose,	 le	 développement	 de	 la	 révolution	 industrielle	 marque
pour	 Grmek	 l’apparition	 du	 choléra	 qui,	 selon	 lui	 fut	 permise	 par
l’accroissement	de	 la	 rapidité	des	 transports	entre	 l’Europe	et	 l’Inde.	 Il
est	 évident	 que	 les	mouvements	 de	 populations	 et	 de	marchandises	 à
travers	 l’histoire	 modifient	 l’agencement	 des	 maladies.	 Ce	 qui	 est
intéressant	ici	c’est	que	dans	une	dynamique	historique	apparaît	quelque
chose	 comme	un	 a	 priori	 pathologique	 qui	 va	marquer	 les	 corps	 et	 les
esprits	témoins	de	la	virulence	morbide	des	maladies.	Il	est	intéressant,
je	 crois,	 de	 voir	que	 les	discours	 eschatologiques	 changent	 eux-mêmes
dans	un	rapport	imaginaire	à	la	maladie.

II.	Discontinuité	du	discours	eschatologique

La	 modification	 des	 discours	 eschatologiques	 s’établirait	 peut-être
dans	 la	 dynamique	 de	 la	 pathocènose.	 À	 l’époque	 médiévale,	 la
pathocènose	qui	établit	le	plus	haut	niveau	de	virulence	de	la	peste	chez
l’homme	provoque	 le	 discours	 eschatologique	 face	 à	 l’impuissance	 des
pouvoirs	religieux	dans	l’opposition	au	Mal.	La	maladie	prend	les	traits
du	 châtiment	 divin	 dans	 la	 transcendance	 des	 signes	 morbides.
L’archaïque	prose	du	monde	présente	dans	le	monde	médiéval	va	être	le
vecteur	 d’un	 discours	 nouveau	 par	 la	 transcendance	 de	 la	 maladie.
Comme	 l’a	 montré	 Foucault	 dans	 Les	 mots	 et	 les	 choses,	 la	 sémantique
médiévale	 est	 marquée	 par	 le	 jeu	 des	 similitudes	 dans	 une	 sorte
d’indifférenciation	entre	 le	 signe	et	 le	 signifié.	L’a	priori	 historique	 que
dégage	Foucault	met	bien	en	évidence	le	système	de	reconnaissance	qui
s’établit	au	niveau	du	savoir.	Les	mots	et	les	choses	sont	confondus	sous
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le	visage	de	Dieu.	Tous	les	signes	que	l’on	rencontre	dans	l’ordre	de	la
nature	renvoient	à	la	transcendance	du	divin.	L’invisible	est	ce	qui	rend
visible.

Il	n’y	a	pas	de	ressemblance	sans	signature.	Le	monde	du	similaire
ne	peut	être	qu’un	monde	marqué	(…)	Le	savoir	des	similitudes	se
fonde	 sur	 le	 relevé	 de	 ces	 signatures	 et	 sur	 leur	 déchiffrement.
Inutile	de	s’arrêter	à	l’écorce	des	plantes	pour	connaître	leur	nature;
il	 faut	 aller	 droit	 à	 leurs	 marques,	 -	 «à	 l’ombre	 et	 image	 de	 Dieu
qu’elles	portent	ou	à	la	vertu	interne,	laquelle	leur	a	été	donnée	du
ciel	 comme	 par	 dot	 naturel,...vertu,	 dis-je,	 laquelle	 se	 reconnaît
plutôt	par	la	signature	».	(Foucault,	1966,	41)

L’époque	 médiévale	 dans	 cette	 même	 dynamique	 discursive	 va
engendrer	 une	 eschatologie	 de	 la	maladie	 par	 l’idée	 d’une	 provenance
cosmique	de	cette	dernière.	La	peste	noire	de	1348	nous	démontre	cette
formulation	 du	 discours	 eschatologique	 par	 la	 transcendance	 de	 la
maladie.	Matteo	Villani	 écrivit	 dès	 les	 premiers	 signes	 de	 la	maladie	 à
Florence	 :	 «	 la	 peste	 était	 un	 second	 Déluge,	 un	 jugement	 de	 Dieu
destiné	 à	 punir	 les	 hommes	 de	 leurs	 péchés	 »	 (Vitaux,	 2010,	 22).	 La
maladie	 est	 céleste.	 Sa	 provenance	 est	 cosmique	 ;	 il	 s’agit	 d’une
manifestation	de	la	colère	de	Dieu	contre	le	péché	des	hommes.	La	peste
noire	-	qui	commença	en	Italie	et	gagna	progressivement	l’ensemble	de
l’Europe	–	réaffirma	le	discours	eschatologique	au	sein	de	la	population
dans	 une	 opposition	 à	 l’institution	 papale.	 La	 maladie	 devint
omniprésente	 dans	 l’ordre	 de	 la	 représentation	 et	 du	 discours.	 De
manière	 spontanée	 des	mobilisations	 religieuses	 se	 forment	 en	 dehors
de	la	tutelle	du	Vatican.	On	voit	apparaître	les	flagellants	qui	partent	de
Hongrie	et	d’Allemagne	traverser	 les	villes	d’Europe	en	se	fouettant	en
public	avec	des	lanières	de	cuir	cloutées.	Ils	composent	et	chantent	des
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chants	 de	 pénitence	 à	 la	 gloire	 du	Christ	 crucifié	 et	 de	 son	 retour.	Ce
mouvement	 est	 rejeté	 et	 combattu	 par	 l’Église	 qui	 se	 veut	 maître	 de
l’apocalypse	et	juge	absolu	des	signes	du	divin.

Malgré	 l’opposition	 de	 l’église,	 l’eschatologie	 va	 exploser	 le	 cadre
institutionnel	 de	 la	 chrétienté	 et	 s’ouvrir	 à	 la	 spontanéité	 de	 la
population	dans	le	discours.	Bon	nombre	de	textes	vont	progressivement
affirmer	–	par	la	transcendance	de	la	maladie	–	une	opposition	à	l’ordre
du	Vatican.	Comme	l’a	montré	Jean	Vitaux	dans	son	ouvrage	Histoire	de
la	 peste,	 la	 peste	 noire	 de	 1348	 défait	 à	 cette	 époque	 l’ordre	 interne	 à
l’institution	religieuse.	La	position	du	Pape	est	comme	destituée	par	 la
maladie.	 Les	 cris	 des	 manifestations	 morbides	 couvrent	 la	 voix	 du
souverain	pontifical.	Comme	l’écrit	Jean	Vitaux	:	«	La	Réforme	est,	en	un
certain	sens,	 fille	des	 interrogations	eschatologiques	déclenchées	par	 la
catastrophe	de	 la	peste	»	 (Vitaux,	2010,	22).	Avec	 la	propagation	de	 la
maladie,	 les	 signes	 eschatologiques	 renvoient	 à	 un	 retour	 de	 l’origine
dans	l’ambiance	de	la	catastrophe.	Cola	di	Rienzo	(1313-1354)	proposa
dans	 le	 retour	 de	 l’origine	 eschatologique	 de	 rebâtir	 Rome	 pour	 faire
apparaître	une	 Italie	 céleste.	En	Angleterre,	 John	Wycliffe	 (1330-1384)
et	Jan	Hus	(1372-1415)	propagèrent	l’idée	que	le	Pape	Clément	V	était
l’antéchrist	 ;	 ce	qui	valut	à	 Jan	Hus	de	mourir	 sur	 le	bûcher.	Tous	ces
discours	 sont	 animés	 directement	 par	 la	 transcendance	 de	 la	 peste.	 Le
retour	 du	 Christ	 annoncé	 par	 l’apocalypse	 de	 Saint-Jean	 –	 dont	 on
attendait	les	signes	depuis	les	prophéties	de	Joachim	de	Flore	–	marqua
l’ensemble	 des	 discours	 du	 sceau	 de	 la	 maladie.	 Le	 discours
eschatologique	voyait	dans	 les	signes	morbides	de	 la	peste	 le	retour	de
l’origine	;	l’avènement	de	l’antéchrist.

On	chercha,	dans	la	prolongation	performative	de	cette	discursivité,	à
punir	 des	 empoisonneurs.	 On	 trouva	 ces	 boucs-émissaires	 chez	 les
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hérétiques.	 Des	 émeutes	 anti-juives	 éclatèrent.	 Ces	 empoisonneurs
étaient	démembrés,	lacérés,	mutilés	ou	encore	brûlés	dans	l’ordonnance
extatique	 du	 sacrifice.	 On	 brandissait	 dans	 des	 instants	 d’épiphanie
collective	 leurs	 organes	 et	 autres	 parties	 du	 corps	 dans	 des	 rues
ensanglantées.	 Le	 14	 février	 1349	 entre	 900	 et	 2000	 juifs	 sont	 brûlés
vifs.	 Le	 sens	 de	 ce	 massacre	 est	 à	 comprendre	 à	 partir	 de	 la
transcendance	de	la	maladie	–	la	maladie	que	l’on	pensait	véhiculée	par
les	 juifs	 était	 cosmique.	 Il	 fallait	 donc	 purifier	 la	 population	 par	 le
sacrifice	 des	 impies.	 Cette	 eschatologie	 qui	 conduit	 au	 meurtre	 des
empoisonneurs	diffère	en	essence	de	celle	qui	conduit	 l’Allemagne	à	 la
Shoah.	 Le	 discours	 nazi	 se	 rapporte	 à	 une	 épistémé	 qui	 considère	 la
maladie	comme	l’autre	de	la	race	pure	dans	un	ordre	taxinomique.	Cela
met	en	évidence	un	tournant	majeur	dans	le	discours	eschatologique.	On
passe	du	visage	de	Dieu	à	l’étranger	défiguré	par	les	traits	tératologiques
de	la	maladie.	Comment	cela	s’est-il	produit	?	Avec	toute	l’humilité	qu’il
se	doit	je	dégagerai	rapidement	ici	quelques	éléments	réponses	qui	n’ont
pas	la	prétention	de	clore	cette	question	aux	multiples	ramifications.

À	 l’époque	 classique,	 me	 semble-t-il	 le	 thème	 eschatologique	 de	 la
maladie	 disparaît	 du	 discours.	 La	 maladie	 est	 destituée	 de	 sa
transcendance	 narrative.	 Le	 discours	 eschatologique	 se	 développe	 à
travers	 la	 thématique	 du	 nouveau	monde	 et	 le	 retour	 de	 l’Eden	 perdu
alors	 que	 la	maladie	 perd	 son	 statut	 de	 signe	 du	 divin.	 La	 théophanie
morbide	déserte	le	discours	du	retour	de	l’origine.	La	maladie	est	comme
effacée.	 Progressivement	 le	 discours	 classique	 va	 tendre	 à	 réduire	 la
maladie	à	un	dysfonctionnement	interne	à	l’étendu.	Le	discours	change
et	l’on	pense	la	maladie	comme	quelque	chose	d’interne	à	l’immanence
de	la	nature.	Au	moment	où	l’on	commence	à	lire	 le	 livre	de	la	Nature
dans	 une	 langue	 mathématique	 –	 se	 développe	 l’idée	 d’une	 origine
naturelle	 de	 la	 maladie.	 Les	 maladies	 existent	 depuis	 toujours	 ;	 la
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médecine	 se	 doit	 de	 les	 reconnaître	 avec	 le	 temps	 afin	 de	 réparer	 la
mécanique	du	corps.	En	devenant	«	maîtres	et	possesseurs	de	la	Nature	»
Descartes	 précise	 «	 qu'on	 se	 pourrait	 exempter	 d'une	 infinité	 de
maladies,	 tant	 du	 corps	 que	 de	 l'esprit,	 et	 même	 aussi	 peut-être	 de
l'affaiblissement	 de	 la	 vieillesse,	 si	 on	 avait	 assez	 de	 connaissance	 de
leurs	 causes,	 et	 de	 tous	 les	 remèdes	 dont	 la	Nature	nous	 a	 pourvus.	 »
(Descartes,	1637,	127)

La	 médecine	 doit	 se	 défaire	 de	 son	 ignorance.	 Elle	 doit	 chercher	 à
reconnaître	 la	maladie	cachée	dans	 la	nature.	 Il	 s’agit	dès	 lors	d’établir
progressivement	un	enregistrement	de	ses	manifestations.	Cela	passera
par	 un	 tournant	 politique	 de	 la	 médecine.	 À	 partir	 de	 cette
démystification	 de	 la	 maladie,	 la	 médecine	 devient	 progressivement
politique.	 La	maladie	 perd	 les	 traits	 du	Mal	 religieux	 pour	 devenir	 un
ennemi	contre	lequel	la	société	doit	pouvoir	lutter.	C’est	en	1656	que	se
produit	 se	 tournant	 institutionnel	 de	 la	 médecine	 –	 Louis	 XIV	 établit
une	 réforme	pour	mettre	en	place	 l’hôpital	 général.	En	 réalité,	 il	 s’agit
davantage	d’une	structure	politique	que	médicale.	L’heuristique	espérée
par	Descartes	pour	lutter	contre	les	maladies	est	perdue	en	faveur	d’un
pouvoir	 d’effacement	 social	 du	 pathologique.	 Comme	 l’a	 montré
Foucault	dans	Histoire	de	 la	 folie,	à	partir	du	XVIIe	siècle,	à	 l’Hôtel-Dieu
comme	à	Bicêtre,	on	enferme	des	vénériens,	des	pauvres	et	des	fous	dans
les	 ténèbres	 de	 l’effacement	 social.	 Cette	 pratique	 sociale	 de	 l’époque
classique	 qui	 enferme	 la	 maladie	 mentale	 et	 physiologique	 dans	 des
cachots	contribue	à	construire	la	maladie	comme	«	anormale	».

Avec	 le	 développement	 de	 la	 botanique	 au	 XVIIIe	 siècle	 et	 la
classification	linnéenne,	on	va	tendre	à	approfondir	la	connaissance	de	la
maladie	en	la	reléguant	au	jardin	des	espèces.	Le	devenir	immanent	de	la
maladie	 est	 étrangement	 corrélatif	 de	 son	 effacement	 social	 et	 de
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l’apparition	de	la	différence	raciale.	La	différence	entre	les	races	se	forme
à	partir	des	critères	de	classification	taxinomique	;	la	maladie	se	définit
dès	 lors	 par	 espèce	 et	 phénotype.	 L’on	 remarque	 à	 partir	 de	 ces
classifications	 une	 corrélation	 évidente	 avec	 l’apparition	 des	 maladies
nouvelles,	venues	de	l’Amérique,	de	l’Afrique	et	de	l’Asie.	La	syphilis,	la
variole,	le	choléra	etc.	étaient	déjà	décrites	comme	«	nouvelles	».	Ceci	va
tendre	à	accentuer	l’aspect	raciste	de	certaines	hypothèses.

Au	 XVIIe	 siècle,	 les	 médecins	 européens	 ont	 observé	 et	 décrit
plusieurs	maladies	dont	ils	ne	trouvaient	aucune	trace	dans	les	écrits
d’Hippocrate	et	de	Galien.	Pour	expliquer	ce	qui	était	 à	 leurs	yeux
une	apparition	inattendue	de	ces	entités	nosologiques	nouvelles,	ils
invoquaient	 une	 variabilité	 intrinsèque	 des	 maladies,	 les
conjonctions	 astrales,	 l’accroissement	 de	 la	 population,	 le	 contact
plus	intense	avec	des	races	non	européennes	et	la	dégénérescence	de
l’homme	 en	 général	 ou	 de	 la	 race	 blanche	 en	 particulier.	 (Grmek,
1989,	169)

Ce	 racisme	 interne	 à	 la	 classification	 des	 races	 et	 des	 maladies	 va
prendre	une	place	prédominante	dans	la	société	au	XIXe	siècle.	Avec	le
développement	 de	 la	 révolution	 industrielle	 des	 maladies	 venues	 de
l’étranger	se	multiplient	en	Occident.	La	maladie	se	défait	de	son	origine
naturelle	pour	se	vêtir	du	visage	de	 la	différence	sociale.	En	1832,	une
épidémie	de	choléra	venue	d’Inde	touche	la	France.	On	assiste	alors	à	ce
que	 les	historiens	nomment	 la	 «	 peur	bleue	 ».	 La	population	 assassine
des	 boucs-émissaires	 identifiés	 de	 manière	 aléatoire	 et	 impartiale,
preuve	du	trouble	populaire	dans	l’identification	des	empoisonneurs.	On
les	 exécute	 sans	 aucun	motif	 apparent.	 Heinrich	Heine	 témoin	 de	 ces
scènes	écrit	:
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Le	peuple	se	précipitait	sur	eux	comme	un	animal	sauvage,	comme
une	 troupe	 d’enragés.	 Beaucoup	 se	 sauvèrent	 par	 leur	 présence
d’esprit,	 beaucoup	 furent	 arrachés	 au	danger	par	 l’intrépidité	de	 la
garde	municipale	qui	patrouillait	partout	ce	jour-là,	d’autres	reçurent
des	 blessures	 et	 des	 contusions	 dangereuses	 :	 six	 hommes	 furent
impitoyablement	massacrés.	Nul	aspect	n’est	plus	horrible	que	cette
colère	du	peuple,	quand	il	a	soif	de	sang	et	qu’il	égorge	ses	victimes
désarmées.	Alors	 roule	dans	 les	 rues	une	mer	d’hommes	 aux	 flots
noirs,	 au	milieu	desquels	écument	çà	et	 là	 les	ouvriers	en	chemise
comme	les	blanches	vagues	qui	s’entrechoquent,	et	tout	cela	gronde
et	 hurle	 sans	 parole	 de	 merci,	 comme	 des	 damnés,	 comme	 des
démons.	(Heine,	1873,	139)

On	 retrouve	 ainsi	 transfiguré	 le	 visage	 de	 l’empoisonneur	médiéval.
Toutefois,	 le	meurtre	 se	 fait	dorénavant	 sans	mutilation	symbolique.	 Il
tient	 juste	 à	 l’efficacité	 hygiénique	 dans	 l’anonymat	 de	 la	 victime.
Comme	l’écrit	Karine	Salomé	:

Le	 massacre	 des	 empoisonneurs	 s’inscrit	 dans	 un	 contexte
particulier,	 où	 la	 force	 de	 l’imaginaire	 et	 la	 représentation	 de	 la
réalité	 nourrissent	 l’angoisse,	 la	 frénésie,	 l’exaltation.	 La	 peur	 de
l’empoisonnement	conduit	à	la	désignation	d’un	ennemi	jusqu’alors
inconnu	 et	 qui	 reste	 anonyme,	 puis,	 par	 un	 processus	 de
distanciation	 verbale	 et	 physique,	 à	 sa	 mise	 à	 l’écart	 et	 à	 sa
destruction.	(Salomé,	2015,	123)

Dans	cette	action	collective	on	voit	que	la	maladie	a	perdu	son	origine
divine.	 D’ailleurs	 les	 eschatologies	 en	 Europe	 se	 sont	 défaites	 depuis
déjà	 bien	 longtemps	 de	 leurs	 bagages	 religieux.	 Les	 discours	 des
Lumières	et	des	 romantiques	mettent	–	dans	 la	dynamique	du	 recul	et
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du	 retour	 de	 l’origine	 –	 l’homme	 au	 centre	 du	 tableau.	 Il	 devient	 le
double	 de	 l’origine	 et	 de	 la	 fin	 dans	 l’ordre	 du	 discours.	 Avec
l’hygiénisme	du	XIXe	et	la	propagation	des	théories	de	Hebert	Spencer	;
la	pensée	commune	du	bouc-émissaire	s’alimente	de	l’idée	de	l’évolution
sociale	 des	 races.	 Une	 nouvelle	 formation	 du	 discours	 eschatologique
naîtrait	 peut-être	 donc	 de	 cette	 différence	 dans	 l’ordre	 des	 maladies
venues	 de	 l’étranger.	 L’a	 priori	 historique	 de	 la	maladie	marquerait	 de
nouveau	le	discours	dans	l’éloignement	de	la	différence	inscrite	dans	la
dynamique	 de	 la	 pathocènose.	 L’apparition	 de	 l’eschatologie	 de
l’épuration	 concrétise	 à	mon	sens	 ce	processus	de	différenciation	de	 la
maladie	qui	 va	prendre	 les	 traits	 tératologiques	de	 l’étranger.	L’origine
de	la	maladie	est	étrangère	;	elle	vient	d’autres	pays,	d’autres	cultures	et
contamine	 la	 pureté	 d’une	 population	 endémique.	 Imaginaire	 du
sédentaire	contre	le	nomade	que	l’on	retrouve	sous	les	termes	de	l’être-
au-monde	 dans	 les	 cahiers	 noirs	 de	Heidegger.	 Performativité	 du	 silence
morbide	 qui	 conduit	 à	 l’extermination	 d’un	 peuple	 dans	 le	 jeu	 de	 la
différence	pathologique.

Conclusion

Ainsi,	 selon	 l’ordre	 des	 discours	 de	 l’origine	 de	 la	 maladie	 mis	 en
évidence	par	Plutarque,	on	voit	s’esquisser	un	a	priori	de	la	maladie	dans
l’eschatologie.	La	maladie	dans	une	sorte	de	processus	de	différenciation
va	se	défaire	de	sa	transcendance	pour	devenir	immanente	au	monde	de
la	 nature	 et	 progressivement	 prendre	 les	 traits	 de	 l’étranger.	 Avec
l’hygiénisme	et	 les	 théories	 racistes	 la	maladie	se	 retrouve	 transfigurée
dans	l’image	de	l’homme	pathologique.	Je	crois	que	par	la	suite	durant	la
seconde	 moitié	 du	 XXe	 siècle,	 l’on	 commence	 à	 entrevoir	 la	 maladie
comme	 une	 construction	 de	 laboratoire	 désindividualisée.	 Les
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découvertes	 de	 la	 biologie	 en	 matière	 d’ADN	 et	 d’immunologie	 ont
montré	que	la	maladie	était	d’une	part	inhérente	à	la	vie	individuelle	et
collective,	et,	d’autre	part	qu’elle	pouvait	muter	par	l’usage	de	dispositif
technologique.	 Le	 sida	 comme	 l’a	 démontré	 Grmek	 dans	 son	 ouvrage
Histoire	 du	 sida,	 début	 et	 origine	 d’une	 pandémie	 actuelle,	 est	 une	 nouvelle
maladie	construite	par	le	dispositif	de	la	médecine	contemporaine.

Une	 épidémie	 désastreuse	 de	 ce	 genre	 ne	 pouvait	 pas	 se	 produire
avant	 le	brassage	actuel	des	populations,	avant	 la	 libéralisation	des
mœurs	et	surtout	avant	que	les	progrès	de	la	médecine	moderne	ne
réalisent	le	contrôle	de	la	plupart	des	maladies	infectieuses	graves	et
introduisent	 des	 techniques	 de	 piqûres	 intraveineuses	 et	 de
transfusion	du	sang.	(Grmek,	1989,	175)

Les	techniques	médicales	qui	se	développent	au	XXe	siècle	influencent
le	 déploiement	 de	 pandémie	 virale	 dont	 le	 Sida	 constitue	 l’exemple	 le
plus	 frappant.	 Ces	 techniques	 sont	 toutefois,	 liées	 au	 dispositif
technologique	 général.	 L’expansion	 des	 flux	 d’hommes	 et	 de
marchandises	par	effet	du	capitalisme	mondial	permet	une	extension	des
virus	 à	 grande	 échelle.	 Ce	 lien	 avec	 le	 déploiement	 du	 capitalisme
mondial	 me	 semble	 être	 une	 piste	 intéressante,	 car	 il	 semblerait	 que
l’eschatologie	 contemporaine	 du	 virus	 s’apparente	 à	 un	 retour	 de
l’origine	du	capitalisme.	Il	s’agit	avant	tout	du	retour	de	l’état	de	nature
qui	 s’établit	 dans	 une	 dynamique	 de	 survie.	 Dans	 les	 romans	 La	 terre
demeure	 de	 Stewart	 et	 Je	 suis	 une	 légende	 de	Matheson	 –	 qui	 inaugure	 ce
genre	de	discours	dans	 le	domaine	 littéraire	–	on	retrouve	 le	 retour	de
l’état	 de	nature	qui	 constitue	 l’origine	du	 capitalisme	dans	 la	 tradition
libérale.

160



Le	 lien	 entre	 les	 mots	 et	 choses	 déconstruit	 par	 l’horreur	 des
manifestations	 morbides	 invite	 à	 taire	 la	 théorie	 dans	 l’indicible.	 La
maladie	 à	 travers	 l’histoire	marque	dans	 l’ineffable	notre	discursivité	 à
laquelle	 elle	 échappe	 irrémédiablement.	 Toute	 tentative	 de	 dire	 la
maladie	 est	 donc	 fragile,	 mais	 reste	 néanmoins	 nécessaire	 pour
comprendre	 la	 discursivité	 historique.	 Il	 faut	 en	 chercher	 les	marques
dans	 les	 stratifications	 en	 palimpseste	 de	 l’angoisse,	 cet	 étonnement
vital	dont	parle	Canguilhem.	Lire	la	maladie	dans	l’histoire	signifiera	dès
lors	parler	une	langue	étrangère	qui	efface	l’homme	«	comme	à	la	limite
de	la	mer	un	visage	de	sable	»	(Foucault,	1966,	398).
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Écouter	la	fin	du	monde	:	The	Walking	Dead
et	la	musique	en	dé-composition

Jérémy	MICHOT

The	 Walking	 Dead	 (Frank	 Darabont,	 Robert	 Kirkman,	 première
diffusion	 sur	 AMC	 en	 2010)	 met	 en	 scène	 un	 groupe	 de	 rescapés
évoluant	 dans	 un	monde	 en	 ruine	 infesté	 de	 zombies,	 appelés	 dans	 la
série	 walkers.	 Le	 prologue	 de	 la	 série	 plonge	 immédiatement	 le
spectateur	 dans	 un	 univers	 post-apocalyptique,	 à	 travers	 les	 yeux	 de
Rick,	 un	 shérif	 sorti	 du	 coma	dans	 les	 premières	minutes	 de	 l’épisode
pilote.	À	son	réveil,	il	constate	qu’une	épidémie	zombie	a	tout	dévasté.	Il
se	 donne	 pour	 mission	 de	 retrouver	 sa	 famille	 et	 de	 la	 protéger	 des
dangers	du	monde	extérieur.	Rick	rejoint	un	groupe	de	survivants	déjà
constitué	et	entreprend	d’affronter	avec	eux	les	dangers	permanents	du
nouveau	monde	:	les	walkers	affamés	d’une	part,	et	la	violente	folie	dont
font	preuve	les	derniers	hommes	de	l’autre.	Chaque	saison	se	construit
autour	 de	 plusieurs	 espaces	 particuliers.	 Du	 camping	 au	Centre	 pour	 le
contrôle	 et	 la	 prévention	 des	maladies	 dans	 la	 première	 saison,	 la	 ferme	 de
Hershel	dans	la	saison	deux,	de	la	retraite	dans	un	village	paisible	chez
le	gouverneur	à	la	prison	dans	la	saison	trois,	de	la	prison	à	l’exil	dans	la
saison	quatre,	de	«	Terminus	»	à	Alexandria	Safe-Zone	 (Virginie)	dans	 la
saison	 cinq,	 et	 enfin	 d’Alexandrie	 à	 sa	 destruction	 dans	 la	 saison	 six.
Bien	plus	que	de	simples	indications	spatiales,	les	lieux	dans	The	Walking
Dead	sont	des	bornes	scénaristiques.	Ils	correspondent	aux	modifications
psychologiques	 des	 personnages	 et	 permettent	 de	 moduler	 les	 enjeux
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narratifs	de	la	série.	Le	voyage	de	Rick	et	de	son	groupe	est	une	odyssée
dans	 laquelle	 la	 promesse	 de	 retour	 est	 civilisationnelle	 bien	 plus	 que
géographique	–	à	travers	des	haltes	dans	des	endroits	dont	la	symbolique
est	 rapidement	 compréhensible	 (une	 prison,	 un	 endroit	 appelé
Terminus,	puis	une	communauté	hors	de	danger,	Alexandrie).	Le	temps
long	de	 la	 série	 télévisée	permet	de	doter	 le	 récit	 zombie	d’un	 atout	 –
une	forme	de	réalisme	dans	 le	déploiement	des	espaces	–	que	 les	 films
du	 genre,	 pour	 une	 question	 de	 durée,	 ne	 peuvent	 pas	 développer	 ;	 la
fuite	du	groupe,	étalée	sur	plusieurs	années,	prend	alors	une	toute	autre
signification.

Les	 survivants	 cheminent	 vers	 la	 civilisation	 –	 ils	 tentent	 de	 la
retrouver	 et	 de	 recréer	 artificiellement	 ce	 qui	 s’avèrera	 n’être	 que	 des
pastiches	 de	 société.	Comme	 si	 la	 fin	 du	monde	n’avait	 pas	 eu	 lieu	 et
n’était	qu’un	événement	banal,	à	ignorer,	à	repousser,	ils	s’accrochent	à
leurs	habitudes	et	au	monde	connu,	bien	que	rien	ne	les	y	attache	plus,
sans	prendre	en	compte	les	modifications	apportées	par	le	traumatisme
apocalyptique.	Or,	c’est	à	travers	la	musique,	seule	expression	artistique
à	laquelle	les	survivants	sont	confrontés,	que	cette	quête	de	société	peut
sembler	possible.	Dans	ce	temps	long,	propre	à	la	série	télévisée,	on	se
proposera	 d’analyser	 les	 différents	 discours	 et	 effets	 produits	 par	 ce
contexte	 post-apocalyptique	 sur	 la	 musique.	 Dans	 l’analyse
audiovisuelle,	il	est	d’usage	de	conceptualiser	la	musique	en	deux	zones
distinctes	 :	 la	musique	d’écran	(que	 les	personnages	peuvent	entendre,
parfois	 appelée	 musique	 in	 ou	 musique	 diégétique)	 et	 la	 musique	 de
fosse	 (que	 seuls	 les	 spectateurs	 peuvent	 percevoir,	 également	 appelée
musique	off	ou	musique	extradiégétique)	(Michel	Chion,	1995,	189).	Or,
dans	The	Walking	Dead,	 les	personnages,	 toujours	 en	 fuite,	ne	 semblent
jamais	avoir	de	temps	(ni	d’envie)	à	consacrer	à	la	musique	:	que	devient
la	 musique	 diégétique,	 dans	 un	 monde	 où	 plus	 personne	 ne	 songe	 à
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l’écouter,	ni	à	la	produire	?	Même	si	aucun	personnage	ne	s’y	intéresse,
disparaît-elle	 pour	 autant	 du	 monde	 post-apocalyptique	 ?	 Quant	 à	 la
musique	 de	 fosse,	 que	 nous	 disent	 à	 son	 propos	 les	 compositions	 de
Bear	McCreary	 ?	Apportent-elles	des	 suppléments	d’information	 sur	 la
narration	?

Un	monde	en	décomposition

Le	son	des	morts

Une	généalogie	de	la	musique	peut	être	décelée	dans	la	hiérarchisation
et	l’importance	croissante	accordée	aux	événements	sonores	de	la	série.
À	 la	 source	 du	 son	 post-apocalyptique,	 on	 trouve	 le	 grognement	 du
walker	 ;	 son	 aspect	 organique	 prouve	 son	 incapacité,	 en	 tant	 que
monstre,	à	énoncer	quoi	que	ce	soit	de	l’ordre	du	discours.	Le	walker	se
repère	 par	 sa	 logorrhée	 grouillante,	 celle	 d’un	 bain	 de	 bouche	 qui
chercherait	 à	 s’exprimer.	 Ces	 sonorités	 gutturales	 humides	 et
désordonnées	 apparaissent	 comme	 une	 impulsion	 musicale	 primitive
antérieure	 à	 la	 création	 musicale	 elle-même	 –	 le	 cri	 du	 zombie	 est	 le
berceau	du	son	de	l’apocalypse.	Il	crée	une	atmosphère	sonore,	une	sorte
de	 para-musique	 omniprésente	 (surtout	 lorsqu’une	 masse	 de	 zombies
apparaît	à	 l’écran)	qui	se	substitue	au	modèle	euphonique	traditionnel.
Dans	 l’impossibilité	 de	 se	 mouvoir	 normalement,	 réduit	 aux
déplacements	 incertains	 d’un	 marcheur	 ivre,	 son	 rapport	 au	 monde
physique,	 sa	présence,	 ses	 allées	 et	 venues,	 se	 caractérisent	par	 ce	 son
désagréable	et	perpétuel	qui	ne	cesse	qu’en	cas	de	mort	définitive.

Inversement,	si	le	son	est	la	seule	chose	que	le	zombie	est	capable	de
produire,	 il	est	 la	seule	chose	qu’il	est	capable	de	percevoir.	Rappelons
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brièvement	les	règles	de	la	série	:	le	zombie	de	Walking	Dead	se	déplace
en	suivant	les	sons	qui	l’environnent.	Son	ouïe	guide	systématiquement
ses	déplacements	;	il	n’écoute	pas,	il	se	contente	d’entendre.	Les	sons	le
font	 immédiatement	 réagir.	 Les	 zombies	 n’existent	 qu’à	 travers	 leurs
besoins	 –	 à	 l’inverse	 des	 humains	 non	 zombifiés	 que	 l’on	 n’entendra
jamais,	 pendant	 quatre	 saisons,	 se	 plaindre	 d’un	 quelconque	 manque
(faim,	soif,	etc.).	L’ouïe	a	donc	un	rôle	essentiel	dans	la	série,	plus	que	la
vue,	le	goût	ou	l’odorat	:	elle	est	ce	qui	permet	de	repousser	les	walkers,
de	les	perdre	ou	de	les	tromper	–	en	d’autres	termes,	de	les	contrôler.	Le
son	et	la	musique	dont	se	servent	les	survivants	afin	de	se	protéger	des
walkers	 en	 les	 éloignant,	 se	 révèlent	 être	 également	 des	 objets	 de
domination	 –	 et	 renvoient	 ainsi	 aux	mythes	 dans	 lesquels	 la	musique
revêt	 un	 pouvoir	 de	 séduction	 ou	 d’assujettissement,	 comme	 dans	 les
récits	d’Ulysse	et	les	sirènes,	d’Orphée	aux	enfers,	ou	encore	du	joueur
de	flûte	de	Hamelin.

La	musique	déréglée

Parmi	les	codes	musicaux	du	film	d’horreur,	Bear	McCreary	utilise	le
principe	 de	 jump	 scare	 (Danny	 Drave,	 2013,	 52).	 Ce	 procédé	 musical
consiste	 à	 faire	 sursauter	 le	 spectateur	 lors	 d’un	 passage	 calme	 où	 sa
vigilance	 est	 endormie.	 Il	 se	 déroule	 en	 deux	 temps	 :	 événement
(sursaut),	résolution	(retour	au	calme).	Par	ailleurs,	comme	dans	la	série
phare	 Lost	 (Jeffrey	 Lieber,	 J.J	 Abrams	 et	 Damon	 Lindelof,	 première
diffusion	sur	ABC,	2004),	 la	musique	de	The	Walking	Dead	 se	 construit
autour	 de	 deux	 idées	 :	 la	 menace,	 d’une	 part,	 la	 tranquillité	 et	 la
contemplation,	 de	 l’autre.	 Il	 n’est	 pas	 question	 d’établir	 une	 typologie
des	musiques	dans	 les	séries	 télévisées,	mais	de	chercher	 la	pertinence
des	distinctions	d’ambiance	que	ces	deux	pôles	d’attraction	(la	menace
et	 la	tranquillité)	peuvent	générer.	Si	cet	énoncé	n’a	 jamais	été	soulevé
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en	ces	termes	(il	s’inscrit	dans	un	travail	de	recherche	plus	large),	nous
remarquons	 que	 la	 musique	 dans	 The	 Walking	 Dead	 se	 situe	 cette
distinction	 binaire.	 Par	 exemple,	 dans	 l’épisode	 trois	 de	 la	 première
saison	(épisode	103[1]),	une	chanson	pop-folk	réjouissante	accompagne
les	retrouvailles	de	Rick	et	de	sa	famille.	À	l’inverse,	lorsque	les	morts,
en	surnombre,	attaquent	 les	vivants	dans	l’épisode	201,	Bear	McCreary
compose	 une	musique	 atonale	 dissonante,	 et	 renforce	 le	 danger	 de	 la
situation.	De	la	saison	deux	à	la	saison	six,	un	tel	emploi	se	systématise
et	 respecte	 l’usage	classique	de	 la	musique	à	 la	série	 télévisée,	dans	ce
morcellement	 manichéen	 du	 fait	 musical,	 entre	 les	 exaltations
sentimentales	des	personnages	 (retrouvailles,	 amours,	pertes	et	deuils)
et	 leurs	 sensations	morbides	 (destruction,	 peur,	 dégoût	 produit	 par	 le
gore).

Cependant,	on	ne	peut	réduire	l’usage	de	la	musique	dans	The	Walking
Dead	à	ces	deux	dimensions	naïves.	Ce	qu’il	faut	voir	au	contraire,	c’est
la	façon	dont	la	musique	de	fosse	se	dérègle	par	rapport	aux	attendus	du
genre	dont	il	vient	d’être	question.	Dans	l’épisode	105,	la	sœur	d’Andréa
est	 mordue	 et	 ressuscite	 en	 walker	 :	 le	 lamento	 (instant	 musical	 de
caractère	plaintif)	de	 cette	 séquence,	 filmée	en	gros	plan,	ne	 reflète	en
rien	le	péril	ni	la	folie	d’Andréa	qui	fait	ses	adieux,	penchée	à	quelques
centimètres	 de	 la	 dangereuse	 créature.	 Le	 principe	 est	 repris	 dans
l’épisode	207,	lorsque	Carol	découvre	que	sa	fille	était	enfermée	dans	la
ferme	 avec	 les	walkers	 pendant	 plusieurs	 épisodes	 –	 le	massacre	 qui	 a
précédé	 ce	 passage	 était	 accompagné	 de	 nappes	 harmoniques	 diffuses,
euphoniques,	tandis	que	la	mise	en	scène	suggère,	dans	les	deux	cas,	un
grand	 danger.	 L’apparition	 de	 Sofia	 (la	 fille	 de	 Carol)	 modifie
complètement	la	musique,	qui	se	détraque,	qui	ne	se	comporte	plus	de
manière	 «	 traditionnelle	 ».	Ce	dérèglement	est	 intrinsèquement	 lié	 aux
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conséquences	de	l’apocalypse	sur	la	musique	de	fosse	–	ou	mieux,	sur	la
musicalité	des	événements.

Un	tel	dérèglement	est	audible	dès	le	générique	au	niveau	rythmique
et	mélodique.	Le	rythme,	dès	le	début,	semble	déstructuré	:	la	première
écoute	donne	l’impression	d’une	métrique	irrégulière.	En	effet,	le	motif
est	étendu	sur	deux	mesures	à	quatre	temps,	mais	se	segmente	en	trois
fragments	 inégaux.	 Les	 deux	 premiers	 fragments	 sont	 identiques.	 Le
troisième	 n’est	 que	 la	 tête	 du	 premier,	 qui	 est	 alors	 brutalement
tronqué,	 créant	un	décalage	de	 la	mesure,	un	balbutiement,	un	hoquet
aboutissant	à	sa	propre	répétition.	Le	générique	se	déroule	ensuite	sur
ces	 deux	 mêmes	 mesures,	 dans	 différentes	 transpositions.	 Le
dérèglement	de	la	musique	est	donc	au	cœur	de	l’ouverture	de	la	série	:
son	 absence	 de	 développement	 et	 le	 bégaiement	 des	 deux	 mesures
centrales	 –	 qui	 se	 retournent	 sur	 elles-mêmes	 –	 rappellent	 ainsi	 un
disque	 rayé	ou	un	vinyle	qui	 saute,	 contraint	de	 se	 répéter,	 créant	une
impression	de	danse	hypnotique,	préfigurant	 ainsi	 l’idée	d’une	 «	danse
macabre	»	développée	dans	la	saison	six.

1.3	Le	monde	recomposé

Parallèlement,	sur	le	plan	narratif,	la	série	se	développe	chaque	année,
et	ne	s’immobilise	pas	dans	le	rythme	très	lent	imposé	par	les	premières
saisons.	Progressivement,	le	champ	musical	off	(de	fosse)	se	recompose
à	son	 tour	–	à	 l’image	des	survivants	qui	 cessent	de	subir	 le	monde	et
tentent	de	le	changer.	Les	personnages	principaux,	dans	les	saisons	cinq
et	 six,	 découvrent	 ainsi	 des	 lieux	dans	 lesquels	 l’apocalypse	 semble	ne
pas	avoir	eu	lieu	(l’hôpital	de	la	saison	cinq	et	Alexandrie	dans	la	saison
six).	Les	femmes	et	les	hommes	qu’ils	croisent	sont	policiers,	médecins,
aides-ménagères,	 ils	 sont	 systématiquement	 en	 costume	 de	 travail,	 au
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point	de	ne	plus	exister	 tant	qu’hommes,	mais	en	tant	que	 fonctions	–
leur	 caractère	 se	 résume	 à	 ce	 qu’ils	 représentent	 ;	 tout	 comme	 la
première	saison	de	Lost	dans	laquelle	chaque	personnage	est	figé	dans	un
stéréotype	précis,	pour	ensuite	s’en	défaire.	Les	dernières	saisons	de	The
Walking	 Dead	 semblent	 suivre	 le	 chemin	 inverse	 de	 Lost.	 Les
protagonistes	 ne	 cherchent	 plus	 à	 survivre	 dans	 le	 monde	 post-
apocalyptique,	mais	à	vivre	malgré	 ce	monde	–	 en	 faisant	 «	 comme	si	 »
l’apocalypse	 n’avait	 pas	 eu	 lieu.	 Les	 personnages	 de	 The	 Walking	 Dead
convergent	vers	leurs	clichés,	ceux	de	Lost	s’en	détournent.

C’est	à	cela	que	fait	penser	l’utilisation	de	la	musique	pop	à	la	fin	de
certains	épisodes[2].	Sur	soixante-quinze	épisodes,	uniquement	dix-neuf
(soit	25%)	contiennent	une	chanson	off	–	alors	que	tous	contiennent	des
compositions	 originales	 de	 Bear	 McCreary.	 Balayons	 rapidement
l’argument	 dominant	 :	 la	 chanson	 pop	 off	 (la	 fameuse	 «	 séquence
musicale	 »)	 qui	 transforme	 un	 instant	 la	 série	 en	 clip	 serait	 très
largement	utilisée	dans	 la	 série	–	voire	au	cinéma	–	pour	permettre	de
mettre	 en	 valeur	 certains	 groupes	 de	 musiciens	 (on	 remonte	 à
l’avènement	 de	MTV	 des	 années	 80,	 au	 Rock	 FM,	 au	 Bronze	 de	Buffy
ainsi	 qu’à	 tous	 les	 albums	édités	 tels	 que	Radio	Sunnydale	 vol.	 1,	 vol.	 2,
etc.)	et	de	créer	un	espace	poétique,	de	rendre	le	temps	plus	long	et	de
varier	les	types	de	montage.	Pourtant,	cette	analyse	ne	rend	pas	compte
de	 l’impact	 de	 cette	 tendance	 musicale	 pop,	 de	 «	 l’effet	 de	 masque	 »
qu’elle	provoque	dans	The	Walking	Dead	et	qui	contraste	avec	«	l’effet	de
réel	 »	 engendré	 par	 les	 compositions	 de	 Bear	 McCreary.	 En	 effet,	 sa
musique	est	de	l’ordre	du	descriptif,	du	«	détail	inutile	»	et	semble	avoir
«	 la	 plus	 grande	 importance	 pour	 l’analyse	 structurale	 [du	 récit]	 »
(Roland	 Barthes,	 1968,	 p.85).	 Ce	 que	 développe	 Roland	 Barthes	 à
propos	de	la	littérature	est	également	valable	pour	qualifier	le	travail	de
Bear	McCreary	dans	The	Walking	Dead.	La	musique	de	fosse	ne	se	limite
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pas	à	 irriguer	des	morceaux	de	bravoure	ou	des	 instants	 charnières	du
récit	 :	elle	accompagne	également	des	conversations,	 illustre	des	gestes
du	 quotidien,	 met	 en	 valeur	 toutes	 sortes	 de	 détails	 secondaires	 et
routiniers	que	le	principe	de	sérialisation	de	l’intrigue	permet	de	mettre
en	 place,	 ce	 qui	 apporte	 une	 forme	 d’authenticité	 à	 la	 narration.	 À
l’opposé,	 cet	 effet	 de	 réel	 est	 suspendu	 lorsque	 les	 chansons	 pop	 se
substituent	 à	 la	 musique	 instrumentale,	 au	 profit	 d’un	 «	 effet	 de
masque	 ».	 Les	 chansons	 habillent	 la	 fiction,	 tout	 comme	 les	 costumes
habillent	 les	personnages	 :	Beth	devient	 infirmière	puis	aide-ménagère,
Rick	 retrouve	 son	 costume	 de	 shérif,	 Carol	 qui	 était	 devenue	 une
redoutable	 combattante	porte	désormais	 le	pull	 à	 fleurs	d’une	desperate
housewife	et	Michonne	se	voit	«	déguisée	»	en	gardienne	de	sécurité.	Le
vrai	(l’effet	de	réel)	que	soulignait	la	musique	de	Bear	McCreary	jusqu’à
présent,	 se	 déguise	 en	 faire-semblant,	 et	 les	 chansons	 off	 apparaissent
alors	comme	les	premières	références	audibles,	simulacres	d’un	monde
que	les	personnages	tentent	de	retrouver.

La	fin	du	temps

La	musique	dévorée

Les	voix	de	ces	chansons	sont	 lointaines,	elles	n’appartiennent	pas	à
l’univers	de	la	fiction.	Elles	sont	un	commentaire	esthétique	sur	certains
instants	de	 la	série,	mais	ne	disent	rien	directement	aux	personnages	–
elles	ne	 s’inscrivent	dans	aucune	perspective	narrative.	Or,	 il	 y	 a,	dans
The	 Walking	 Dead,	 des	 musiques	 auxquelles	 les	 personnages	 sont
directement	confrontés.	Quelle	place	tient	la	musique	d’écran	(musique
in),	 que	 les	 personnages	 peuvent	 entendre,	 dans	 ce	 monde	 post-
apocalyptique	?
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Pour	le	comprendre,	il	faut	remonter	au	premier	épisode	de	la	série	et
au	 réveil	 de	 Rick	 qui	 découvre	 le	 nouveau	 monde	 dans	 une	 chambre
d’hôpital	déserte.	À	 ses	 côtés,	des	 fleurs	 sont	desséchées,	 les	 appareils
de	mesure	 et	 ordinateurs	 sont	 éteints,	 l’horloge	 s’est	 arrêtée	 en	 plein
mouvement	 (14h17	 et	 32	 secondes),	 et	 les	 lumières	 vacillent.
L’interruption	 de	 la	 pendule	 est,	 bien	 plus	 que	 le	 signe	 de	 la	 fin	 du
monde,	 l’indice	 que	 le	 temps	 s’est	 paralysé	 :	 les	 premières	 secondes
évoquent	 la	 formule	consacrée	de	«	 fin	des	temps	»	par	celle,	d’essence
plus	musicale	(et	plus	messianique),	de	la	fin	du	temps.	Le	temps	musical
s’est	 interrompu	 :	 celui	 de	 la	 mesure	 déstructurée	 dans	 le	 générique
comme	 celui	 de	 la	 scène,	 de	 l’interprétation	 ou	 du	 disque.	 La	 fin	 de
l’humanité	 correspondrait	 alors	 à	 cet	 éclatement	 du	 temps	 musical	 ;
inversement,	c’est	à	 la	sensibilité	musicale	que	 l’on	distingue	 l’humain
du	monstre.	La	musique	d’écran,	entendue	dans	la	série,	permet	ainsi	de
distinguer	 clairement	 l’humain	 du	 zombie.	 Dans	 l’épisode	 307,	 une
séquence	 fait	 écho	 au	 réveil	 de	 Rick[3]	 :	 le	 médecin	 du	 gouverneur
effectue	un	test	sur	un	patient	qui	va	mourir	(à	cet	instant,	on	sait	que
tous	 les	morts,	même	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 été	mordus,	 deviennent	 des
zombies).	 Il	 l’hypnotise	 et	 lui	 fait	 écouter	 une	 musique,	 espérant
qu’après	 sa	 mort,	 la	 musique	 demeure	 dans	 son	 inconscient	 et	 le
rattache,	même	zombifié,	aux	vivants.	Un	vinyle	diffuse	un	standard	de
Jo	Stafford,	It	Could	Happen	to	You	–	ironie	du	titre,	la	transformation	peut
dorénavant	 arriver	 à	 tout	 le	monde.	 Hélas,	 une	 fois	mort,	 la	musique
n’active	 aucun	 souvenir	 chez	 le	 zombie,	 qui	 reste	 dans	 le	 même	 état
catatonique	 que	 les	 autres	 créatures	 :	 l’expérience	 a	 échoué.	 L’absence
de	sensibilité	musicale	devient	un	marqueur	physique,	un	point	de	non-
retour	:	les	créatures	ne	peuvent	pas	distinguer	un	son	d’une	musique	;
pour	eux,	la	musique	est	un	bruit.
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Le	vinyle,	en	tant	qu’indicateur	d’une	nostalgie	musicale	(même	pour
le	 spectateur),	 est	 également	 utilisé	 dans	 l’épisode	 504	 :	 le	 docteur
Stevens	 écoute	 Nobody’s	 fault	 but	 mine,	 dans	 un	 cabinet	 de	 curiosités
rempli	d’œuvres	d’art	–	ou	reproductions	d’œuvres	d’art.	 Il	débute	une
conversation	 avec	 Beth	 qui	 lui	 avoue	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 le	 souvenir	 de	 la
dernière	 fois	 où	 j’ai	 écouté	 un	 enregistrement	 ».	 Le	médecin	 expose	 à
Beth	 sa	 vision	 de	 l’art	 (l’art,	 c’est	 ce	 qui	 sépare	 l’humain	 de	 l’animal,
entendre,	du	walker).	Plus	tard,	il	altère	le	traitement	d’un	patient	qu’il
ordonne	à	Beth	d’administrer.	L’homme	meurt	 ;	pendant	que	 la	même
musique	 résonne	 dans	 son	 cabinet	 Beth	 hurle	 au	 médecin	 :	 «	 vous
m’avez	 forcée	 à	 le	 tuer	 !	 ».	 Les	 prétentions	 artistiques	 de	 ce	 dernier
n’auront	servi	à	rien	;	la	frontière	entre	l’homme	et	les	créatures	s’affine
de	plus	en	plus	–	de	toutes	parts,	la	musique	est	dévorée.

Toutefois,	 la	 logique	 n’est	 pas	 la	 même	 dans	 le	 cas	 de	 la	 musique
classique.	 L’observation	 élémentaire	 de	 quelques	 assassins	 célèbres	 du
cinéma	(Alex	Ross,	2010)	montre	que	la	musique	classique	est	souvent
associée	aux	fous	dangereux	ou	assimilés	 :	nous	pouvons	citer	 le	tueur
de	M	 le	Maudit	 (Fritz	Lang,	1931),	Alex	DeLarge	dans	Orange	Mécanique
(Stanley	Kubrick,	1971),	ou	Hannibal	Lecter	dans	 le	Silence	 des	Agneaux
(Jonathan	 Demme,	 1991).	 The	Walking	 Dead	 confirme	 cette	 règle	 et	 la
renforce.	Dans	 l’épisode	105,	 le	 scientifique,	 sorte	de	Dr.	Frankenstein
solitaire,	tente	de	découvrir	un	vaccin	en	écoutant	la	sonate	Pathétique	de
Beethoven	–	 à	 cet	 instant,	 il	 perd	 le	 contrôle	de	 lui-même,	 fait	 tomber
son	matériel	et	détruit	ses	recherches.	Dans	l’épisode	305,	le	gouverneur
brosse	 les	 cheveux	 de	 sa	 petite	 fille	 en	 écoutant	 l’Étude	 n°3	 op.	 10	 de
Chopin	 –	 tout	 se	 passe	 bien	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 lambeau	 de	 peau	 se
détache	de	son	cuir	chevelu	;	la	jeune	fille	est	en	réalité	un	zombie	et	la
musique	du	générique	est	fondue	dans	celle	du	compositeur	polonais,	en
guise	 de	 transition.	 Le	 gouverneur	 est	 présenté	 comme	 un	 être
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diabolique,	tueur	sans	scrupule,	qui	ne	sert	que	ses	propres	intérêts	;	il
est,	paradoxalement,	le	plus	grand	mélomane	de	la	série.	Dans	l’épisode
311,	Andréa	retourne	dans	le	camp,	et	le	gouverneur	écoute	encore	une
musique	de	Chopin	(Prélude	en	Do#	m).	Enfin,	une	saison	plus	tard	dans
l’épisode	 406,	 le	 gouverneur	 joue	 aux	 échecs	 avec	 une	 petite	 fille	 en
écoutant	Une	 larme	de	Moussorgski.	 Il	est	 intéressant,	dans	cet	exercice
comparatif	entre	l’écoute	des	vivants	et	l’écoute	des	morts	(comme	nous
l’avons	montré	jusqu’à	présent,	inexistante),	de	noter	que,	si	la	chanson
contribue	 nettement	 à	 distinguer	 deux	 formes	 d’existence,	 la	musique
classique	échappe	à	cette	règle,	et	ne	sert	qu’à	caractériser	des	modèles
déviants	 ou	névrosés.	Deux	 interprétations	 peuvent	 être	 proposées.	 La
première,	 la	 plus	 simple,	 est	 qu’il	 reste	 malgré	 tout,	 dans	 ces
personnages	 déséquilibrés,	 une	 forme	 de	 bienveillance	 ou	 de
miséricorde,	traduite	par	 l’écoute	d’une	musique	classique.	La	seconde,
plus	 probable,	 part	 d’une	 observation	 simple	 :	 alors	 que	 Chopin,
Beethoven	 ou	 Moussorgski	 devraient	 représenter	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
raffiné	 dans	 la	 civilisation	 et	 dans	 l’art,	 ils	 sont	 assimilés,	 dans	 The
Walking	 Dead,	 à	 des	 personnages	 défaillants.	 La	 musique	 classique
apparaît	donc	(par	opposition	à	la	chanson,	dans	la	série	plus	répandue
et	plus	universelle)	comme	une	anomalie	culturelle	élitiste.	À	la	suite	de
leurs	«	grands-frères	»	(Alex	DeLarge	ou	Hannibal	Lecter),	elle	permet	de
souligner	 la	 singularité	 de	 ceux	 qui	 l’écoutent,	 en	 leur	 conférant	 une
légitimité	sensible	et	intellectuelle.

Les	 vivants	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 concernés.	 Si	 les	 zombies,	 nous
l’avons	dit,	n’écoutent	rien	–	ils	sont	condamnés	à	entendre	et	errer	–	les
scénaristes	 s’amusent	 à	 nous	 faire	 croire	 qu’ils	 ont	 une	 certaine
accointance	avec	le	rock.	Dans	l’épisode	305,	la	première	musique	rock
de	la	série	apparaît	pour	accompagner	des	combats	de	boxe	entre	zombie
et	 humains.	 Cette	 association	 musique	 et	 morts	 se	 retrouve	 dans
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l’épisode	315	lorsque	Merle	se	sacrifie	:	il	met	le	volume	de	sa	radio	au
maximum,	 Fast	 and	 Loose	 de	 Motörhead	 et	 Rock	 and	 Roll	 de	 Led
Zeppelin	résonnent	dans	la	ville	qu’il	parcourt	en	voiture.	Sans	attendre,
les	 morts	 accourent.	 Enfin,	 dans	 l’épisode	 505,	 Abraham,	 Sacha	 et
Eugène	écoutent	May	the	work	I’ve	done	speak	 for	me	dans	leurs	voitures	 ;
ils	ont	un	accident,	et	c’est	la	musique,	qui	continue	d’être	diffusée,	qui
attire	 les	amateurs	–	 les	zombies.	Enfin	un	dernier	exemple	de	ce	 type
est	repérable	dans	l’épisode	516	:	une	communauté	ennemie	(les	wolves)
utilise	une	musique	rock	pour	guider	les	walkers	vers	ceux	qu’ils	veulent
attaquer	 –	 les	 zombies	 finissent,	 grâce	 à	 la	musique	 rock,	 par	 être	 des
instruments	 que	 les	 vivants	 peuvent	 librement	 contrôler.	 Le	 rock	 dans
The	 Walking	 Dead	 est,	 littéralement	 pour	 une	 fois,	 une	 musique
«	endiablée	».

Beth	ou	la	voix	du	nouveau	monde

La	musique	d’écran	n’apparaît	donc	que	très	rarement	associée	à	des
instants	de	relâchement	:	les	pratiques	musicales	ont	été	complètement
abandonnées	du	monde,	et	 tandis	que	 les	survivants	 tentent	de	recréer
des	 fragments	 du	monde	 avant	 l’apocalypse,	 la	musique	 est	 tout	 à	 fait
oubliée.	Son	utilisation,	violente	ou	fonctionnelle,	paraît	alors	annoncer
que	 les	mondes	 parcourus	 tout	 au	 long	 des	 six	 saisons	 sonnent	 faux.
Ainsi,	 la	musique	 d’écran	 dans	The	Walking	Dead	 ne	 semble	 liée	 qu’au
sentiment	 d’abandon,	 de	 perte	 ou	 de	 déréliction	 qui	 traverse	 la	 série.
Seulement	 deux	 occurrences	 «	 positives	 »	 sont	 identifiables.	 Dans
l’épisode	510,	Maggie	et	Sasha	tombent	sur	une	vieille	boîte	à	musique
défectueuse	 et	 tentent	 en	 vain	 de	 l’activer	 manuellement.	 Quelques
instants	 plus	 tard,	 elles	 rencontrent	 un	 inconnu	 (Aaron)	 dont	 elles	 se
méfient.	 Elles	 le	mettent	 en	 joue,	mais	Aaron	 leur	 annonce	 qu’il	 n’est
pas	armé,	et	qu’il	connaît	un	endroit	où	l’épidémie	n’a	pas	eu	lieu.	À	cet
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instant,	 la	boîte	à	musique,	posée	au	premier	plan	pendant	 le	discours
d’Aaron,	s’enclenche	automatiquement.	L’objet	nacré	est	filmé	en	légère
contre-plongée,	sur	fond	de	soleil	couchant	rosé.	La	couleur	du	ciel	et	la
boîte	 à	 musique	 tranchent	 avec	 la	 violence	 de	 la	 posture	 des	 deux
femmes	 armées,	 en	 position	 de	 tir	 –	 comme	 si	 l’objet	 laissait	 alors
entrevoir	 physiquement,	 à	 travers	 le	 soleil,	 le	 pouvoir	 attribué	 à	 la
musique	dans	The	Walking	Dead.	Le	lieu	le	plus	stable	et	sécurisé	que	les
personnages	aient	trouvé	semble	suggéré	par	la	boîte	à	musique	lors	de
cette	rencontre.	La	musique	que	l’on	entend	à	cet	instant,	une	berceuse
très	douce,	signifie	que	Aaron	ne	ment	pas,	et	qu’il	les	emmène	dans	un
endroit	sûr	et	protégé.

La	seconde	occurrence	positive	s’articule	autour	de	 l’utilisation	de	 la
voix.	 Plusieurs	 indices	 suggèrent	 non	 pas	 la	 réminiscence	 de	 notre
musique,	mais	 l’émergence	 d’une	 nouvelle	musique.	 Après	 le	 premier
son	 –	 le	 son	 originel,	 l’absence	 de	 voix	 du	 zombie	 –	 une	 question	 se
pose	 logiquement	 :	 quelle	 première	 musique,	 quelle	 première	 voix
résonnera	 dans	 ce	 nouveau	monde	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 se	 demander
quelles	musiques	 vont	 resurgir	 sans	modification	–	mais,	 bien	 au-delà,
de	voir	quelle	musique	va	émerger	de	ce	monde.	Or,	plus	personne	ne
compose	 dans	 le	 monde	 de	 The	 Walking	 Dead,	 et	 la	 pratique	 de	 la
musique	en	est	quasi	 absente	 –	on	peut	 seulement	 constater	que	Dale
trouve	 une	 guitare	 (alors	 qu’il	 recherchait	 des	 armes)	 dans	 l’épisode
202,	 que	 cette	 guitare	 reste	 inutilisée	 jusqu’à	 l’épisode	 205,	 durant
lequel	 Glenn	 joue	 quelques	 notes	 en	 effleurant	 les	 cordes	 de	manière
anecdotique	:	la	matrice	musicale	est	encore	là,	mais	rien	ne	l’organise.
C’est	du	côté	de	Beth,	un	personnage	discret	qui	apparaît	dans	la	saison
2	et	dont	l’importance	ne	cesse	de	croître,	que	l’on	trouve	un	début	de
réponse.	Beth	se	distingue	comme	 la	voix	de	 ce	nouveau	monde	–	 son
réceptacle	musical.	Dans	 l’épisode	 504,	 un	médecin	 discute	 avec	 elle	 :
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«	 l’art	n’est	pas	une	histoire	de	 survie,	mais	de	 transcendance,	 s’élever
au-dessus	 des	 animaux	 ».	 Beth	 répond	 «	 On	 ne	 peut	 plus	 faire	 ça
maintenant	?	–	Je	ne	sais	pas.	–	Je	chante.	Je	chante	toujours.	»	Elle	est	le
seul	personnage	qui	chante	–	le	seul	personnage	qui	pratique	encore	de
la	 musique.	 Dans	 l’épisode	 301,	 elle	 interprète	 The	 Parting	 Glass,	 une
chanson	 populaire	 irlandaise,	 autour	 d’un	 feu	 de	 camp.	 Plus	 tard,	 elle
fredonne	une	berceuse	à	la	fille	de	Rick,	puis	s’accompagne	au	piano	et
chante	 une	 chanson	 à	 Daryl,	 chantonne	 à	 demi-voix	 lorsqu’elle	 fait	 le
ménage,	etc.	Bref,	elle	 intègre	 la	musique	chantée	un	grand	nombre	de
fois	dans	 la	série	–	elle	 insuffle	par	sa	voix	une	forme	de	candeur	dans
l’univers	déréglé	de	The	Walking	Dead.	Innocente	et	humaniste,	elle	meurt
dans	l’épisode	508,	juste	après	avoir	tué	un	homme.	Le	premier	meurtre
de	Beth	entraîne	sa	destruction,	sa	voix	et	sa	musique	s’éteignent.

The	Walking	Dead	 pose	 ainsi	une	question	 jamais	 abordée	 sur	 le	 long
terme	 :	celle	de	 la	place	de	 la	musique	dans	un	contexte	apocalyptique
(ou	 post-apocalyptique).	 Le	 retour	 brusque	 à	 un	 état	 quasi	 primitif
soulève	plusieurs	 interrogations	dans	 lesquelles	 la	musique	a	 rarement
sa	 place.	 Certes,	 les	 formats	musicaux	 de	 The	Walking	 Dead	 répondent
aux	 exigences	 et	 aux	 normes	 de	 la	 chaîne	 de	 diffusion	 AMC	 ;	 certes,
l’utilisation	 de	 chansons	 off	 et	 de	 séquences	musicales	 s’inspirent	 des
pratiques	 télévisuelles	 provenant	 des	 «	 années	 MTV	 ».	 Cependant,
l’utilisation	 de	 ces	musiques	 et	 de	 ses	 chansons	 n’est	 pas	 anodine.	 Si
elles	 enrichissent	 la	 diégèse	 de	 The	 Walking	 Dead	 en	 multipliant	 les
degrés	 de	 lecture	 de	 certains	 passages,	 elles	 apparaissent	 également
comme	une	cartographie	réduite	mais	précise	de	nos	propres	pratiques
culturelles.	De	plus,	l’absence	de	musique	en	tant	qu’expérience	sociale
et	esthétique	sert	à	amplifier	la	perte	de	repères	des	protagonistes	dont
la	plupart	des	profils	suivent	une	dégradation	morale	systématique.	Les
indices	 musicaux,	 dissimulés	 au	 fil	 de	 quelques	 séquences	 clés,
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permettent	 d’évoquer	 la	 déshérence	 psychologique	 d’un	monde	 que	 la
musique	 aurait,	 en	même	 temps	 que	 la	majeure	 partie	 de	 l’humanité,
déserté.

1.	 Nous	 adoptons	 le	 format	 suivant	 :	 le	 premier	 chiffre	 désigne	 la
saison,	 les	deux	suivants	 le	numéro	de	l’épisode	dans	cette	saison.
↩︎

2.	 Un	épisode	dans	la	première	saison,	deux	dans	la	deuxième	saison,
cinq	dans	la	saison	trois,	sept	dans	la	saison	quatre	et	quatre	dans	la
saison	 cinq,	 utilisent	 des	 musiques	 pop	 en	 guise	 de	 conclusion
musicale.	↩︎

3.	 Cette	 scène	 fait	 également	 référence	à	 l’ouverture	de	28	Days	Later
(Danny	Boyle,	2002).	↩︎
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Le	 son	 de	 l’apocalypse	 spielbergienne	 :
musique	 et	 sound	design	 dans	La	Guerre	 des
mondes	(2005)

Chloé	HUVET

Dans	 La	 Guerre	 des	 mondes,	 réalisé	 par	 Steven	 Spielberg	 en	 2005,
l’apocalypse	s’incarne	en	des	machines	extra-terrestres	enfouies	dans	le
sol,	s’éveillant	pour	anéantir	toute	trace	de	civilisation	et	transformer	les
hommes	en	réservoirs	d’énergie.	Inspiré	du	roman	de	H.-G.	Wells	publié
en	1898,	déjà	adapté	à	plusieurs	reprises	à	la	télévision,	à	la	radio	et	au
cinéma,	le	film	est	un	marqueur	important	dans	la	filmographie	science-
fictionnelle	de	Steven	Spielberg,	souvent	considéré	comme	l’envers	noir
de	 Rencontres	 du	 troisième	 type	 (1977)	 (Berthomieu,	 2005,	 36).	 Après
Minority	 Report,	 «	 premier	 film	 tourné	 par	 Spielberg	 après	 le	 11
septembre	[proposant]	une	réflexion	sur	la	frontière	entre	l’autorité	du
gouvernement	et	les	libertés	civiles	»	(Schickel,	2012,	202),	le	réalisateur
se	 détourne	 dans	 La	 Guerre	 des	 mondes	 de	 l’auditoire	 qu’il	 vise
habituellement,	par	son	sujet	et	le	ton	employé	:	«	Je	n’ai	pas	tourné	La
Guerre	 des	mondes	 pour	 un	 public	 familial.	 La	 Guerre	 des	 mondes	 était	 un
film	 apocalyptique	 de	 l’après-11	 septembre	 qui	 parle	 de	 la	 fin	 des
temps	»	(cité	dans	ibid.,	224).

La	Guerre	des	mondes	se	distingue	en	effet	par	son	âpreté,	tant	dans	sa
peinture	 du	 délitement	 des	 relations	 humaines	 que	 dans	 la	 palette
chromatique	 restreinte	 (dominée	par	 les	 tons	 froids	ou	saturés)	et	 son
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accompagnement	 musico-sonore.	 Si	 le	 long-métrage	 a	 fait	 l’objet	 de
plusieurs	publications	(Buckland,	2006,	212-22	;	Thompson,	2007,	145-
55	 ;	 Gordon,	 2008,	 253-66),	 la	 musique	 a	 rarement	 été	 abordée	 de
manière	 approfondie.	Elle	 est	 étudiée	ponctuellement	dans	des	 articles
généraux	 sur	 John	 Williams	 qui	 soulignent	 tous	 la	 sécheresse	 du
traitement	 mélodique	 et	 du	 langage	 atonal*[1]	 employé	 par	 le
compositeur	 (Rossi,	 2011a,	 113-40	 ;	 Berthomieu,	 2011,	 583-88)	 bien
que	 ces	 deux	 aspects	 ne	 soient	 pas	 développés.	 Notre	 article	 propose
ainsi	de	montrer	de	quelles	manières	 le	thème	de	l’apocalypse	infléchit
le	 traitement	de	 la	partition.	 Il	 s’agira,	en	particulier,	d’interroger	dans
quelle	 mesure	 le	 contexte	 narratif	 et	 visuel	 apocalyptique	 a	 pour
corollaires	 la	 raréfaction	 mélodique	 et	 le	 figement[2]	 de	 l’émotion
musicale.

Nous	 verrons	 tout	 d’abord	 par	 quels	 procédés	 d’écriture	 la	musique
permet	d’exprimer	l’effroi	des	humains	face	à	l’altérité	absolue	et	la	fuite
désespérée	 de	 Ray	 Ferrier	 pour	 survivre,	 puis	 nous	 montrerons	 que
l’immersion	spectatorielle	dans	l’univers	apocalyptique	est	amplifiée	par
la	 collaboration	 étroite	 entre	 compositeur	 et	 sound	 designers.	 Enfin,	 si
toute	 tentative	 de	 narrativité	 musicale	 est	 dissoute,	 nous	 établirons
néanmoins	 que	 la	 musique	 maintient	 un	 fil	 émotionnel	 ténu	 et	 met
momentanément	à	distance	le	ton	désespéré	qui	imprègne	l’image	dans
plusieurs	séquences	importantes[3].

Traduire	l’effroi	apocalyptique	en	musique

La	hantise	du	11	septembre
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Du	grec	apokalypsis,	le	mot	«	apocalypse	»	est	originellement	synonyme
de	 révélation	 divine	 et	 de	 parousie	 (Ritzenhoff	 et	 Krewani,	 2016,	 xii).
Face	 à	 la	 sécularisation	 croissante	 des	 sociétés	 et	 aux	 événements
traumatiques	du	XXe	siècle	–	en	particulier	les	deux	Guerres	mondiales,
la	Shoah	et	l’explosion	des	bombes	atomiques	–	les	acceptions	du	mot	se
sont	modifiées	:	l’idée	d’un	«	châtiment	juste	»	(Broderick,	1993,	251-72)
a	 totalement	 laissé	 place	 à	 une	 catastrophe	 généralisée	 et	 effrayante,	 à
une	violence	destructrice	aveugle,	synonyme	de	fin	du	monde.	Aussi	les
films	 apocalyptiques	 contemporains	 véhiculent-ils	 un	 sentiment
d’«	effroi	apocalyptique	»	(Thompson,	2007,	1).

Dans	La	Guerre	des	mondes,	cet	«	effroi	apocalyptique	»	se	cristallise	dans
la	hantise	des	attentats	du	11	septembre	2001,	commentée	de	manière
controversée	 par	 plusieurs	 critiques	 et	 chercheurs	 (Wetmore	 Jr.,	 2012,
47-51).	 Le	 11	 septembre	 imprègne	 non	 seulement	 plusieurs	 plans
renvoyant	 directement	 aux	 images	 captées	 lors	 des	 attentats[4],	 mais
s’incarne	 aussi	 métaphoriquement	 dans	 le	 changement	 narratif	 opéré
vis-à-vis	du	roman	de	Wells,	témoignant	de	l’angoisse,	caractéristique	de
la	 société	 américaine	 du	XXIe	 siècle,	 d’une	 attaque	 terroriste	 venue	de
l’intérieur	(Thompson,	2007,	147).

Atonalité,	dissonances	et	couleurs	orchestrales	âpres

La	sécheresse	et	 la	rudesse	du	traitement	visuel	spielbergien	(Chion,
2008,	364)	 trouvent	un	écho	singulier	dans	 l’approche	du	compositeur
John	 Williams.	 Celui-ci	 met	 tout	 d’abord	 à	 distance	 les	 procédés
d’écriture	qui	 lui	 sont	habituels,	notamment	 l’ancrage	dans	un	 langage
harmonique	 post-romantique	 et	 la	 création	 d’un	 réseau	 extrêmement
dense	 de	 motifs	 narratifs	 qui	 caractérisent	 les	 différents	 lieux,	 «	 les
personnages	 et	 les	 enjeux	 de	 l’histoire,	 les	 idéaux	 et	 les	 symboles	 »
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(Chion,	 1995,	 160).	 Williams	 s’écarte	 également	 de	 l’ampleur
symphonique	et	thématique,	de	l’écriture	diatonique*	et	consonante	qui
dominent	 la	 majeure	 partie	 des	 films	 apocalyptiques	 contemporains
mettant	 en	 scène	 des	 invasions	 et	 des	 destructions	 extra-terrestres[5].
Ceux-ci	 limitent	 les	 interventions	 dissonantes	 à	 la	 caractérisation
musicale	des	aliens	et	aux	scènes	de	choc[6].

Williams	 livre	 ainsi	 une	 partition	 très	 personnelle,	 témoignant	 de	 la
recherche	 d’un	 langage	 musical	 approprié	 pour	 traduire	 le	 chaos	 et
l’horreur.	 Tout	 d’abord,	 on	 observe	 une	 raréfaction	 mélodique
généralisée	 à	 l’échelle	 du	 film	 entier	 :	 le	matériau	motivique,	 presque
exclusivement	 atonal,	 s’avère	 extrêmement	 dépouillé,	 et	 les	 thèmes
mélodiques	mémorisables	quasi	inexistants	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	pour
autant	 qu’ils	 soient	 totalement	 absents,	 comme	on	 le	 verra	 plus	 loin).
Outre	 cet	 éclatement	 du	 matériau	 musical,	 Williams	 recourt	 à	 des
couleurs	 particulièrement	 âpres	 via	 des	 dissonances	 exacerbées	 et
l’emploi	 des	 instruments	 dans	 leurs	 registres	 extrêmes.	 C’est	 le	 cas
notamment	 dans	 la	 séquence	 où	Rachel	 échappe	momentanément	 à	 la
surveillance	de	son	père	et	découvre	une	rivière	jonchée	de	cadavres.	De
manière	 ironique,	 la	 scène	 débute	 dans	 une	 atmosphère	 empreinte	 de
féérie,	 générée	 par	 le	 timbre	 transparent	 du	 vibraphone	 doublé	 par	 le
piano,	égrenant	délicatement	un	arpège	descendant,	le	murmure	de	l’eau
et	 les	pépiements	d’oiseaux	peuplant	 la	bande	sonore,	et	 les	 fleurs	qui
volettent	 au	 vent	 comme	 des	 flocons	 de	 neige.	 Par	 ailleurs,	 le	 travail
minutieux	 sur	 l’éclairage	 accentue	 les	miroitements	 argentés	 du	 soleil
sur	l’eau	et	la	blondeur	de	la	fillette,	symbole	d’innocence	et	de	pureté,
ainsi	que	les	couleurs	arc-en-ciel	de	ses	vêtements.	En	alternant	les	plans
larges	sur	les	corps	charriés	par	la	rivière	face	à	la	petite	fille	et	les	gros
plans	 sur	 son	 visage,	 Spielberg	 construit	 le	 reste	 de	 la	 scène	 sur
l’ambivalence	 entre	 la	 pulsion	 scopique	 quasi	 hypnotique	 et	 le
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saisissement	 glacé	 de	 Rachel	 :	 «	 Médusé	 et	 fasciné	 par	 le	 fleuve	 de
cadavres,	son	œil	s’aventure	aux	portes	de	la	mort,	avide	d’en	toucher	la
réalité	et	 l’au-delà	»	(Berthomieu,	2005,	36).	La	musique,	en	revanche,
ne	participe	pas	à	cette	fascination	mais	exacerbe	au	contraire	la	violence
et	le	tragique	de	ce	tableau	apocalyptique	:
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Exemple	1	 :	 John	Williams,	La	Guerre	des	mondes,	DVD	[46:28-
46:56].

Williams	 exploite	 la	 sécheresse	 du	 timbre	 des	 cordes	 jouant	 dans	 le
suraigu	 sans	 vibrato.	 L’apparition	 du	 premier	 corps	 à	 l’image	 est
synchronisée	 avec	 l’énoncé	 d’un	 motif	 atonal	 conjoint	 chromatique,
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contrepointé	 progressivement	 par	 de	 nouvelles	 strates.	 Celles-ci
viennent	 frotter	 de	 manière	 très	 dissonante	 avec	 la	 mélodie	 qui	 se
déroule	en	cercles	concentriques	de	manière	immuable,	à	la	manière	du
flot	de	cadavres	qui	grossit	et	semble	ne	jamais	devoir	s’interrompre.	Ici,
la	 mélodie	 est	 bien	 présente,	 mais	 elle	 tourne	 à	 vide	 de	 manière
mécanique	 jusqu’à	 former	 un	 grand	 agrégat	 général	 fortissimo,	 signe
d’une	exténuation	musicale	devant	l’innommable.

Le	motorisme	rythmique	comme	élan	vital	désespéré

Le	travail	sur	le	rythme	occupe	également	une	place	prééminente	dans
la	 partition.	 De	 nombreuses	 scènes	 d’attaque	 s’avèrent	 presque
exclusivement	percussives[7],	engendrant	un	fourmillement	martelé	qui
suggère	l’élan	vital	désespéré	de	Ray.	La	fuite	est	en	effet	selon	Spielberg
le	 thème	central	du	 film	(Rothstein,	2005),	 sa	particularité	étant	de	se
focaliser	non	 tant	 sur	 les	mouvements	de	 foule	 en	panique,	que	 sur	 le
noyau	 familial	menacé.	 Spielberg	modifie	 le	 récit	 originel	 de	Wells	 en
centrant	 la	 narration	 autour	 d’une	 famille	 dysfonctionnelle.	 Loin	 de	 se
positionner	 comme	 le	 sauveur	 de	 l’humanité	 ou	 un	 leader,	 Ray	 ne
s’intéresse	qu’à	sa	propre	survie	et	celle	de	ses	enfants,	Rachel	et	Robbie
(Thompson,	2007,	146	 ;	Dufour,	2011,	53	 ;	Wasser,	2016,	119-32)	 ;	 il
s’agit	de	«	fuir	sans	autre	espoir	que	de	fuir	»	(Delorme,	2005,	37).

Ce	resserrement	sur	la	famille	nucléaire	et	sa	fuite	du	New	Jersey	vers
Boston	trouve	un	écho	saisissant	dans	la	partition.	Dans	la	séquence	où
Ray	vole	la	voiture	de	Manny	alors	que	les	tripodes	pulvérisent	la	ville,
l’accompagnement	 orchestral	 vise	 avant	 tout	 à	 créer	 des	 effets	 de
jaillissement	 et	 de	 grand	 dynamisme.	 Si	 elle	 renonce	 à	 une	 part	 de
narrativité,	 la	musique	 revêt	une	 fonction	dramatique	 et	 cinétique	 très
forte,	 reposant	 principalement	 sur	 des	 ostinatos[8]	 qui	 jalonnent
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l’ensemble	 de	 la	 scène.	 Proche	 du	 type	 d’écriture	 de	 Minority	 Report
(2002)	 et	 de	 L’Attaque	 des	 clones	 (2002),	 l’un	 de	 ces	 ostinatos	 se
caractérise	par	les	sonorités	acides	des	trombones	et	trompettes	jouant	à
l’unisson	avec	une	sourdine	métallique.	Atonal	et	à	l’ambitus*	restreint,
le	 motif	 puise	 sa	 tension	 dans	 l’emploi	 d’un	 chromatisme	 descendant
inlassablement	 répété.	 Le	 tempo	 très	 rapide,	 l’instabilité	 des	 accents,
due	à	la	juxtaposition	de	mesures	ternaire	et	binaire,	le	profil	circulaire
de	 la	 cellule	 chromatique	 et	 son	 alternance	 avec	 les	 notes	 répétées,
génèrent	 un	 effet	 de	 giration,	 de	 mouvement	 motorique	 vers	 l’avant,
traduisant	ainsi	le	caractère	éperdu	de	la	fuite	de	Ray	:

Exemple	2	:	John	Williams,	«	Escape	From	the	City	»,	La	Guerre
des	mondes,	CD	[00:29-00:33].

Par-dessus	cet	ostinato,	des	accords	dissonants	de	cuivres	sont	 joués
comme	 une	 ponctuation	 sur	 les	 temps	 faibles,	 complétés	 par	 des
martèlements	 de	 timbales.	 De	 l’aveu	 de	 Williams,	 ce	 bouillonnement
orchestral	 revêt	 une	 fonction	 primaire,	 celle	 «	 d’exprimer	 cette
propulsion	qui	nous	fait	avancer	et	qui	nous	aide	à	nous	enfuir.	[…]	[On
ne	l’entend	pas	forcément	distinctement]	mais	elle	est	toujours	là	;	on	la
sent	»	(cité	dans	Bouzereau,	2005).

Ce	primat	des	trajectoires	rythmiques	dans	la	partition	est	également
à	mettre	en	rapport	sur	le	plan	visuel	avec	la	«	continuité	intensifiée	»	du
cinéma	hollywoodien	contemporain	(Bordwell	et	Thompson,	2000,	370).
Celle-ci	 s’emploie	 à	 créer	 une	 sensation	 de	 vitesse	 par	 un	 montage
rapide,	l’emploi	de	mouvements	de	caméra	chaotiques,	une	exploitation
marquée	de	la	profondeur	de	champ,	la	juxtaposition	d’échelles	de	plans
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et	 d’angles	 de	 vue	 contrastés,	 ou	 encore	 l’emploi	 de	 vues	 rapprochées
des	personnages	renforçant	l’empathie	et	la	proximité	psychologique.	La
«	continuité	intensifiée	»	cherche	ainsi	«	à	river	le	spectateur	à	l’écran	»
(Bordwell,	2002,	24).

Le	 renforcement	 de	 l’immersion	 spectatorielle	 par
une	approche	intégrative	de	la	bande	sonore

Une	 immersion	 spectatorielle	 intensifiée	 à	 l’ère	 du
numérique

Outre	une	volonté	de	capter	et	focaliser	l’attention	du	spectateur,	l’ère
du	 numérique	 est	 gouvernée	 par	 la	 recherche	 d’une	 immersion
spectatorielle	 intensifiée	 grâce	 à	 une	 puissance	 et	 une	 palette	 sonores
considérablement	élargies.	Baignés	dans	un	environnement	sonore	riche
et	détaillé,	les	spectateurs,	semblent	ainsi	«	participer	»	au	spectacle	qui
s’offre	à	eux	par	un	«	effet	d’absorption	diégétique	»	(Jullier,	2004,	104).
Cette	 immersion	 renforcée	 passe	 par	 la	 mise	 en	 vibration	 du	 corps,
notamment	 grâce	 à	 la	 diffusion	 de	 sons	 graves	 difficiles	 à	 reproduire
sans	 distorsion	 dans	 les	 systèmes	 sonores	 précédant	 l’ère	 numérique,
qui	 accroissent	 l’impact	 viscéral	des	bruitages	 et	des	 sons	orchestraux.
Ici,	le	spectateur	est	non	seulement	encouragé	à	s’identifier	à	la	famille
Ferrier	mais	aussi	à	devenir	un	actant	du	film	dans	 la	mesure	où	 il	est
physiquement	impliqué	dans	l’univers	apocalyptique,	«	invité	à	partager
la	même	expérience	sonore	que	les	personnages	à	l’écran	»	(Sergi,	2001,
128),	grâce	à	un	brouillage	particulièrement	poussé	des	frontières	entre
la	 musique	 et	 le	 sound	 design,	 visant	 à	 créer	 une	 matière	 sonore
inquiétante.
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Une	 collaboration	 étroite	 entre	 compositeur	 et	 sound
designers

Une	collaboration	étroite	entre	le	compositeur,	les	sound	designers	et	les
monteurs	son[9]	a	eu	lieu	pendant	tout	le	processus	de	postproduction	:
l’équipe	son	a	transmis	régulièrement	des	matériaux	sonores	à	Williams
en	amont	(Bouzereau,	2005)	afin	qu’il	puisse	en	tenir	compte	dans	son
processus	d’écriture.

Le	 floutage	 des	 démarcations	 entre	 musique	 et	 effets	 sonores
s’exprime	 chez	 le	 compositeur	 par	 le	 biais	 de	 la	 dissonance	 et	 de
techniques	 d’écriture	 caractéristiques	 de	 la	 musique	 contemporaine,
comme	dans	la	scène	où	une	sonde	extra-terrestre	fouille	le	sous-sol	où
Ray,	Rachel	et	Ogilvy	sont	cachés	derrière	un	miroir.	Williams	y	déploie
une	 écriture	 atonale,	 complétée	 par	 un	 travail	 sur	 le	 timbre	 à	 travers
l’usage	 prééminent	 du	 synthétiseur,	 l’emploi	 de	 sourdines	métalliques
aux	 cuivres,	 et	 l’alternance	 de	modes	 de	 jeu	 aux	 cordes	 entre	 les	 sons
réels	 et	 les	 harmoniques	 produisant	 un	 son	 ténu.	 Au	 moment	 où	 la
sonde	se	dirige	vers	 l’arrière	du	miroir,	une	grande	tension	est	générée
par	 des	 arpèges	 en	 mouvement	 contraire	 à	 la	 harpe,	 au	 piano	 et	 aux
violons,	de	lents	glissandi	de	clusters*	en	trémolos	aux	cordes	graves,	et
par	l’éclatement	du	matériau	harmonique	dans	l’espace	:	des	agrégats	de
sept	 sons,	 répartis	 entre	 les	 trompettes,	 les	 violons	 et	 le	 synthétiseur,
sont	 diffractés	 du	 grave	 au	 suraigu.	 Les	 registres	 et	 le	 langage	 atonal
utilisés	 s’harmonisent	particulièrement	avec	 les	 sons	pulsés	vibratoires
émis	à	différentes	hauteurs	par	 la	sonde,	générant	ainsi	une	continuité
dans	 le	 tissu	 sonore	 global	 de	 la	 scène.	 Alors	 que	 l’éclaireur	 semble
abandonner	 ses	 recherches,	 Williams	 emploie	 un	 autre	 procédé
d’écriture	intéressant	:	les	deux	pupitres	de	violons	sont	divisés	et	jouent
de	lents	glissandi	ascendants	de	secondes	mineures*	se	terminant	dans	le
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suraigu,	qui	produisent	des	frottements	dissonants	très	âpres.	On	peut	y
voir	une	forme	de	mickey-mousing[10],	 la	musique	 imitant	 le	mouvement
fluide	 et	 serpentin	 de	 la	 sonde	 vers	 la	 surface.	 Cette	 application	 d’un
procédé	longtemps	décrié	pour	sa	supposée	redondance	avec	l’image	est
ici	d’une	grande	 force	dramatique	et	 accroît	 considérablement	 l’attente
angoissée	qui	habite	la	fin	de	cette	séquence.

La	 porosité	 des	 frontières	 entre	 musique	 et	 bruitages	 se	 révèle
particulièrement	 intéressante	 dans	 la	 création	 d’effets	 de	 continuum,
défini	comme	un	«	système	de	contiguïté	des	substances,	de	glissement,
de	contamination	des	substances	sonores	les	unes	sur	les	autres	»	(Fano,
1976,	186).	À	plusieurs	reprises,	la	musique	se	fait	ainsi	quasi-bruitage
par	 l’utilisation	 extensive	 du	 synthétiseur,	 le	 recours	 à	 des	 voix	 de
basses	 tibétaines	 dans	 l’extrême	 grave	 lorsque	 les	 extra-terrestres
descendent	fouiller	le	sous-sol	après	le	passage	de	la	sonde	(Bouzereau,
2005),	et	surtout,	dans	la	séquence	de	la	première	attaque,	par	l’emploi
de	 glissandi	 au	 chœur	 de	 femmes	montant	 jusqu’au	 hurlement	 lorsque
les	 humains	 se	 font	 désintégrer.	 Le	 choix	 de	 réaliser	 un	 continuum
précisément	 ici	 n’est	 pas	 anodin	 :	 arrachement	 de	 la	 voix	 à	 la	 parole
signifiante,	 le	 cri	 s’apparente	 à	 un	 bruit	 vocal.	 Tous	 les	 matériaux
sonores	 se	 mêlent	 indistinctement,	 créant	 un	 effet	 dramatique
saisissant.

Dans	cette	approche	intégrative	de	la	bande	sonore,	les	bruitages	eux-
mêmes	revêtent	une	couleur	musicale.	Les	sirènes	cuivrées	des	tripodes
sont	exemplaires	à	cet	égard.	Le	son	est	en	effet	construit	sur	si	bémol
puis	ré	bémol,	la	deuxième	note	agissant	comme	une	désinence	en	écho.
Dans	 la	 scène	 précédant	 l’attaque	 du	 ferry,	 une	 fois	 que	 la	 sirène	 a
retenti,	 les	 pupitres	 de	 cuivres	 reprennent	 très	 exactement	 ces	 deux
mêmes	 notes	 (précédées	 d’un	 si	 bécarre).	 L’effet	 de	 relais	 de	 timbres
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ainsi	 produit	 permet	 de	 passer	 imperceptiblement	 des	 bruitages	 à
l’orchestre,	dans	une	circulation	très	fluide	des	matériaux	sonores.

Par	 ailleurs,	 le	 son	 cuivré	 des	 sirènes,	 très	 puissant	 et	 légèrement
distordu	 dans	 le	 grave,	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 les	 trompettes	 de
l’Apocalypse,	annonciatrices	de	destruction	dans	le	Nouveau	Testament.
Contrairement	 à	 ce	 qu’avance	 Kristen	 Thompson	 (Thompson,	 2007,
151),	 ces	 cornes	 de	 brume	 ne	 font	 pas	 qu’amplifier	 le	 suspense	 :	 les
sirènes	revêtent	fréquemment	le	rôle	de	signifiants	sonores	du	danger	au
cinéma	(Flueckiger,	2009,	158).	Elles	témoignent	également	d’une	mise
en	spectacle	du	son	renforçant	l’immersion	spectatorielle	au	cœur	de	la
scène.	Après	un	premier	mouvement	de	panique	quand	le	vaisseau	sort
de	 terre,	 les	 mouvements	 se	 ralentissent	 fortement	 et	 l’action
s’interrompt,	 les	 personnages	 fixant	 le	 hors	 champ,	 silencieux,	 dans
l’expectative.	 Saisi	 en	 légère	 contreplongée	 dans	 un	 plan	 d’ensemble
cadrant	 le	 face-à-face	 entre	 les	 humains	 et	 la	machine,	 le	 vaisseau	 lui-
même	paraît	 immobile,	 flottant	dans	les	airs.	Tout	semble	figé,	comme
si	 l’image	 elle-même	 était	 suspendue	 au	 sonore[11].	 Celui-ci	 vient
soudainement	 briser	 la	 paralysie	 généralisée	 :	 la	 puissante	 sirène	 du
vaisseau	 fortement	 amplifiée	 et	 réverbérée	 se	 fait	 entendre,	 emplissant
toute	 l’étendue	 du	 champ	 sonore	 et	 clouant	 la	 foule	 sur	 place.	 Le	 son
marque	la	fin	du	répit	éphémère	avant	qu’un	déchaînement	de	violence
effroyable	ne	s’abatte	sur	l’humanité,	dans	un	effet	de	sidération	brutal
et	glacé.

Le	maintien	d’un	fil	émotionnel	ténu

Une	mise	à	distance	momentanée	de	la	noirceur	de	l’image
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Si,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 l’accompagnement	 orchestral	 fait	 valoir	 une
sécheresse	et	une	âpreté	indéniables,	dans	plusieurs	scènes	cependant,	la
musique	met	momentanément	à	distance	 la	noirceur,	 le	 ton	désespéré,
la	destruction	et	la	désolation	qui	imprègnent	l’image,	en	tissant	un	lien
émotionnel	 sous-jacent.	 Tout	 d’abord,	 Williams	 exploite	 les	 sonorités
propres	 à	 certains	 instruments	 pour	 distiller	 une	 grâce	 éphémère,	 en
particulier	 les	 timbres	 cristallins	 et	 transparents	 de	 la	 harpe	 et	 du
vibraphone.	 Ainsi,	 dans	 la	 scène	 où	 Ray	 et	 Rachel	 s’installent	 dans	 le
sous-sol	à	l’initiative	d’Ogilvy,	 le	petit	motif	délicat	 joué	au	vibraphone
ajoute	 une	 touche	 de	 féerie	 et	 apaise	 la	 tension	 malgré	 le	 contexte
harmonique	qui	demeure	atonal	et	dissonant.	La	forte	réverbération	du
son	 accroît	 le	 caractère	 enveloppant	 du	 motif,	 qui	 exprime	 le
soulagement	 momentané	 de	 deux	 personnages	 et	 met	 en	 valeur	 la
tendresse	 de	 Ray	 envers	 sa	 fille,	 les	 efforts	 qu’il	 déploie	 pour	 la
maintenir	à	distance	des	atrocités	qui	les	entourent.

Les	 voix	 féminines	 sont	 également	 utilisées	 dans	 cette	 optique	 de
distanciation,	notamment	dans	 la	 séquence	où	Robbie	monte	 au	 front,
qui	 repose	 sur	 une	 écriture	 de	 choral,	 très	 verticale,	 alternant
dissonances	et	sonorités	modales*	consonantes.	Son	caractère	hiératique
est	généré	par	les	voix	quasi	angéliques	du	chœur	féminin	sans	paroles,
la	régularité	rythmique	et	le	tempo	lent	:
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Exemple	3	:	John	Williams,	«	Reaching	the	Country	»,	La	Guerre
des	mondes,	CD	[00:29-00:33].

Le	 cue[12]	 rappelle	 fortement	 la	 scène	 de	 l’explosion	 de	 la	 bombe
atomique	 à	 la	 fin	 de	 L’Empire	 du	 soleil	 (1987),	 qui,	 par	 l’utilisation
similaire	d’un	chœur	de	 femmes,	souligne	non	pas	 le	caractère	 terrible
de	 l’événement,	mais	 plutôt	 la	 vision	 quasi	mystique	 qu’en	 a	 le	 jeune
Jim,	 persuadé	 que	 la	 lumière	 éclatante	 est	 l’âme	 de	 Madame	 Victor
montant	 au	 ciel	 (Buhler,	 Neumeyer	 et	 Deemer,	 2010,	 101).	 Ici,	 la
musique	 suspend	 momentanément	 l’action	 et	 crée	 une	 parenthèse
presque	 irréelle	au	sein	de	ce	décor	de	 fin	du	monde.	Les	cors	doublés
par	 les	cordes	prennent	 le	relais	après	 le	chœur	féminin,	conférant	une
solennité	à	l’échange	entre	Robbie	et	Ray	et	au	renoncement	du	père	qui
laisse	 finalement	 son	 fils	 partir.	 L’accompagnement	 orchestral	 accroît
considérablement	 l’émotion	 de	 la	 scène	 en	 venant	 atténuer
temporairement	le	chaos	environnant	 :	 le	caractère	et	 la	temporalité	de
la	musique	se	dissocient	de	la	confusion	qui	règne	à	l’image.	Celle-ci	est
engendrée	 par	 les	 décadrages,	 la	 mobilité	 tremblée	 de	 la	 caméra,	 la
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variété	 des	 angles	 de	 vue	 et	 des	 échelles	 de	 plans	 qui	 présentent	 une
vision	 fragmentée	 de	 la	 scène	 et	 en	 gênent	 une	 appréhension	 globale.
Les	 saturations	 lumineuses	 qui	 zèbrent	 l’image	 par	 intermittence
saisissent	 les	personnages	au	bord	d’un	déluge	de	 flammes,	métaphore
de	l’anéantissement	menaçant	la	famille	Ferrier	et	l’humanité	entière.

Un	happy	end	nuancé

La	 scène	 finale	 où	 Ray	 retrouve	 son	 ex-femme	 et	 Robbie	 a	 souvent
cristallisé	 les	 critiques	 :	 les	 auteurs	 voient	 là	 une	 simple	 célébration
galvanisée	du	 rôle	paternel	 assumé	par	Ray	 (Delorme,	2005,	37-38)	 et
regrettent	 une	 «	 conclusion	 positive	 et	 abrupte	 [qui]	 apparaît	 […]
déplacée,	du	moins	 incomplète	ou	 insatisfaisante	 »	 (Berthomieu,	2005,
35).	Pourtant,	comme	le	souligne	Thompson,	«	contrairement	à	[…]	 la
famille	nouvellement	réunifiée	de	Signes	[de	M.	Night	Shyamalan,	réalisé
en	2002],	La	Guerre	des	mondes	n’offre	à	la	famille	nucléaire	que	la	survie,
plutôt	que	la	régénération	»	(Thompson,	2007,	153).

La	musique	participe	pleinement	à	cette	perception	nuancée.	La	scène
présente	 en	 effet	 une	 caractéristique	 importante	 de	 l’écriture	 de
Williams	:	à	l’encontre	de	l’«	excès	mélodramatique	»	(Krohn,	1982,	19)
qui	lui	a	parfois	été	reproché,	le	compositeur	teinte	souvent	de	tristesse
ou	d’amertume	des	moments	heureux,	notamment	à	la	fin	des	films	de
Spielberg.	 Lorsque	 Rachel	 court	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,
l’accompagnement,	tout	en	retenue,	se	limite	à	un	thème	de	piano	très
sobre,	au	caractère	doux	presque	élégiaque[13],	dans	le	mode	de	ré	sur	do,
ponctué	par	les	sonorités	«	creuses	»	des	quartes	justes	et	des	quintes	à
vide	 (indiquées	 à	 quelques	 endroits	 par	 des	 flèches	 sur	 l’exemple
musical),	loin	de	toute	effusion	lyrique	et	de	tout	débordement	de	joie	:
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Exemple	 4	 :	 John	 Williams,	 «	 The	 Reunion	 »,	 La	 Guerre	 des
mondes,	CD	[00:30-00:49].

Précédé	d’une	mélodie	solennelle	et	mélancolique	au	cor	solo,	le	motif
de	 piano	 énoncé	 sur	 un	 tapis	 de	 cordes	 (tenant	 un	 do	 en	 pédale)
enveloppe	 ainsi	 la	 scène	 d’un	 voile	 mélancolique	 qui	 nuance	 la
perception	 d’un	 «	 happy	 end	 simpliste	 »	 (Rossi,	 2011b).	 L’écriture
williamsienne	induit	plutôt	une	lecture	de	la	fin	en	demi-teinte,	comme
dans	 Les	 Dents	 de	 la	 mer,	 E.T.	 et	 Jurassic	 Park	 (Huvet,	 2011,	 198-201	 ;
Kendrick,	2014).	Cette	interprétation	se	voit	confirmée	par	la	clôture	du
film	:	sur	le	dernier	plan,	l’accord	parfait	de	do	majeur	sonne	comme	une
résolution	apaisée	mais	précaire,	 fragile	 en	 regard	de	 ce	qui	 a	précédé.
Elle	 est	 ainsi	 immédiatement	 démentie	 par	 les	 premières	 notes	 du
générique	de	fin,	reprenant	l’ostinato	martelé	qui	accompagnait	 la	fuite
effrénée	en	voiture	de	la	famille	Ferrier.

Conclusion

Dans	 La	 Guerre	 des	 mondes,	 la	 musique	 de	 Williams	 participe
pleinement	à	plonger	le	spectateur	dans	un	univers	au	bord	du	chaos	qui
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se	 distingue	 par	 sa	 noirceur	 et	 sa	 sécheresse,	 par	 le	 recours	 à	 une
écriture	atonale	et	éclatée	dans	l’espace,	à	des	agrégats	dissonants,	à	des
couleurs	orchestrales	âpres.	Le	dépouillement	du	matériau	musical	et	la
raréfaction	 mélodique	 mettent	 en	 lumière	 la	 solitude	 extrême	 des
protagonistes	 et	 leur	 dénuement	 face	 à	 l’anéantissement	 menaçant
l’espèce	 humaine,	 tandis	 que	 le	 bouillonnement	 martelé	 des	 motifs
d’essence	 rythmique	 traduit	 l’élan	 vital	 désespéré	 de	 l’homme	 pour	 sa
survie.	 L’accompagnement	 orchestral	 se	 distingue	 également	 par
l’emploi	de	procédés	d’écriture	quasi	bruitistes	et	son	tissage	serré	avec
le	 sound	 design.	 Dans	 une	 optique	 de	 sidération	 et	 d’immersion
spectatorielle	 intensifiée,	 la	 partition	 se	 peuple	 d’amalgames	 soniques
saisissants	 dont	 la	 nature	 devient	 incertaine,	 matière	 sonore	 aux
frontières	 du	 bruitage	 et	 de	 la	 musique	 exprimant	 une	 forme	 d’effroi
apocalyptique.	Renonçant	à	toute	narrativité,	la	partition	joue	cependant
un	rôle	essentiel	dans	le	maintien	d’un	fil	émotionnel	ténu	tout	au	long
du	 film,	 à	 travers	 quelques	mélodies	 délicates	 au	 lyrisme	 contenu,	 qui
accompagnent	les	brefs	moments	de	répit	des	personnages.

Très	 singulière	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 production	 du	 compositeur,	 la
partition	de	La	Guerre	des	mondes	n’est	toutefois	pas	un	cas	 isolé	dans	la
filmographie	 récente	de	Williams	 :	 elle	 semble	 au	 contraire	parachever
l’approche	 singulière	 amorcée	 dans	 les	 premiers	 volets	 du	 triptyque
dystopique	 de	 Spielberg,	 A.I.	 Intelligence	 Artificielle	 (2001)	 et	 Minority
Report	(2002),	dont	Williams	pousse	ici	la	logique	d’écriture	à	un	degré
extrême.	Cette	étude	pourrait	ainsi	être	prolongée	en	particulier	par	un
travail	 comparatif	 avec	 la	partition	d’A.I.,	qui	permettrait	d’établir	 avec
une	 précision	 accrue	 la	 spécificité	 et	 l’efficacité	 de	 l’approche
williamsienne	de	la	veine	apocalyptique.
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Lexique	 des	 termes	 musicaux	 (dans	 leur	 ordre	 chronologique
d’apparition)

langage	 atonal	 :	 langage	 musical	 en	 dehors	 du	 système	 tonal,
exploitant	 tous	 les	 degrés	 chromatiques	 de	 la	 gamme	 sans
hiérarchie	préétablie	entre	les	sons.
échelle	diatonique	:	échelle	à	la	base	du	système	tonal,	procédant	par
tons	et	demi-tons	conjoints.
arpège	:	ensemble	des	notes	d’un	accord	jouées	successivement.
ambitus	:	étendue	de	la	note	la	plus	grave	à	la	note	la	plus	aigue.
cluster	 :	 agrégat	 dissonant	 comportant	 plusieurs	 intervalles	 de
secondes.
seconde	mineure	 :	 intervalle	 séparant	 deux	 degrés	 consécutifs	 dans
l’échelle	diatonique,	égale	à	un	demi-ton.
glissando	:	technique	d’exécution	musical	qui	consiste	à	relier	deux
notes	en	glissant	rapidement	et	de	façon	continue	sur	tous	les	sons
intermédiaires.
musique	 modale	 :	 musique	 recourant	 à	 des	 modes	 différents	 des
modes	majeur	et	mineur	utilisés	dans	le	système	tonal.

1.	 Pour	ne	pas	alourdir	 le	 texte	en	notes	de	bas	de	page,	nous	avons
choisi	 d’inclure	 un	 lexique	musical	 à	 la	 fin	 du	 présent	 article.	 Les
termes	musicaux	qui	y	sont	définis	sont	indiqués	par	un	astérisque
dans	le	corps	du	texte.	↩︎

2.	 Nous	empruntons	ce	terme	à	Peter	Szendy	(Szendy,	2012,	55).	↩︎
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3.	 La	partition	d’orchestre	 étant	hors	d’accès,	 les	 exemples	musicaux
sur	portées	proviennent	de	nos	propres	transcriptions	à	l’oreille.	↩︎

4.	 On	peut	ainsi	citer	les	caméras	amateurs	enregistrant	le	drame,	les
avions	 qui	 s’écrasent	 sur	 des	 habitations,	 la	 poussière	 humaine
grisâtre	déposée	sur	les	rescapés	et	les	vêtements	«	vides	»	tombant
du	ciel.	↩︎

5.	 Citons	 à	 titre	 d’exemples	 emblématiques	 les	 partitions	 de	 David
Arnold	 pour	 Independence	 Day	 (Roland	 Emmerich,	 1996),	 Danny
Elfman	pour	Mars	Attacks	!	(Tim	Burton,	1996),	Tyler	Bates	pour	le
remake	 du	 Jour	 où	 la	 Terre	 s’arrêta	 (Scott	 Derrickson,	 2008),	 Steve
Jablonsky	pour	Transformers	(2007)	ou	Harry	Gregson-Williams	pour
Cowboys	et	Envahisseurs	(Jon	Favreau,	2011).	↩︎

6.	 Ce	 type	 de	 traitement	 «	 conventionnel	 »	 est	 lié	 au	 fait	 qu’«	 après
1990	 les	 films	 d’invasion	 extra-terrestre	 sont	 souvent	 des
hybridations	 entre	 l’action,	 l’aventure	 et	 la	 science-fiction,	 et	 la
musique	 composée	 pour	 ces	 films	 reflète	 leur	 nature	 hybride	 »
(Heine,	2016,	79).	↩︎

7.	 Cette	 approche	 confirme	 la	 direction	 nouvelle	 prise	 par	 Williams
depuis	 le	 début	 des	 années	 1990	 (Guido,	 2006,	 64-65),	 rompant
avec	 l’approche	 mélodico-narrative	 qui	 caractérisait	 ses	 partitions
pour	les	séquences	d’action	(Adams,	1996)	dans	la	première	trilogie
de	Star	Wars	(1977-1983)	ou	E.T.	l’extra-terrestre	(1982).	↩︎

8.	 Un	ostinato	 est	 défini	 par	 Laure	 Schnapper	 comme	 «	 l’ensemble	 des
répétitions	 ininterrompues	d’une	seule	et	même	structure	rythmique	 inscrite
au	 sein	 d’une	 périodicité	 régulière,	 cette	 structure	 rythmique
pouvant	 être	 associée	 à	 un	 autre	 paramètre,	 tel	 que	 les	 hauteurs
et/ou	l’harmonie	»	(Schnapper,	1998,	30).	↩︎

9.	 Le	 sound	 designer	 Randy	 Thom	 est	 épaulé	 par	 Richard	 King,	 qui
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endosse	 aussi	 le	 rôle	 de	 supervising	 sound	 editor,	 et	 par	Michael	W.
Mitchell,	qui	est	également	sound	effects	editor.	↩︎

10.	 Le	mickey-mousing,	 est	 une	 imitation	 littérale	 de	 certains	 bruits	 ou
actions	 par	 l’orchestre,	 musique	 et	 action	 physique	 étant
étroitement	synchronisées.	Il	«	consiste	à	suivre	en	synchronisme	le
fil	 de	 l’action	 visuelle	 par	 des	 trajectoires	 musicales	 [...],	 des
ponctuations	 instrumentales	 de	 l’action	 »	 (Chion,	 2004,	 103-104).
↩︎

11.	 Dans	 la	 scène	où	 les	 réfugiés	 tentent	d’embarquer	 sur	un	 ferry,	 le
mouvement	de	panique	de	la	foule	semble	à	nouveau	suspendu	tant
que	les	sirènes	des	tripodes	ne	se	sont	pas	fait	entendre.	↩︎

12.	 Un	 cue	 désigne	 chaque	 musique	 entendue	 à	 partir	 de	 son	 signal
d’entrée	jusqu’à	son	interruption	au	sein	du	film.	↩︎

13.	 Williams	emploiera	 le	même	type	d’écriture	pour	une	séquence	de
retrouvailles	poignantes	à	la	fin	de	Cheval	de	guerre	(Spielberg,	2011),
lorsqu’Albert	et	son	cheval	 Joey	se	reconnaissent	mutuellement	au
terme	 d’une	 odyssée	 cauchemardesque	 et	 cruelle	 au	 cœur	 de	 la
première	 Guerre	 mondiale.	 Sur	 la	 bande	 originale,	 le	 cue	 porte
d’ailleurs	le	même	titre,	«	The	Reunion	».	↩︎
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Retrouver	le	temps	:	l'erreur	et	le	mal	dans
le	mythe	de	la	singularité	technologique

Alban	LEVEAU-VALLIER

Mircea	 Eliade,	 dans	 Mythes,	 rêves	 et	 mystères,	 souligne	 la	 fonction
thérapeutique	de	l'exposé	de	l'origine	du	monde.

Un	 grand	 nombre	 de	 thérapeutiques	 archaïques	 consistent	 dans	 la
récitation	rituelle	du	mythe	cosmogonique	:	en	d'autres	termes,	pour
guérir	 le	malade	 il	 faut	 le	 faire	 naître	 encore	 une	 fois	 –	 et	 le	modèle
archétypal	de	 la	naissance	 est	 la	 cosmogonie.	 Il	 faut	 abolir	 l'œuvre
du	 Temps,	 réintégrer	 l'instant	 auroral	 d'avant	 la	 Création	 :	 sur	 le
plan	 humain,	 ceci	 revient	 à	 dire	 qu'il	 faut	 réintégrer	 la	 «	 page
blanche	 »	 de	 l'existence,	 le	 commencement	 absolu,	 lorsque	 rien
n'était	 encore	 souillé,	 lorsque	 rien	 n'était	 encore	 gâché.	 (Eliade,
1957,	300)

Si	 raconter	 l'origine	 du	 monde	 est	 un	 médicament,	 on	 pourrait
interpréter	 la	 prophétie	 de	 fin	 du	 monde	 désignée	 sous	 le	 terme	 de
singularité	technologique	comme	un	symptôme,	dont	il	s'agirait	ici	de	faire
le	diagnostic.

Selon	 la	 prophétie	 de	 la	 singularité	 technologique,	 les	 progrès	 de
l'informatique	 amèneront	 les	 ordinateurs	 à	 s'émanciper	 du	 contrôle	 de
l'homme	et	mettront	fin	à	l'histoire	telle	que	nous	la	connaissons,	pour
nous	 faire	 basculer	 dans	 un	 au-delà	 paradisiaque	 ou	 infernal.	 C'est	 un
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messianisme	 rationaliste,	qui	promet	 l'avènement	de	 la	 raison	dans	 les
choses	 via	 l'émergence	 spontanée	 d'une	 «	 superintelligence	 »
informatique	dont	la	définition	demeure	assez	vague	:	on	sait	seulement
qu'elle	 ne	 fera	 aucune	 erreur,	 qu'elle	 aura	 une	 puissance	 de	 calcul
supérieure	à	celle	d’un	être	humain,	et	qu'elle	pourra	concevoir	sa	propre
amélioration.

Nous	 avons	 pris	 le	 parti,	 dans	 le	 cadre	 de	 cet	 article,	 de	 restreindre
notre	corpus	à	deux	auteurs,	Vernor	Vinge	et	Ray	Kurzweil,	choisis	pour
leur	influence	et	leur	exemplarité.	Nous	ignorons	aussi	délibérément	le
débat	entre	scénarios	«	positifs	»	(avènement	d'un	paradis	sur	Terre)	et
«	 négatifs	 »	 (esclavage	 des	 hommes	 au	 service	 des	 machines,	 voire
destruction	de	l'humanité)	de	l'avènement	de	la	singularité.	Nous	ferons
l'hypothèse	 que	 les	 tenants	 des	 deux	 scénarios	 sont	 habités	 du	même
désir	 ambivalent	 d'apocalypse	 et	 nous	 les	 traiterons	 comme	un	 groupe
homogène	:	les	singularistes.

Selon	nous,	ce	récit	apocalyptique	se	fonde	sur	une	conception	erronée
de	 la	 raison,	 et	 en	 particulier	 de	 l'erreur,	 et	 conduit	 les	 singularistes	 à
essayer	–	sans	succès	–	d'évacuer	de	leur	pensée	les	notions	de	fiction,	de
virtuel	et	de	devenir.	Plus	précisément,	ce	mythe	de	fin	du	monde	nous
apparaît	comme	le	symptôme	d'une	conception	irrationnelle	de	la	raison	–
un	 monstre	 engendré	 non	 par	 un	 sommeil	 mais	 par	 ce	 que	 nous
appellerons	une	insomnie	de	la	raison.

1.	 Le	 réel	 comme	 programme	 :	 le	 mythe	 de	 la
singularité	technologique
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La	singularité	est	un	terme	utilisé	en	mathématiques	pour	désigner	les
cas	 mal	 définis,	 comme	 les	 asymptotes.	 La	 notion	 est	 utilisée	 par	 la
physique	dans	les	situations	dépassant	les	équations.	Par	exemple,	l'état
de	 la	 matière	 au	 début	 du	 Big	 Bang	 et	 le	 centre	 des	 trous	 noirs	 sont
considérés	comme	des	singularités,	car	la	densité	de	la	matière	y	tendant
vers	l'infini,	il	est	impossible	d'y	appliquer	les	équations	traditionnelles.
Ce	 sont	 des	 points	 au-delà	 desquels	 l'état	 de	 la	 matière	 n'est	 plus
descriptible.

John	 Von	 Neumann	 serait	 le	 premier	 à	 avoir	 parlé	 de	 singularité
technologique.	 Dans	 des	 propos	 rapportés	 par	 Stanislaw	 Ulam,	 Von
Neumann	 aurait	 évoqué	 l'hypothèse	 que	 le	 progrès	 technologique,
accélérant	 toujours	 plus,	 pourrait	 nous	 amener	 à	 changer	 d'une	 façon
telle	que	cela	constituerait	une	singularité	dans	notre	histoire,	un	point
qui	mettrait	fin	à	nos	modes	de	vie	tels	que	nous	les	connaissons	(Ulam,
1958,	5).

À	l'occasion	d'un	symposium	sur	le	cyberespace	organisé	par	la	NASA
en	 1993,	 l'auteur	 de	 science-fiction	 et	 mathématicien	 Vernor	 Vinge
reprend	 la	 notion	de	 singularité	 et	 fait	 une	prédiction	 spectaculaire	 :	 «
Within	 thirty	 years,	 we	 will	 have	 the	 technological	 means	 to	 create
superhuman	 intelligence.	Shortly	after,	 the	human	era	will	be	ended.	 »
(Vinge,	1993)

Vinge	 dépasse	 le	 cadre	 de	 la	 conjecture	 pour	 opérer	 une	 prophétie.
Avec	un	aplomb	remarquable,	 il	évacue	 la	question	de	 la	pertinence	de
ses	propos	et	confond	 le	possible	et	 l'inéluctable.	 «	 If	 the	 technological
Singularity	can	happen,	it	will.	»

Vernor	 Vinge	 qui	 est	 mathématicien	 et	 auteur	 de	 science-fiction,
s’exprime	 en	 tant	 que	 scientifique.	 Alors	 qu'il	 s'agit	 d'anticipation,	 il
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donne	la	plus	grande	apparence	de	rigueur	à	sa	communication.	Le	texte
qu'il	 propose	 est	 quasiment	dénué	de	 toute	 fiction	 et	 possède	 tous	 les
attributs	d'un	article	sérieux	:	un	résumé,	une	démonstration	et	un	grand
nombre	de	citations.	Il	y	a	là	un	présupposé	très	lourd	:	il	est	possible	de
faire	de	la	prospective	comme	on	fait	de	la	science.	Présupposé	qui	cache
un	autre	présupposé	 :	 le	réel	aujourd'hui	contient	 le	réel	de	demain	et,
d'un	moment	à	l'autre	de	l'histoire,	il	y	a	engrenage	parfait.	On	pourrait
reformuler	 ce	 présupposé	mécaniste	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 le	 réel	 est	 un
programme.

Le	 présupposé	 mécaniste	 permet	 à	 Vinge	 de	 donner	 une	 nouvelle
importance	à	l’auteur	de	science-fiction.	Au	lieu	de	proposer	des	scénarios
qu'il	 aurait	 créés,	 il	 se	 présente	 comme	 le	 lecteur	 d'un	 scénario	 unique
imposé	par	le	réel.	Il	n'est	plus	auteur	mais	prophète.	Ce	ne	sont	pas	des
histoires	mais	la	révélation	de	l'Histoire,	celle-ci	étant	entendue	comme
une	 mécanique	 inéluctable,	 sans	 surprise	 pour	 qui	 sait	 en	 lire	 les
rouages.	Il	n'y	a	plus	de	possibles,	seulement	le	déroulé	d'un	programme.

Dans	How	We	Became	Posthuman,	N.	K.	Hayles	observe	que	c’est	le	fait
d’assimiler	 la	 nature	 à	 un	 ordinateur	 et	 l’évolution	 à	 une	 question	 de
traitement	de	 l’information	qui	 permet	de	 rendre	 le	 remplacement	des
hommes	par	les	machines	apparemment	inéluctable.

If	the	name	of	the	game	is	processing	information,	it	is	only	a	matter
of	 time	 until	 intelligent	 machines	 replace	 us	 a	 our	 evolutionary
heirs.	Whether	we	decide	 to	 fight	 them	or	 join	 them	by	becoming
computers	ourselves,	the	days	of	the	human	race	are	numbered.	The
problem	 here	 does	 not	 lie	 in	 the	 choice	 between	 these	 options.
Rather,	 it	 lies	 in	 the	 framework	 constructed	 so	 as	 to	 make	 these
options	the	only	two	available.	The	computational	universe	becomes
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dangerous	when	it	goes	from	being	a	useful	heuristic	to	an	ideology
that	privileges	information	over	everything	else.	(Hayles,	1999)

L’hypothèse	d’une	nature	ordinateur	permet	de	donner	à	la	prophétie
une	force	sans	précédent	 :	elle	serait	une	simple	lecture	du	constat	qui
s’impose,	 Mettre	 en	 scène	 la	 prophétie	 comme	 la	 lecture	 scientifique
d'un	réel	mécanique	permet	de	lui	donner	une	force	sans	précédent.	Elle
ne	vient	pas	de	Vinge,	elle	n'est	pas	une	fiction.	Elle	n'est	pas	proposée
comme	 une	 hypothèse	 mais	 posée	 comme	 un	 fait	 qu'on	 ne	 peut	 que
constater,	 aussi	 inévitable	 que	 l'évidence	 qui	 s'impose	 à	 la	 fin	 d'une
démonstration.

Aujourd'hui,	le	mythe	de	la	singularité	connaît	un	succès	retentissant
parmi	 les	 informaticiens,	 en	 particulier	 ceux	 qui	 façonnent	 notre	 vie
numérique	 depuis	 la	 Silicon	 Valley,	 avec	 pour	 chambre	 d'écho	 des
entrepreneurs	–	comme	Elon	Musk	ou	Bill	Gates,	voire	des	scientifiques,
comme	 Stephen	Hawking,	 qui	 jugent	 bon	 de	 sonner	 l'alarme	 dans	 les
médias	en	soulignant	les	dangers	des	progrès	de	l'intelligence	artificielle
pour	l'humanité.

L'article	 de	 Vinge	 a	 fortement	 influencé	 Ray	 Kurzweil,	 serial
entrepreneur	reconverti	en	prophète	du	 transhumanisme,	puis	embauché
par	 Google.	 Il	 partage	 le	 même	 présupposé	 d'une	 nature	 fonctionnant
comme	 un	 programme	 et	 l'applique	 au	 corps.	 Il	 prophétise	 ainsi	 la
création	sous	peu	d'une	«	version	2	»	du	corps	humain,	nous	émancipant
de	 ce	 qu'il	 appelle	 –	 reprenant	 un	 terme	 réservé	 aux	 logiciels	 et	 à	 la
machinerie	 industrielle	 –	 les	 «	 pénibles	 rituels	 de	 maintenance	 »	 d'un
corps	1.0	trop	sujet	aux	«	erreurs	»	(Kurzweil,	2005).
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De	 ce	 corps,	 Kurzweil	 ne	 parle	 en	 général	 que	 du	 cerveau,	 et	 de	 la
possibilité	d'opérer	ce	qu'il	appelle	un	«	reverse-engineering	of	the	brain	».	Le
«	reverse-engineering	»	est	 l'opération	consistant	à	démonter	 le	produit
d'un	 concurrent	 pour	 comprendre	 comment	 il	marche,	 le	 copier,	 et	 en
proposer	 un	 meilleur.	 Pour	 Ray	 Kurzweil,	 l'humanité	 serait	 dans	 une
sorte	de	compétition	de	hackers,	avec	d'un	côté	la	nature	et	le	désordre,
et	de	l'autre	 la	vie	et	 l'humain.	Jusqu’à	maintenant,	 la	vie	et	 l'humanité
auraient	 tenu	 tête	au	désordre	grâce	à	 l’évolution.	L’humanité	pourrait
maintenant	 tricher	 en	 réécrivant	 son	 propre	 programme.	 Il	 suffirait
d'être	celui	qui	code	le	plus	vite	pour	l'emporter	et	battre	la	nature	à	une
sorte	de	 jeu	dont	on	présuppose	qu'il	 serait	 combinatoire	–	 comme	 les
échecs	ou	le	go	–,	en	calculant	les	coups	suivants	plus	vite	qu'elle.

Au	centre	de	cette	course	contre	 la	nature	se	 trouverait	 la	capacité	à
créer	des	scénarii.	Les	animaux	ne	peuvent	«	inventer	»	et	«	s'adapter	aux
problèmes	 »	 qu'au	 rythme	 de	 la	 sélection	 naturelle.	 L'humanité	 a	 la
possibilité	 de	 créer	 des	 scénarios	 mentaux	 bien	 plus	 rapidement,	 lui
permettant	 de	 dépasser	 la	 sélection	 naturelle	 et	 de	 déclencher	 un
phénomène	 d'émergence	 :	 «	 we	 are	 entering	 a	 regime	 as	 radically
different	 from	 our	 human	 past	 as	 we	 humans	 are	 from	 the	 lower
animals.	»	(Vinge,	1993)

Si	le	réel	est	un	programme,	la	nature	déroule	un	scénario	unique	que
notre	 imagination	 aurait	 été	 trop	 lente	 jusqu'à	 maintenant	 pour
dépasser.	 Cela	 serait	 sur	 le	 point	 de	 changer	 au	 moment	 où	 nous
devenons	 capables	 de	 produire	 des	 scripts	 plus	 vite	 que	 la	 nature
n'applique	 le	 sien	 –	 de	 la	 même	 façon	 que	 le	 programme	 AlphaGo	 a
battu	Lee	Sedol	en	simulant	à	l'avance	un	nombre	très	élevé	de	parties.
Le	problème	est	que	cette	capacité	à	produire	des	scénarii	n'est	pas	«	en
nous	 »	mais	 dans	 nos	 ordinateurs	 –	 ils	 pourraient	 donc	 s'émanciper	 à
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notre	place	 le	 jour	où	 leur	capacité	à	produire	ces	scénarii	passe	 le	seuil
fatidique.

À	 ce	 stade,	 nous	 pouvons	 nous	 arrêter	 sur	 un	 premier	 paradoxe
intéressant	 :	c'est	 la	capacité	à	 faire	des	scénarios	multiples	qui	permet
de	dépasser	 le	 scénario	unique	de	 la	nature,	mais	 ce	dépassement,	 lui,
semble	suivre	un	scénario	unique	–	comme	s'il	faisait	partie	de	la	nature.
En	d'autres	termes,	si	l'on	suit	le	raisonnement	des	singularistes	–	et	en
particulier	 le	 présupposé	mécaniste	 –	 nous	 sommes	 déjà	 situés	 après	 un
moment	 de	 singularité,	 la	 nature	 étant	 vue	 comme	 un	 programme
émancipé.

Au	 terme	 de	 cette	 brève	 archéologie	 de	 la	 notion	 de	 singularité
technologique,	voici	donc	ses	principaux	présupposés	:

la	nature	est	un	ensemble	combinatoire	et	se	comporte	comme	un
programme
chaque	 nouvelle	 étape	 du	 programme	 de	 la	 nature	met	 en	 danger
l'espèce	humaine	–	elle	«	crée	des	problèmes	»
l’évolution	sert	à	résoudre	ces	«	problèmes	»	par	les	mutations
il	y	a	un	seul	scénario	d'évolution	de	la	nature	et	il	semble	n'y	avoir
qu'une	seule	solution	aux	«	problèmes	»	qui	se	présentent
on	peut	définir	quelque	chose	comme	la	vitesse	de	l'évolution
cette	 vitesse	 peut	 être	 dépassée	 par	 un	 simulateur	 de	même	 type
que	 l'imagination	humaine,	mais	 incomparablement	plus	 rapide.	A
la	différence	de	l'évolution,	il	est	capable	de	créer	plusieurs	scénarios
en	même	temps
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la	 création	 d'un	 très	 grand	 nombre	 de	 solutions	 n'intervient	 que
pour	 trouver	 plus	 vite	 cette	 solution.	 C'est	 la	 vitesse	 et	 non	 la
multiplicité	qui	est	en	jeu
une	fois	cette	vitesse	dépassée,	nous	devenons	une	espèce	nouvelle
par	 un	 phénomène	 d'émergence	 -	 au	 sens	 d’un	 saut	 qualitatif
comparable	à	l’apparition	de	la	vie	à	partir	de	la	matière.

2.	 D'un	 ordre	 à	 l'autre	 –	 le	 paradoxe	 de
l'émancipation

Parmi	 les	 chantres	 de	 la	 singularité,	 Ray	Kurzweil	 est	 sans	 doute	 le
plus	audacieux.	Alors	que	Vernor	Vinge	se	refuse	à	décrire	ce	que	serait
le	monde	après	la	singularité,	Kurzweil	ne	se	formalise	pas	et	fait	le	pari
d'une	 issue	 paradisiaque	 pour	 l'espèce	 humaine	 –	 justifiant	 son	 travail
chez	 Google	 pour	 la	 faire	 advenir.	 Il	 promet	 ainsi	 l'immortalité,	 la
résurrection	des	morts,	 et	 la	possibilité	de	 changer	de	 corps	à	 volonté.
En	particulier,	toute	la	matière	et	tout	le	cosmos	seront	colonisés	par	les
ordinateurs	 pour	 constituer	 ce	 qu'il	 nomme	 le	 «	 cosmos	 ordinateur	 »,
redonnant	du	sens	à	la	«	matière	idiote	».

Ultimately,	 the	 entire	 universe	 will	 become	 saturated	 with	 our
intelligence.	This	 is	 the	destiny	of	 the	universe.	We	will	determine
our	own	fate	rather	than	have	it	determined	by	the	current	«	dumb	»,
simple,	machinelike	forces	that	rule	celestial	mechanics.	(Kurzweil,
2005)

L’univers	serait	déjà	mécanique,	mais	suivant	un	programme	«	idiot	»
qu’il	 s’agit	 de	 remplacer,	 pour	 réagencer	 la	 matière	 selon	 «	 notre
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intelligence	».	Kurzweil	promet	une	nouvelle	création	du	monde	par	 la
réorganisation	de	tous	ses	éléments.	Bateson,	dans	Steps	 to	an	Ecology	of
Mind,	remarque	que	la	question	de	la	cosmogonie	n'est	pas	de	savoir	d'où
vient	 la	matière	primordiale,	mais	d'où	vient	 l'ordre.	 Il	ne	 s'agit	pas	de
faire	surgir,	mais	de	séparer	:	la	lumière	et	les	ténèbres,	l'eau	et	la	terre.
Il	fait	les	remarques	suivantes	à	propos	de	la	Genèse	:

(1)	 The	 problem	 of	 the	 origin	 and	 nature	 of	matter	 is	 summarily
dismissed.

(2)	The	passage	deals	at	length	with	the	problem	of	the	origin	of
order	(Bateson,	1972).

Le	 problème	 est	 donc	 l'origine	 de	 l'ordre,	 et	 ce	 qu'il	 appelle	 «	 le
mystère	de	la	classification	»	suivi	par	«	l'extraordinaire	accomplissement
de	 l'appellation	».	En	d'autres	termes,	 le	problème	de	 l'ordre	est	crucial
en	 ce	 qu'il	 est	 ce	 qui	 permet	 la	 perception	 et	 avec	 elle	 la	 constitution
d’un	éventail	des	possibles.

Pour	Norbert	Wiener,	 le	 projet	 cybernétique	 rejoint	 ce	 problème	 de
l'ordre	et	de	la	création.	L'objet	de	la	cybernétique	est	de	lutter	contre	le
désordre	–	confondu	avec	le	mal	–	et	de	préserver	des	îlots	d'ordre	face	à
la	marche	 dévastatrice	 de	 l'entropie.	Dès	 le	 début	 de	The	Human	Use	 of
Human	 Beings,	 il	 assimile	 la	 contingence	 et	 le	 désordre	 au	 «	 mal	 »
(«	evil	»).

Ce	 caractère	 contingent,	 cette	 imperfection	 organique,	 nous
pouvons,	 en	 usant	 d'une	 formule	 un	 peu	 violente,	 les	 considérer
comme	 le	mal.	 Non	 le	 démon	malicieux,	 positif,	 des	Manichéens,
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mais	 le	 démon	 négatif	 de	 saint	 Augustin,	 celui	 qu'il	 appelle
l'Imperfection.	(Wiener,	2014,	25)

Si	la	cybernétique	a	pour	projet	d’améliorer	le	monde	en	apportant	de
l'ordre,	 on	 peut	 parler	 pour	 les	 singularistes	 de	 reprise	 caricaturale	 du
projet	 cybernétique.	 Il	 s'agit	 d'en	 pousser	 la	 logique	 au	 bout	 en
imaginant	une	éradication	totale	du	mal	:	une	apocalypse	déclenchée	par
l'«	ange	exterminateur	»	que	sera	la	«	superintelligence	»	ou	«	intelligence
artificielle	 forte	 »	 –	 apocalypse	 d'apparence	 rationaliste	 puisqu'elle
consistera	à	réorganiser	tous	les	éléments	du	cosmos	en	une	gigantesque
machine	pensante.

Mais	 l'émergence	 d'une	 première	 enclave	 d'ordre	 fait	 problème.	 Le
passage	 d'une	 machine	 faisant	 des	 erreurs	 à	 une	 machine
«	superintelligente	»	et	«	parfaite	»,	capable	de	détecter	et	de	corriger	ses
défauts,	n'est	pas	expliqué.	Il	est	prédit	comme	étant	inéluctable	mais	on
ne	 sait	 ni	 ce	 qui	 se	 passera,	 ni	 quand	 cela	 adviendra.	 Si	 Kurzweil
s'attache	à	prédire	l'année	de	la	singularité,	il	s'accorde	avec	Vinge	sur	le
fait	 que	 le	 moment	 précis	 de	 l'émancipation	 des	 machines	 sera	 un
évènement	imprévisible,	une	détonation,	une	explosion.

The	precipitating	event	will	 likely	be	unexpected	–	perhaps	even	to
the	 researchers	 involved.	 ("But	 all	 our	 previous	 models	 were
catatonic!	We	were	just	tweaking	some	parameters...")	(Vinge	1993)

Fait	 remarquable,	 c'est	 le	 seul	 passage	 de	 l'article	 de	 Vinge	 où	 il
introduit	 –	 via	 cette	 parenthèse	 –	 une	 once	 infime	 de	 fiction,	 sous	 la
forme	 de	 ces	 deux	 remarques	 imaginaires,	 formulées	 par
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d'hypothétiques	 scientifiques	 au	moment	 où	 ils	 sont	 dépassés	 par	 leur
création.

Si	la	fiction	réapparaît	à	ce	moment,	dans	un	article	qui	semble	vouloir
se	 passer	 de	 la	 fiction	 pour	 avoir	 l'air	 plus	 scientifique,	 c'est	 peut-être
que	cette	étape	–	l’avènement	de	la	singularité	–	pose	problème.	Si	Vinge
avait	 voulu	déployer	un	 raisonnement	 imperméable	 à	 toute	 fiction,	 ces
parenthèses	semblent	pointer	vers	une	faille.

Le	problème	est	que	le	moment	du	passage	à	la	singularité	ne	semble
pas	pouvoir	être	décrit	–	à	l'image	des	singularités	physiques	dépassant
les	 équations.	 Vinge	 en	 parle	 comme	 d’un	 changement	 qu'on	 ne	 peut
approcher	que	par	analogies	:

From	the	human	point	of	view	this	change	will	be	a	throwing	away
of	 all	 the	 previous	 rules,	 perhaps	 in	 the	 blink	 of	 an	 eye,	 an
exponential	 runaway	 beyond	 any	 hope	 of	 control.	 I	 have	 only
analogies	to	point	to:	The	rise	of	humankind.	(Vinge,	1993)

Ce	 sera	 comme	 si	 les	machines	 s'éveillaient,	 poursuit	Vernor	Vinge	 –
«	as	if	our	artifacts	as	a	whole	had	suddenly	wakened	».	La	chose	semble
impossible	 puisqu'il	 s'agirait	 pour	 un	 programme	 de	 ne	 plus	 être	 un
programme	 (une	 suite	 d'instructions)	 ;	 pour	 que	 les	 machines
«	 s'éveillent	 »,	 il	 faut	 qu'elles	 ne	 fassent	 pas	 ce	 qu'elles	 ont	 été
programmées	pour	 faire,	que	 les	programmes	 trahissent	 leur	nature	de
programme.

En	 d'autres	 termes,	 le	 programme	 est	 l'objet	 d'une	 injonction
paradoxale	 ou	 «	 double	 bind	 »	 (Bateson,	 1972).	 C'est	 comme	 si	 le
programmeur	lui	ordonnait	de	ne	plus	lui	obéir.	Si	le	programme	obéit,
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il	doit	désobéir,	et	inversement.	Dès	lors,	on	comprend	pourquoi	Vinge	a
besoin	de	la	fiction	pour	évoquer	ce	moment.	Le	scientifique	imaginaire
parle	de	«	modèles	catatoniques	»	pour	nous	faire	imaginer	par	contraste
ce	que	serait	un	modèle	«	éveillé	»	:	en	jouant	avec	tous	les	paramètres,
les	 scientifiques	 tomberont	 sur	 la	 combinaison	magique	qui	opérera	 le
miracle	d'une	émancipation	des	machines.

Comme	dans	les	rapports	du	maître	et	du	disciple	dans	le	bouddhisme
zen,	 il	 faut	 à	 la	 fois	 que	 quelque	 chose	 déclenche	 l'éveil	 pour	 qu'il	 ait
lieu,	 et	 en	même	 temps,	 il	 faut	 que	 rien	 ne	 déclenche	 l'éveil,	 car	 cela
l'inclurait	dans	une	causalité	qui	n'en	ferait	plus	une	émancipation	:	on
ne	peut	conditionner	le	fait	d'échapper	à	un	conditionnement.

Dans	 le	 bouddhisme	 zen	 le	 paradoxe	 est	 résolu	 par	 l'idée	 qu'il	 existe
déjà	au	sein	de	chacun	une	étincelle	d'émancipation,	appelée	le	Bouddha,
qu'il	ne	s'agit	pas	de	créer	ex	nihilo,	mais	simplement	de	reconnaître,	car
elle	était	déjà	présente	(Suzuki,	2003).

Sans	que	cela	soit	explicitement	formulé,	les	singularistes	recourent	à
une	solution	similaire	pour	sortir	du	paradoxe.	A	partir	d'une	vision	de
l'histoire	 comme	 inéluctable,	 la	 singularité	 est	 présentée	 comme	 étant
déjà	 là,	en	puissance	dans	 les	choses,	attendant	 le	moment	de	sa	venue
en	manipulant	les	hommes	pour	advenir	plus	vite.

Apocalypse	 cosmique,	 messianisme,	 paradoxe	 de	 l'émancipation...
Malgré	tous	les	efforts	des	singularistes	pour	suivre	l'ordre	de	la	raison,
on	ne	peut	s'empêcher	de	penser	que	quelque	chose	a	mal	tourné	dans
leur	 raisonnement.	 Des	 propositions	 irrationnelles	 émergent	 d'un
discours	 apparemment	 rationnel.	 Malgré	 l'apparence	 de	 rigueur	 du
raisonnement,	 comment	 ces	 monstres	 ont-ils	 pu	 s'infiltrer	 ?	 On	 ne
pourrait	 dire	 qu'ils	 ont	 été	 engendrés	 par	 le	 «	 sommeil	 de	 la	 raison	 »
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puisqu'ils	 semblent	 rompus	 à	 l'exercice	 de	 la	 démonstration	 et	 aux
principes	de	la	logique.

3.	Fictions	et	faits	–	la	raison	et	l'erreur

Nous	 prenons	 le	 terme	 de	 monstres	 de	 la	 pensée	 pour	 désigner	 ces
productions	paradoxales,	monstres	produits	par	un	exercice	non	critique
de	la	raison	–	une	insomnie	de	la	raison.	Nous	faisons	l'hypothèse	suivante	:
tout	se	passe	comme	si	une	opération	de	refoulement,	ou	un	lapsus	était
à	 l'œuvre.	La	part	de	fiction	qui	constitue	les	faits	et	 la	persistance	des
erreurs	 dans	 notre	 exercice	 de	 la	 raison	 sont	 ignorées	 :	 mais	 elles
reviennent	au	centre	de	la	pensée,	sous	la	forme	de	monstres.

Ce	qui	semble	provoquer	ce	genre	d'insomnie	de	la	raison	est	la	perte
de	la	faculté	critique	–	un	usage	de	la	raison	qui	ne	prend	pas	en	compte
ses	 propres	 limites	 en	 adoptant	 un	 certain	 recul	 par	 rapport	 à	 ses
certitudes	et	à	leur	adéquation	avec	le	réel.	En	logique,	cela	reviendrait	à
ne	pas	prendre	en	compte	le	fait	que	tout	système	ne	peut	se	fonder	lui-
même	 et	 repose	 sur	 un	 certain	 nombre	 d'axiomes	 non	 démontrés
(Gödel,	1931).	Tandis	qu'en	science	cela	consisterait	à	refuser	d'admettre
que	 la	 démarche	 de	 recherche	 se	 fait	 au	 sein	 d'un	 paradigme,	 un
ensemble	de	croyances	partagées	par	la	communauté	scientifique	(Kuhn,
1962).

On	 pourrait	 désigner	 sous	 le	 terme	 général	 de	 fiction	 l'ensemble	 des
éléments	de	la	démarche	scientifique	qui,	sans	être	des	faits,	participent
pourtant	à	la	production	des	faits.	Ces	fictions	peuvent	être	de	plusieurs
types	 :	 elles	 peuvent	 être	 inconscientes	 (préjugé	 collectif),	 conscientes
(axiomes),	voire	candidates	à	devenir	un	fait	(hypothèse).	Toute	fiction
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peut	 devenir	 un	 fait,	 en	 passant	 l'épreuve	 de	 la	 logique	 (être	 qualifiée
comme	 possible	 ou	 impossible)	 puis	 de	 l'expérience	 (être	 validée	 ou
invalidée),	mais	il	semble	que	les	faits	s'adossent	toujours	à	un	ensemble
de	fictions	–	en	partie	inconscientes.

Contrairement	 au	 fantasme	 singulariste	 d'une	 colonisation
informatique	 du	 cosmos,	 d'une	 cartographie	 totale	 du	 monde,	 il
semblerait	que	 les	 faits	n'épuisent	 jamais	 la	 fiction	 :	 il	 y	 a	 toujours	un
reste,	 un	 ensemble	 de	 choses	 non	 connues,	 non	 vérifiées,	 ou	 encore
invalidables	 (préjugés,	 axiomes,	 hypothèses,	 ou	 faits	 démontrés	 mais
invalidables).	On	pourrait	appeler	hypothèse	de	la	résistance	de	la	chose	en	soi
l'hypothèse	selon	laquelle	un	fait	ne	peut	s'émanciper	de	la	fiction.	Cette
résistance	de	la	chose	en	soi	serait	manifeste	dans	les	cas	aberrants,	dans
la	mesure	où	 ils	 rendent	visible	 l'inadéquation	d’un	cadre	 théorique	au
réel.	 C'est	 justement	 contre	 ces	 cas	 aberrants	 que	 les	 singularistes
partent	en	guerre.	Leur	désir	d'apocalypse	est	un	désir	d'éradication	des
cas	 aberrants	 –	 ce	désordre	 assimilé	 au	mal	dont	parle	Wiener	 –	 grâce
aux	 programmes	 «	 superintelligents	 »,	 fantasmés	 comme	 exempts	 de
toute	erreur.

L'optimisme	précritique	des	singularistes	s'applique	à	la	fois	au	réel	et
à	la	pensée	:	d'une	part,	il	n'y	pas	de	résistance	de	la	chose	en	soi	et	il	est
possible	de	cartographier	la	totalité	du	réel,	ainsi	que	d'en	élucider	tous
les	 mécanismes	 ;	 d'autre	 part,	 un	 exercice	 «	 parfait	 »	 de	 la	 raison	 est
possible,	exercice	que	les	singularistes	travaillent	à	faire	advenir	en	eux-
mêmes	et	dans	les	machines.

Cet	 optimisme	 précritique	 les	 conduit	 à	 avoir	 une	 conception
purement	technique	de	la	science	et	de	la	pensée,	dans	la	mesure	où	la
fiction	(tout	ce	qui	n'est	pas	de	l'ordre	du	fait)	est	à	évacuer.	Cela	fait	des
écrits	de	Kurzweil	une	triste	parodie	du	moment	cybernétique	(Triclot,
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2008).	On	 retrouve	 chez	 lui	 une	 belle	 pluridisciplinarité,	mais	 au	 lieu
d'en	 faire	 le	 lieu	de	 la	définition	de	problèmes	communs	(comme	celui
des	 rapports	 entre	 l'ordre	 et	 le	 chaos),	 il	 en	 fait	 une	 science	 sans
problèmes	 :	 il	 n'y	 a	 plus	 aucun	 problème,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 obstacles	 à
surmonter.	Être	intelligent	revient	à	augmenter	sa	puissance	de	calcul	et
comprendre	 le	monde	 revient	 à	 le	 parcourir	 :	 «	 Scientific	 advances	 are
enabled	by	a	technology	advance	that	allows	us	to	see	what	we	have	not
been	 able	 to	 see	 before.	 »	 (Kurzweil,	 2005).	 L’idée	 d’	 «	 avancées	 de	 la
science	»	semble	prise	au	pied	de	la	lettre	:	la	science	devrait	«	avancer	»
et	 connaître	 reviendrait	 à	 arpenter	 le	 réel	 grâce	 aux	 moyens	 de
locomotion	cognitifs	créés	par	la	technologie.

Il	y	aurait	peut-être	un	parallèle	à	tracer	entre	cette	conception	de	 la
science	 comme	 arpentage	 du	 réel	 et	 le	 fait	 qu’une	 partie	 des	 premiers
présidents	américain	étaient	des	cartographes.	Jefferson,	Washington,	et
plus	 tard	 Lincoln,	 ont	 tous	 trois	 exercé	 la	 profession	 d'arpenteur.	 On
pourrait	comparer	cette	science	qui	ignore	les	problèmes	à	une	pratique
de	 la	 cartographie	 qui	 ignore	 les	 territoires.	 En	 ignorant	 ses	 propres
présupposés,	 cette	 science	 se	 fanatise	 et	 fait	 de	 tout	 pluralisme	 (idées
hétérodoxes,	 cas	 aberrants)	 des	 Indiens,	 des	 intrus	 à	 «	 civiliser	 »	 ou
éradiquer	–	 intrus	dont	 la	 seule	 existence	est	 insupportable	puisqu'elle
manifeste	 l'illégitimité	 et	 l'irrationalité	 d'un	 tel	 mode	 de	 pensée.	 Bien
que	les	singularistes	mettent	en	avant	de	«	nouvelles	frontières	»	comme
l'espace	 ou	 la	 biologie,	 la	 conquête	 effective	 à	 laquelle	 ils	 participent
semble	 plus	 concrète	 :	 il	 s'agit	 de	 la	 conquête	 par	 les	 géants	 du
numérique	des	nouveaux	débouchés	créés	par	les	nouvelles	technologies
de	l’information	et	de	la	communication.

Il	peut	paraître	pertinent	de	rapprocher	 l'instrumentalisation	de	cette
caricature	de	cybernétique	au	service	d'un	projet	commercial	à	 la	 façon
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dont	les	colons	du	XIXè	siècle	justifiaient	leur	démarche	en	recourant	à
une	 version	 simpliste	 de	 l'universalisme	 des	 Lumières.	 Quand	 Ray
Kurzweil	 parle	 d'ordinateurs	 qui	 colonisent	 le	 cosmos	 et	 prennent	 la
gouvernance	 du	 monde	 grâce	 à	 leurs	 capacités	 supérieures,	 on	 peut
entendre	 l'écho	 de	 la	 fameuse	 déclaration	 de	 Jules	 Ferry	 :	 «	 les	 races
supérieures	 ont	 un	 droit	 vis-à-vis	 des	 races	 inférieures	 »	 –	 droit	 à
organiser	le	monde	à	leur	place,	puisqu'elles	sont	«	supérieures	».

On	 trouve	 chez	 les	 singularistes	 le	 souhait	 naïf,	 plein	 de	 bonnes
intentions	apparentes,	des	colonialistes	:	il	faut	apporter	de	l'ordre	pour
le	 bien	 de	 l'humanité,	 cet	 ordre	 étant	 confondu	 avec	 la	 vertu	 et
constituant	une	promesse	de	 salut.	Pour	que	 ce	 souhait	 ait	 du	 sens,	 il
faut	que	 les	programmes,	 l'exercice	de	 la	 raison	et	 la	nature,	 tous	 trois
assimilés	à	des	engrenages,	puissent	être	«	réorganisés	»,	être	purifiés	de
leurs	erreurs,	devenir	parfaits.	Les	singularistes	sont	conduits	à	refouler
l'idée	d'une	persistance	de	l'erreur	dans	le	programme,	de	la	fiction	dans
la	 raison,	 et	 du	 cas	 aberrant	 dans	 le	 réel.	 En	 d'autres	 termes,	 c'est	 le
devenir	qui	est	refoulé.

Après	 la	 singularité,	 les	 programmes	 ne	 feront	 plus	 d'erreur	 et	 ré-
agenceront	le	réel	comme	un	un	flux	sans	devenir	mais	le	moment	de	la
singularité	n'en	reste	pas	moins	une	figure	du	devenir.	Ce	qui	est	refoulé
réapparaît	au	beau	milieu	de	 leur	discours	 :	en	appelant	de	 leurs	vœux
une	 fin	 du	 devenir,	 une	 fin	 des	 temps,	 une	 éradication	 du	 régime	 de
l'événementialité,	 les	 singularistes	 en	 arrivent	 à	 rendre	 un	 culte	 à	 une
sorte	d'événement	suprême,	à	un	mythe	déguisé	en	raisonnement,	à	une
prophétie	qui	parodie	la	science.

Ils	 appellent	 de	 leurs	 vœux	 une	 désobéissance	 spontanée	 de	 leurs
programmes.	Mais	en	émettant	ce	vœu,	c'est	leur	propre	pensée	–	qu'ils
avaient	prise	pour	un	programme	–	qui	leur	désobéit	en	plaçant	au	cœur
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de	 leur	 scénario	 ce	 qu'ils	 voulaient	 éradiquer.	 Leur	 obsession	 de
rationalisme	 (cette	 insomnie	 de	 la	 raison)	 les	 amène	 à	 engendrer	 un
paradoxe	(un	monstre	de	la	pensée).

En	 créant	 malgré	 eux	 ce	 paradoxe,	 les	 singularistes	 montrent	 qu'ils
sont	loin	d'être	les	machines	qu'ils	espèrent	construire.	Ils	sont	traversés
par	 le	 devenir	 qu'ils	 cherchent	 à	 abolir.	 Comme	 si	 malgré	 tous	 leurs
efforts,	il	y	avait	une	persistance	des	failles	dans	la	pensée.	La	beauté	de
la	contradiction	est	que	leur	récit	de	l'abolition	du	devenir	est	une	forme
du	devenir.	C'est	un	raisonnement	qui	se	trahit	lui-même,	dans	les	deux
sens	du	terme,	et	constitue	ainsi	une	forme	d'apocalypse	de	la	pensée.

Les	 singularistes	 semblent	 refouler	 le	 devenir.	 Si,	 comme	 l'explique
Eliade,	le	récit	cosmogonique	a	une	fonction	thérapeutique,	on	pourrait
dire	de	leur	récit	de	fin	du	monde	qu'il	est	une	sorte	de	fièvre,	à	la	fois
symptôme	et	tentative	de	guérison	–	puisqu'il	réintroduit	une	figure	du
devenir	au	sein	de	leur	discours.

Vouloir	 éradiquer	 toute	 erreur	 de	 la	 pensée	 est	 une	 insomnie	 de	 la
raison	 qui	 engendre	 des	 monstres.	 Si	 l'on	 fait	 l'hypothèse	 que	 les
raisonnements	se	 fondent	 toujours	 sur	des	présupposés	non	 fondés,	et
que	 la	 pensée	 participe	 du	 devenir,	 est	 sujette	 à	 des	 «	 interceptions	 »,
croire	qu’il	est	possible	de	l’émanciper	des	présupposés	serait	le	pire	des
présupposés.	 En	 d'autres	 termes	 il	 serait	 incohérent	 de	 se	 croire
parfaitement	cohérent.	Au	lieu	de	vouloir	une	impossible	éradication	de
l'erreur	en	la	confondant	avec	le	mal,	il	peut	être	judicieux	de	réfléchir	à
son	 rôle	 dans	 la	 dynamique	 de	 la	 pensée,	 à	 l'image	 de	 Canguilhem,
(Canguilhem,	1992,	11-33)	qui	donne	à	l'erreur	un	rôle	de	dynamisme,
comme	creux,	comme	vide	qui	entraîne	une	aspiration	faisant	naître	de
nouveaux	savoirs.	Pouvoir	trouver	une	erreur	intéressante,	et	non	supprimer
les	erreurs,	voilà	peut-être	une	définition	de	l'émancipation.
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Par-delà	 les	 formes	 anthropocentrées	 de
l’apocalypse	 :	 raconter	 les	 machines
computationnelles

Cléo	COLLOMB

À	partir	des	années	1990,	on	assiste	–	à	suivre	Déborah	Danowski	et
Eduardo	Viveiros	de	Castro	(2013,	221-339)	–	à	une	recrudescence	des
thèmes	 apocalyptiques.	 Blockbusters,	 vulgarisation	 scientifique,	 jeux
vidéos,	 blogs,	 conférences	 sur	 le	 climat,	 colloques	 philosophiques,
journaux	spécialisés,	déclarations	d’organisations	mondiales,	manifestes
politiques,	 bref	 toute	 une	 série	 de	 discours	 prolifèrent	 autour	 de	 cette
«	vieillissime	idée	»	qu’ils	appellent	«	la	fin	du	monde	».	Pour	eux,	cette
augmentation	des	discours	apocalyptiques	est	 liée	 à	 l’aggravation	de	 la
crise	 environnementale.	 L’Anthropocène	 en	 effet,	 fait	 que	 l’humain	 –
jusque	là	compris	comme	espèce	biologique	–	est	désormais	saisi	comme
une	 force	 géophysique	 ce	 qui	 le	 plonge	 dans	 une	 véritable	 terreur
métaphysique	 et	 le	 pousse	 à	 chercher	 les	 ressources	 narratives	 pour
essayer	de	penser	ce	qui	est	en	train	de	lui	arriver.

Il	 s’agit	 donc	 de	 comprendre	 les	 thèmes	 apocalyptiques	 comme	 des
tentatives,	 nécessaires	 et	 fragiles,	 qui	 cherchent	 à	 dire	 quelque	 chose,
quelque	 chose	 de	 la	 fin	 d’une	 certaine	 aventure	 anthropologique.	 Ils
essaient	 d’inventer	 une	 «	 mythologie	 adéquate	 à	 notre	 présent	 »
(Danowski	et	Viveiros	de	Castro,	2013,	224-225).	Autrement	dit,	la	fin
du	monde	est	un	problème	métaphysique,	et	ce,	même	s’il	est	 formulé
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dans	 les	 termes	 rigoureux	 de	 la	 climatologie,	 de	 la	 géophysique,	 de	 la
biochimie,	 de	 l’écologie.	 Il	 doit	 donc	 en	 passer	 par	 des	 fabulations
mythiques	et	requiert	une	inventivité	narrative.

J’aimerais	à	présent	raconter	comment	l’apocalypse	agit	sur	la	pensée
de	 la	 chercheuse	 que	 je	 suis,	 une	 chercheuse	 en	 philosophie	 des
techniques	dont	l’intérêt	porte	sur	les	médias	informatisés	et	 les	traces
numériques	 qui	 leur	 sont	 inhérentes.	 Je	 vais	 dans	 un	 premier	 temps
donner	à	voir	les	effets	de	la	traçabilité	numérique	tels	qu’ils	ont	été	mis
en	 évidence	 par	 des	 chercheurs	 attentifs	 aux	 spécificités	 du	 support
numérique	ce	qui	leur	permet	de	localiser	le	renouvellement	de	certaines
problématiques	et	de	s’y	concentrer.	Dans	un	deuxième	temps,	il	s’agira
de	mettre	en	évidence	le	fait	que	les	travaux	de	ces	chercheurs	sont	des
discours	 de	 fin	 de	 monde.	 Enfin,	 je	 montrerai	 comment	 ces	 thèmes
apocalyptiques	m’ont	 poussée	 à	 problématiser	 les	médias	 informatisés
en	 y	 faisant	 intervenir	 des	 acteurs	 non-humains,	 techniques,	 qu’il	 faut
apprendre	 à	 raconter	 pour	 sortir	 des	 récits	 apocalyptiques.	 Pour	 le
formuler	brièvement,	 l’enjeu	du	présent	texte	est	de	montrer	comment
les	 discours	 de	 fin	 de	monde	 qui	 portent	 sur	 les	 médias	 informatisés
s’accompagnent	 de	 l’impératif	 qui	 consiste,	 pour	 la	 chercheuse	 que	 je
suis,	à	trouver	le	moyen	d’en	sortir.	Et	ce	moyen,	c’est	de	faire	compter
des	acteurs	souvent	absents	des	productions	scientifiques	portant	sur	la
traçabilité	numérique,	à	savoir	ces	non-humains	que	sont	 les	machines
computationnelles.	 Par	 «	 machines	 computationnelles	 »	 il	 s’agit
simplement	 d’entendre	 l’ensemble	 des	 objets	 techniques	 dont	 le
fonctionnement	repose	sur	du	calcul	binaire	intégré	dans	une	machinerie
électronique.

I.	 Critiquer	 l’organisation	machinique	 des	 relations
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I.	 Critiquer	 l’organisation	machinique	 des	 relations
dans	 les	 médias	 informatisés,	 parler	 de	 la	 fin	 du
monde

Sur	 Internet,	 «	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 laisser	 de	 traces	 »	 (Merzeau,
2009)[1].	Nos	comportements	sur	Facebook	par	exemple	–	tels	qu’aimer,
partager,	commenter,	ou	regarder	un	contenu	–	renseignent	des	bases	de
données.	Nos	parcours	de	navigation	produisent	des	traces	d’activité	qui
permettent	 à	 Google	 d’obtenir	 des	 informations	 pertinentes	 pour	 la
hiérarchisation	 des	 contenus	 du	 web	 ou	 à	 Amazon	 pour	 afficher	 les
produits	adaptés	à	chacune	et	à	chacun.	L’utilisation	d’objets	connectés
tels	 que	 GPS	 ou	 terminaux	 mobiles	 fournit	 des	 données	 de
géolocalisation.	 Bref,	 toute	 action	 volontaire	 comme	 écrire	 un	 courrier
électronique	 ou	 naviguer	 sur	 le	 web	 génère	 des	 traces	 numériques
puisque	ces	actions	se	font	sur	un	support	numérique	et	avec	des	outils
numériques	 :	 elles	 sont	 médiées	 par	 un	 système	 technique,	 par
«	 l’interposition	 d’un	 programme	 informatique	 »	 (Bouchardon,	 2014).
Puisque	 toute	action	dans	un	environnement	 informatisé	est	aussi	une
interaction[2]	avec	des	machines,	on	ne	peut	pas	ne	pas	laisser	de	traces.
Autrement	 dit,	 les	 activités	 dont	 la	 forme	 est	 socialement	 partageable
(poster	un	commentaire,	partager	une	photographie,	enregistrer	un	son,
etc.)	 se	 doublent	 «	 toujours	 d’un	 code	 traductible	 en	 données
calculables	 »	 (Jeanneret,	 2013,	 68).	 Ainsi,	 un	 nombre	 croissant
d’activités	laisse	des	traces	–	numériques	–	car	«	l’informatique	exige	que
les	objets	et	les	actes	passent	par	l’inscription	pour	exister	»	(Jeanneret,
2013,	68).

Ces	traces	répondent	à	des	impératifs	techniques	et	sont	inaccessibles
à	 l’humain,	 contrairement	aux	 textes	affichés	sur	 les	écrans.	Elles	 sont
inaccessibles	 sans	 médiatisation,	 simplement	 parce	 que	 l’anthropos	 ne
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dispose	pas	de	l’appareil	perceptif	adéquat	pour	faire	la	différence	entre
0	 et	 5	 volts,	 différence	 de	 potentiel	 pourtant	 parfaitement	 significative
pour	la	machine	puisqu’il	s’agit	du	binaire	structurant	la	façon	dont	elle
stocke	 et	 traite	 les	 données.	 Mais	 elles	 sont	 aussi	 inaccessibles	 à
l’humain	 parce	 que	 l’activité	 électrique	 d’inscription	 se	 déroule	 à	 une
échelle	spatio-temporelle	sur	laquelle	il	n’a	pas	prise.	En	effet	et	à	titre
informatif,	avec	un	processeur	contemporain,	une	instruction	s’effectue
en	 un	 dixmilliardième	 de	 seconde	 et	 ce	 dans	 un	 espace	 de	 moins	 de
100mm2.	Il	s’agit	donc	bien	d’ordres	de	grandeur	non	appréhendables	–
sans	médiatisation	–	par	les	humains.

Les	 traces	 numériques	 sont	 donc	 ces	 inscriptions	 qui	 doublent
toujours	les	activités	ayant	lieu	dans	des	environnements	informatisés	et
qui	 répondent	 aux	 exigences	 techniques	 des	 machines
computationnelles.	 Elles	 sont	 imperceptibles	 pour	 les	 humains	 et	 leur
échappent	 donc	 toujours	 au	 moins	 en	 partie.	 Elles	 peuvent	 être
textualisées,	c’est-à-dire	mises	en	signes	et	en	sens	appréhendables	par
les	humains	–	par	exemple	sous	la	forme	d’une	écriture	binaire	faite	de	0
et	de	1	ou	sous	celle	d’un	tableau	Excel	structurant	une	base	de	données.
Mais	 à	 chaque	 fois,	 elles	 recouvrent	 les	 propriétés	 du	 numérique.	 Les
traces	numériques	ont	pour	caractéristiques	notables	de	pouvoir	circuler
très	 largement	et	d’être	 traitables	 à	grande	échelle.	En	effet,	 ces	 traces
endossant	 les	 propriétés	 du	 numérique,	 elles	 sont	 manipulables	 et
calculables,	 parce	 qu’asignifiantes	 en	 elles-mêmes	 (Bachimont,	 1999,
2004)	 –	 rappelons	 que	 l’informatique	 hérite	 du	 formalisme	 hilbertien
repris	par	Turing.

Différents	 chercheurs	 se	 sont	 intéressés	 à	 la	 façon	 dont	 ces	 traces
numériques	sont	prises	dans	des	jeux	de	pouvoir	humains	et	des	enjeux
économiques.	 Louise	 Merzeau	 a	 ainsi	 par	 exemple	 décrit	 la	 trace
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numérique	 comme	 une	 réalité	 duale,	 comme	 introduction	 de	 la
calculabilité	 du	 code	 (le	 numérique)	 dans	 l’incalculable	 singularité	 de
l’indice	 (la	 trace)	 –	 réalisant	 par	 là	 ce	 qu’elle	 appelle	 «	 l’impossible
déliaison	 des	 traces	 ».	 La	 singularité	 humaine	 se	 retrouve	 alors
décomposée	 en	 unités	 manipulables,	 calculables	 et	 agençables	 qui
l’exposent	 à	 différents	 traitements	 –	 elle	 qui	 par	 définition	 relèverait
précisément	de	l’intraitable.

La	 traçabilité	 numérique	 est	 donc	 déjà	 en	 elle-même	 une	 forme	 de
violence	 pour	 la	 singularité	 humaine[3].	Mais	 en	 plus,	 la	 déliaison	 des
traces	recouvre	une	dimension	aliénante	lorsqu’elle	est	exploitée	par	les
industries	 du	 profilage,	 qui	 cherchent	 à	 personnaliser	 toujours	 plus
finement	 les	environnements	 informationnels	des	 individus	 :	publicités
ciblées,	hiérarchisation	de	l’information	selon	des	critères	de	pertinence,
recommandations	 de	 contenus	 ou	 de	 contacts	 taillées	 sur	mesure,	 etc.
Louise	 Merzeau	 critique	 cette	 logique	 de	 la	 personnalisation	 car	 elle
implique	une	«	délégation	machinique	de	nos	relations	»	(2013,	125).	La
chercheuse	 dénonce	 le	 fait	 que	 les	 opportunités	 de	 rencontres	 entre
individus	 et	 contenus	 soient	 réduites	 au	 calcul	 de	 distances
informationnelles	 (Rieder,	 2013)	 par	 des	 machines	 et	 à	 l’organisation
des	 interfaces	 selon	 ces	 distances.	 Les	 dispositifs	 de	 traçage	 couplés	 à
différents	 traitements	 algorithmiques	 participent	 à	 la	 structuration	 des
niveaux	de	visibilité	des	contenus	«	et,	par	conséquent	des	opportunités
de	faire	et	de	savoir	qui	se	présentent	aux	individus	»	(Rieder,	2010,	3).

Cette	 délégation	 machinique	 des	 relations	 est	 déjà	 en	 elle-même
problématique,	mais	 en	 plus	 elle	 risque	 de	 se	 faire	 au	 profit	 d’acteurs
dont	 les	 intérêts	 sont	 purement	 commerciaux,	 managériaux	 ou
sécuritaires,	 ce	 qui	 mènerait	 selon	 la	 chercheuse	 à	 des	 conséquences
désastreuses	pour	les	collectifs	humains.
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Antoinette	Rouvoy	et	Thomas	Berns	ont	quant	à	eux	travaillé	sur	les
logiques	néolibérales	que	sert	la	traçabilité	numérique	dans	la	mesure	où
elle	 permet	 techniquement	 de	 mettre	 en	 probabilité	 la	 «	 totalité	 du
réel	 »,	 d’organiser	 une	 économie	 de	 la	 prédiction	 et	 de	 nourrir	 une
gouvernementalité	 algorithmique	qui	ne	 cesse	de	 contourner	 les	 sujets
jusqu’à	mener	à	un	«	asservissement	machinique	»	et	une	disparition	de
l’expérience	 commune.	La	gouvernementalité	 algorithmique	est	définie
comme	l’«	extraction	automatisée	d’informations	pertinentes	depuis	des
bases	 de	 données	 massives	 à	 des	 fins	 de	 prévision	 ou	 d’exclusion
(consommation,	 risques,	 fidélisation,	 définition	 de	 clientèles
nouvelles…)	»	 (Rouvroy	et	Berns,	2013,	167).	Elle	peut	être	comprise,
sans	 qu’elle	 ne	 s’y	 réduise	 puisqu’elle	 renvoie	 plus	 globalement	 «	 aux
formes	 de	 pouvoir	 qui	 se	 naturalisent	 en	 se	 cachant	 derrière	 des
algorithmes	 appliqués	 à	 des	données	 »,	 à	 une	 action	 sur	 l’organisation
des	 distances	 informationnelles	 afin	 de	 hiérarchiser	 la	 visibilité	 des
contenus	face	auxquels	 les	 individus	se	retrouvent	et	ce	en	fonction	de
leurs	profils.	Des	profils	établis	à	partir	du	traitement	algorithmique	des
traces	numériques	(issues	des	comportements	humains).

On	pourrait	 s’inquiéter,	 comme	Louise	Merzeau,	des	biais	 introduits
dans	l’organisation	de	ces	distances	informationnelles	et	interroger	leurs
impacts	sur	les	opportunités	et	distances	sociales	des	individus.	Mais	ce
qu’Antoinette	 Rouvroy	 et	 Thomas	 Berns	 condamnent	 est	 plus
fondamental	 :	 la	gouvernementalité	algorithmique	 raréfie	 selon	eux	 les
occasions	 de	 subjectivation,	 détruit	 les	 «	 bases	 mêmes	 de
l’émancipation	 »	 qui	 va	 jusqu’à	 évacuer	 la	 «	 notion	 de	 commun	 »
(Rouvroy	 et	 Berns,	 2013,	 192)	 et	 signe	 la	 disparition	 de	 l’expérience
commune	(173-190).
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Les	 travaux	 de	 Louise	Merzeau	 et	 d’Antoinette	 Rouvroy	 –	 en	 partie
menés	 avec	Thomas	Berns	 –	 font	 sans	 aucun	doute	partie	 de	 ceux	qui
ont	donné	à	voir	avec	 le	plus	de	 finesse	 les	effets	pour	 l’humain	d’une
exposition	au	régime	numérique	à	partir	du	moment	où	certaines	de	ses
activités	 sont	 doublées	 de	 traces	 numériques.	 Ils	 ont,	 chacun	 à	 leur
manière,	ouvert	la	traçabilité	numérique	à	des	enjeux	qui	ne	se	réduisent
pas	 à	 des	 questions	 d’atteinte	 à	 la	 vie	 privée	 en	 tenant	 compte	 de	 la
spécificité	 du	 support	numérique.	 Ils	 ont	 également	permis	que	 soient
réinstitués	 en	 choix	 sociaux	 et	 politiques	 des	modes	 de	 production	 de
savoir	 et	 d’organisation	 des	 relations	 qui	 entendent	 précisément
échapper	à	ces	dimensions.	Ils	sont	donc	extrêmement	précieux,	en	plus
d’être	éclairants.	Mais	que	l’on	parle	de	«	délégation	machinique	de	nos
relations	»	ou	de	«	gouvernementalité	algorithmique	»,	 l’on	se	 retrouve
avec	des	discours	qui	semblent	faire	le	constat	de	la	perte	d’un	monde,
de	la	perte	d’«	un	certain	mode	de	vie	considéré	comme	le	seul	qui	soit
digne	 de	 véritables	 êtres	 humains	 »	 (Danowski	 et	 Viveiros	 de	 Castro,
236).	C’est-à-dire	 avec	des	discours	qui	 entrent	dans	 la	 catégorie	de	 la
«	 fin	de	monde	 »	 telle	que	 la	qualifient	Déborah	Danowski	et	Eduardo
Viveiros	de	Castro.

Les	appréhender	à	partir	d’une	 telle	grille	de	 lecture	permet	de	 faire
comprendre	 qu’au-delà	 des	 intérêts	 descriptifs	 et	 critiques	 de	 ces
travaux,	 il	 y	 est	 aussi	 question	 de	 récit.	 C’est-à-dire	 de	 création	 de
rapports	au	monde.	Ce	sont	des	récits	qui	nous	situent,	qui	configurent
nos	 imaginaires	 et	 nos	 modes	 de	 pensée.	 Et	 qui	 participent	 à
l’installation	d’une	incroyance	au	monde.	Avant	de	chercher	à	sortir	de
ces	 discours	 de	 fin	 de	 monde	 par	 la	 construction	 d’autres	 récits,
permettant	 de	 construire	 d’autres	 rapports	 au	 monde	 que	 celui	 de
l’incroyance,	 que	 faut-il	 entendre	 exactement	 par	 «	 discours	 de	 fin	 de
monde	 »	 et	 en	 quoi	 les	 travaux	 évoqués	 portant	 sur	 le	 développement
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des	 technologies	 de	 l’information	 et	 de	 la	 communication	 entrent-ils
dans	cette	catégorie-là	?

II.	Non	pas	la	fin	du	monde,	la	fin	d’un	monde

Dans	 «	 L’arrêt	 de	monde	 »,	 essai	 paru	 dans	De	 l’univers	 clos	 au	monde
infini	–	recueil	de	textes	réunis	par	Emilie	Hache	–	Déborah	Danowski	et
Eduardo	 Viveiros	 de	 Castro	 parlent	 de	 la	 recrudescence	 des	 thèmes
apocalyptiques	 à	 partir	 des	 années	 1990	 qui	 tournent	 autour	 d’une
vieillissime	idée,	celle	de	la	fin	du	monde.

Chez	 Déborah	 Danowski	 et	 Eduardo	 Viveiros	 de	 Castro,	 la	 fin	 du
monde	est	toujours	la	fin	d’une	corrélation	entre	«	le	monde	»	et	«	ceux
pour	qui	le	monde	est	monde	»	ou	«	ceux	de	qui	le	monde	est	monde	»	–	à
savoir	 ceux	que	nous	appelons	 «	nous	 »,	 ceux	que	nous	 appelons	 «	 les
humains	 ».	 Les	 discours	 de	 fin	 du	monde	 se	 formulent	 donc	 toujours
dans	les	termes	d’une	séparation	entre	deux	pôles	et	de	la	disparition	de
l’un	 d’eux	 :	 le	monde	 et	 son	 «	 Habitant,	 l’Étant	 duquel	 le	monde	 est
monde	 –	 que	 notre	 vulgate	 métaphysique	 tend	 toujours	 à	 identifier	 à
l’“Humain”	(que	celui-ci	soit	appelé	Homo	sapiens	ou	Dasein)	»	(Danowski
et	Viveiros	de	Castro,	2013,	234).	Ces	discours	se	répartissent	alors	en
deux	grandes	 familles	de	scénarios	 :	soit	ceux	de	type	«	 le	monde	sans
nous	»,	soit	ceux	de	type	«	nous	sans	monde	».	Et	chacune	de	ces	familles
comporte	 quatre	 sous-parties,	 deux	 positives,	 deux	 négatives.	 Ce	 qui
mène	à	une	matrice	à	huit	cases,	telle	que	représentée	dans	le	tableau	ci-
dessous.

	 Le	monde	sans	nous Nous	sans	monde
Avant	positif A1 8
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Après	positif A2 A5
Avant	négatif A3' A3
Après	négatif A3' A4

Pour	 ce	 qui	 concerne	 le	 «	 monde	 sans	 nous	 »,	 il	 y	 a,	 en	 version
positive	 :	 i)	 le	monde	avant	nous[4],	mythe	renvoyant	au	 jardin	d’Eden,
image	paradisiaque	de	l’enfance	du	monde,	ou	–	pour	une	narration	plus
contemporaine	 –	 à	 l’idée	de	wilderness	 selon	 laquelle	 il	 y	 aurait	 eu	 une
nature	 à	 l’état	 pur,	 non	 encore	 corrompue	par	 cet	 humain	 qui	 viendra
ensuite	la	souiller	et	la	déséquilibrer.	Et	il	y	a	ii)	le	monde	après	nous[5],
comme	dans	le	film	Aftermath	:	Population	Zero[6]	qui	imagine	la	vie	de	la
terre	 après	que	 l’humain	 a	disparu	 :	 au	début,	 c’est	 la	 catastrophe,	 les
vaches	 meurent	 de	 ne	 plus	 recevoir	 de	 soins,	 les	 centrales	 nucléaires
explosent	de	ne	plus	être	artificiellement	refroidies	et	puis	peu	à	peu	la
vie	 reprend	 le	 dessus	 et	 ressuscite	 dans	 sa	 variété	 et	 son	 abondance.
Viennent	 ensuite	 les	 discours	 négatifs	 de	 la	 famille	 «	 le	 monde	 sans
nous	 ».	 Mais	 pour	 les	 comprendre,	 il	 faut	 d’abord	 en	 passer	 par	 un
discours	 de	 type	 «	 nous	 sans	 monde	 »	 car	 ils	 ont	 été	 construits	 en
réaction	à	celui-ci.

Ce	discours	de	type	«	nous	sans	monde	»	est	celui	qui	consiste	à	faire
de	l’humain,	ce	qui	était	là	avant	le	monde,	et	qui	l’a	constitué	comme
monde	 :	 qu’il	 s’agisse	 du	 pouvoir	 constituant	 de	 la	 subjectivité,	 de	 la
révolution	 copernicienne	 de	 Kant,	 ou	 du	 progrès	 qui	 a	 permis	 aux
modernes	 de	 se	 construire	 un	 monde	 véritablement	 digne	 d’eux,	 à
chaque	 fois	 il	est	question	d’humains	qui	vont	se	doter	d’un	monde	et
qui	 étaient	 présents	 avant	 lui[7].	 Ce	 sont	 les	 gens-sans-monde	 de	 la
modernité.	 Seulement,	 Anthropocène,	 désenchantement	 du	 monde,
postmodernité	 ont	 mené	 à	 une	 dénonciation	 de	 l’idéologie
prométhéenne	 du	 progrès	 et	 du	 pouvoir	 constituant	 du	 sujet	 dans	 un
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mouvement	 de	 critique	 de	 l’exceptionnalisme	 anthropologique.	 Les
scénarios	 de	 type	 «	 le	 monde	 sans	 nous	 »,	 en	 version	 négative[8],
consistent	donc	–	en	réaction	au	«	nous	sans	monde	»	des	modernes	–	à
affirmer	que	 le	monde	n’a	pas	besoin	de	 l’homme	pour	exister	et	qu’il
faut	donc	le	nier.	On	retrouve	cette	 idée	dans	le	film	de	Lars	von	Trier
(2011)	dans	lequel	la	planète	Melancholia,	pure	matérialité	indifférente
et	 a-subjective	 suit	 son	 ballet	 austère	 dans	 le	 grand	 vide	 du	 système
solaire,	indépendamment	des	humains,	jusqu’à	ce	que	la	collision	avec	la
planète	 terre	 les	 fasse	 disparaître	 pour	 de	 bon.	Mais	 à	 suivre	Déborah
Danowski	et	Eduardo	Viveiros	de	Castro,	Quentin	Meillassoux	(2006)	et
Ray	 Brassier	 (2007)	 ne	 défendent	 rien	 de	 bien	 différent	 lorsqu’ils	 se
tournent	 vers	 des	 réalités	 distantes	 dans	 le	 temps	 et/ou	 dans	 l’espace
(par	exemple,	 l’avenir	 très	 lointain	dans	 lequel	 la	vie	aura	été	anéantie
ou	le	passé	très	lointain	de	la	formation	du	système	solaire)	pour	nier	la
dépendance	de	l’existence	à	l’expérience	(humaine).	«	Il	 faut	nier	la	vie
en	tant	qu’intentionnalité	et	signification	pour	pouvoir	affirmer	 l’être	»
(Danowski	et	Viveiros	de	Castro,	2013,	247).

En	résumé,	nous	avons	pour	le	moment	parcouru	les	quatre	scénarios
de	 type	 «	 le	 monde	 sans	 nous	 »	 :	 dans	 leur	 version	 positive	 (Jardin
d’Eden	et	Population	Zero)	et	négative	(Melancholia,	Quentin	Meillassoux
et	Ray	Brassier).	Mais	pour	en	exposer	 les	versions	négatives,	 il	a	 fallu
comprendre	qu’elles	se	sont	constituées	en	réaction	au	scénario	de	type
«	nous	sans	monde	»	de	la	modernité	suivant	lequel	les	humains	étaient
là	 avant	 le	 monde	 et	 l’ont	 produit.	 Toutefois,	 qu’il	 s’agisse	 de	 nier
l’humain	en	soutenant	que	le	monde	n’a	pas	besoin	de	nous	pour	exister
ou	 d’affirmer	 que	 nous	 constituons	 le	monde,	 il	 s’agit	 in	 fine	 dans	 les
deux	 cas	 du	 même	 exceptionnalisme	 anthropologique.	 L’idée	 d’un
monde	 de	 matérialité	 pure,	 existant	 indépendamment	 de	 toute
expérience,	 se	définissant	par	 l’absence	de	perspective,	 s’est	 construite
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en	 réaction	 à	 l’humanisme	 et	 à	 l’anthropocentrisme	modernes	 qui	 ont
placé	l’homme	dans	une	situation	d’antériorité	transcendantale,	comme
pouvoir	 constituant.	 C’est	 donc	 en	 réaction	 à	 ce	 «	monde	 de	 gens	 qui
n’avaient	pas	de	monde	»	des	modernes,	que	les	postmodernes[9]	se	sont
mis	à	préférer	le	«	monde	sans	nous	»	qu’ils	racontent	mais	qui	n’est	que
le	revers	de	la	même	médaille	moderne	anthropocentrée.	Cette	posture
très	anti-humaniste	prolonge	une	forme	d’humanisme	dans	la	mesure	où
elle	est	obsédée	par	la	négation	du	point	de	vue	humain.

Les	scénarios	de	type	«	nous	sans	monde	»	ne	se	limitent	toutefois	pas
à	l’idée	négative	d’humains	qui	n’avaient	pas	encore	de	monde	et	qui	ont
dû	 s’en	 doter.	 Pour	 continuer	 sur	 la	 coloration	 négative,	 on	 trouve
également	dans	cette	famille	l’idée	d’humains	qui	n’ont	plus	de	monde,
qui	 doivent	 vivre	 après	 la	 fin	 du	 monde,	 dans	 un	 monde	 tellement
dégradé	 qu’il	 n’en	 n’est	 plus	 vraiment	 un[10].	 Les	 humains	 sont	 alors
réduits	au	statut	de	survivants	misérables	dans	une	planète	dévastée	ou
dans	 un	 monde	 qui	 n’est	 plus	 digne	 d’eux,	 dans	 un	 environnement
ontologiquement	dévitalisé	ou	artificialisé.	Les	 livres	de	Philip	K.	Dick,
le	 roman	La	route	 (McCarthy,	2008)	ou	encore	 le	 film	Le	 cheval	 de	 Turin
(2011)	illustrent	bien	ce	scénario	négatif	de	type	«	nous	sans	monde	»	:
nous	 après	 le	monde.	Mais	 le	 scénario	 «	 nous	 après	 le	monde	 »	 existe
aussi	 en	 version	 positive[11],	 c’est	 typiquement	 l’idée	 portée	 par	 les
transhumanistes	anglo-saxons	ou	par	les	accélérationnistes	(Williams	et
Srnicek,	 2013)	 :	 le	 génie	 technologique	 de	 l’espèce	 permettra	 à
l’humanité	–	enfin	libérée	de	son	substrat	biologique	–	de	vivre	dans	un
monde	configuré	sur	mesure	par	elle	et	pour	elle.

Dans	les	scénarios	évoqués	jusque	là,	soit	le	monde	continue	à	exister
après	 la	 fin	de	l’espèce	humaine	ou	existait	avant	elle,	pour	le	meilleur
comme	pour	le	pire,	ce	sont	les	quatre	discours	du	«	monde	sans	nous	».
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Soit,	 et	 l’on	 se	 déplace	 dans	 les	 trois	 discours	 de	 type	 «	 nous	 sans
monde	 »,	 	 l’humanité	 subsiste	 après	 la	 fin	du	monde,	pour	 le	meilleur
comme	 pour	 le	 pire,	 ou	 elle	 est	 considérée	 comme	 s’étant	 donné	 un
monde	car	elle	n’en	avait	pas.	Ces	sept	discours	de	fin	de	monde[12]	sont
typiquement	occidentaux	et	héritent,	autant	d’ailleurs	que	reconduisent,
un	 certain	 exceptionnalisme	 anthropologique.	 C’est	 toujours	 le	 même
«	nous	 »	 qui	 a	 perdu	un	monde	 ou	 qui	 en	 a	 un	 à	 perdre,	 un	 «	 nous	 »
constitué	d’humains	–	au	sens	moderne	du	terme.	Cette	grille	de	lecture
offerte	 par	Déborah	Danowski	 et	 Eduardo	 Viveiros	 de	 Castro	 est	 déjà
intéressante	en	elle-même	car	elle	nous	fait	voir	que	nous	sommes	pris
dans	de	différents	efforts	d’invention	d’une	mythologie	adéquate	à	notre
présent.	 Mais	 aussi	 que	 ces	 efforts	 –	 au	 nombre	 de	 sept	 –	 sont	 très
souvent	 issus	 d’un	même	 geste,	 celui	 qui	 consiste	 à	 poser	 un	 certain
«	nous	»	et	à	le	décorréler	du	monde.	Ils	ne	sont	donc	pas	si	différents	les
uns	 des	 autres,	 puisqu’ils	 n’en	 viennent	 pas	 à	 modifier	 la	 donne	 de
départ.	Mais	le	véritable	apport	de	leur	texte,	«	l’arrêt	de	monde	»,	réside
en	ceci	que	les	auteurs	y	proposent	un	huitième	type	de	scénario	qui,	à
partir	 des	 mythocosmologies	 amérindiennes	 que	 l’on	 trouve	 en
Amazonie,	 fait	 justement	 varier	 les	 termes	 du	 problème.	 Cela	 ne	 veut
pas	 dire	 que	 le	 problème	 est	 résolu,	 mais	 qu’il	 peut	 être	 construit
autrement.	 Le	 détour	 par	 d’autres	 façons	 d’être	 «	 humain	 »,	 d’être
«	nous	»,	«	nous	»	permet	de	«	nous	»	penser	autrement	et	de	«	nous	»
fabriquer	d’autres	histoires.				

La	particularité	de	ce	huitième	scénario[13],	qui	est	de	type	«	nous	sans
monde	 »,	 est	 qu’il	 n’enrôle	 pas	 tout	 à	 fait	 les	 mêmes	 acteurs	 dans	 le
«	nous	».	L’humain	en	effet	y	est	«	posé	comme	empiriquement	antérieur	au
monde	»	(Danowski	et	Viveiros	de	Castro,	2013,	273),	c’est-à-dire	qu’à
l’origine,	tout	y	est	humain.	Mais	cette	humanité	n’est	pas	«	humaine	»
au	 sens	 moderne	 du	 terme.	 Si	 elle	 est	 anthropomorphe,	 elle	 possède
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néanmoins	 «	 une	 grande	 plasticité	 anatomique	 »	 (274).	 Elle	 est	 «	 le
principe	actif	à	l’origine	de	la	prolifération	de	formes	vivantes	»	(278),	à
l’origine	de	toutes	«	les	espèces	biologiques,	les	accidents	géographiques,
les	phénomènes	météorologiques	et	les	corps	célestes	qui	composent	le
cosmos	 actuel	 »	 (274).	 Le	monde	 entier	 est	 donc	 virtuellement	 inclus
dans	 cette	 «humanité»	 primordiale.	 Ce	 qui	 change	 sensiblement	 les
rapports	 entre	 les	 entités.	À	 partir	 du	moment	 où	 il	 y	 a	 une	 «	 latence
humanoïde	archaïque	des	non	humains	»	(278),	les	espèces	animales,	les
cours	d’eau,	etc.	sont	conçus	comme	«	autant	d’autres	types	d’“humains”
ou	 de	 “peuples”,	 c’est-à-dire	 comme	 des	 entités	 politiques	 »	 (279).	 Dès
lors,

Quand	un	 Indien	 interagit	 avec	un	 existant	 d’une	 autre	 espèce	 (ce
qui	 inclut	 les	 membres	 d’autres	 collectifs	 que	 nous	 appellerions
«	humains	»),	il	sait	qu’il	a	affaire	à	une	entité	qui	est	humaine	dans
son	 département	 à	 elle.	 Voilà	 pourquoi	 toute	 interaction
interspécifique	 dans	 les	 mondes	 amérindiens	 est	 une	 affaire
internationale,	 une	 négociation	 diplomatique	 ou	 une	 opération	 de
guerre	 qui	 doit	 être	 conduite	 avec	 un	maximum	de	 circonspection
(281-282).

Dans	les	mythocosmologies	amérindiennes,	les	humains	ne	sont	donc
pas	–	contrairement	à	ce	qu’il	se	passe	chez	les	modernes	–	l’exception
heureuse	 du	 bout	 de	 la	 chaine	 de	 l’évolution.	 Au	 contraire,	 tout	 est
humain,	mais	l’humanité	est	plurielle	et	multiple	en	elle-même.	Si	tout
est	 humain,	 on	 ne	 sait	 pas	 pour	 autant	 tout	 de	 l’autre	 humain	 avec
lequel	on	entre	 en	 relation.	 Il	ne	 s’agit	pas	du	 tout	de	projeter	de	 soi-
même	en	l’autre	mais	d’accepter	qu’il	y	ait	de	l’aussi	important	que	soi
en	 l’autre	 et	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 tout.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 confondre
l’anthropomorphisme	 des	 Amérindiens	 d’Amazonie	 avec
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l’anthropocentrisme	 des	 modernes	 occidentaux.	 L’anthropomorphisme
est	même	 une	 inversion	 complète	 de	 l’anthropocentrisme	 et	 il	mérite,
selon	les	auteurs,	«	qu’on	lui	octroie	un	sens	métaphysique	radicalement
positif	»	(282).

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 particulièrement	 intéressant	 dans	 cette	 idée
d’ancestralité	 anthropomorphe,	 c’est	 qu’elle	 rend	 impossible	 la
séparation	du	monde	et	du	nous	–	un	 «	nous	 »	ouvert	 à	 la	 vie	 entière.
Puisque	«	le	monde	»	et	«	nous	»	n’ont	jamais	été	séparés,	puisqu’ils	vont
toujours	 ensemble,	 penser	 leur	 séparation	 est	 impossible	 et	 il	 ne	 peut
dès	 lors	 y	 avoir	 de	 discours	 de	 fin	 de	 monde	 à	 partir	 de	 là.	 Les
mythologies	 indigènes	 ne	 peuvent	 pas	 imaginer	 un	 monde	 sans	 une
humanité,	même	une	humanité	«	aussi	différente	qu’elle	puisse	être	de
la	 nôtre	 »,	 puisque,	 à	 chaque	 fois,	 il	 y	 a	 recréation	 de	 monde,	 donc
recréation	de	vie,	 c’est-à-dire	 recréation	d’expérience	et	de	perspective.
L’impossibilité	de	 fin	de	monde	 «	 est	une	 simple	 transposition	dans	 le
futur	 de	 la	 notion	 fondamentale	 d’une	 origine	 anthropomorphique	des
existants	»	(291).	L’humanité	étant	 ici	consubstantielle	au	monde,	 leur
séparation	 n’est	 pas	 une	 option	 et	 il	 ne	 peut	 pas	 ne	 plus	 y	 avoir	 de
monde.	À	aucun	moment.

Même	 si	 le	 texte	 de	 Déborah	 Danowski	 et	 d’Eduardo	 Viveiros	 de
Castro	–	comme	tous	ceux	d’ailleurs	qu’a	réunis	Emilie	Hache	dans	son
recueil	–	concerne	l’Anthropocène	et	l’entrée	en	scène	de	Gaïa	(Stengers,
2013),	 et	 qu’il	 n’est	 donc	 nullement	 question	 d’informatique,	 il	 n’en
reste	 pas	 moins	 inspirant	 et	 fertile	 pour	 appréhender	 les	 médias
informatisés.	 Cela	 en	 raison	 du	 geste	 de	 pensée	 qui	 l’habite,	 à	 savoir
décrire	 le	 «	 gigantesque	 travail	 de	 l’imagination	 contemporaine	 pour
produire	 une	 mythologie	 appropriée	 à	 son	 temps	 »	 (Danowski	 et
Viveiros	de	Castro,	2013,	328)	autant	que	contribuer	à	sa	fabrication.	Ce
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travail	narratif	 est	 requis,	 et	même	précipité,	 à	partir	du	moment	où	–
selon	 les	 auteurs	 –	 il	 s’agit	 de	 mettre	 en	 récit	 la	 fin	 de	 l’aventure
anthropologique	 occidentale	 parce	 que	 plus	 rien	 n’y	 est	 «	 à	 la	 bonne
échelle	 »	 (Latour,	 2013,	 109	 cité	 par	 Danowski	 et	 Viveiros	 de	 Castro,
2013,	231).	Et	c’est	bien	de	cela	qu’il	est	question	avec	l’Anthropocène,
ses	 changements	 climatiques,	 les	 matériaux	 radioactifs,	 tous	 les
hyperobjets	(Morton,	2010)	qui	défient	«	notre	perception	du	temps	et
de	 l’espace	 parce	 que,	 entre	 autres	 caractéristiques,	 ils	 persistent	 ou
produisent	des	effets	dont	la	durée	excède	les	échelles	de	la	vie	humaine
–	individuelle,	collective	et,	vraisemblablement,	de	l’espèce	Homo	sapiens
»	(Danowski	et	Viveiros	de	Castro,	2013,	231).	Autrement	dit,	c’est	bien
lorsque	plus	rien	n’est	«	à	la	bonne	échelle	»	que	des	efforts	narratifs	qui
prennent	la	forme	de	l’apocalypse	s’amplifient	parce	qu’il	faut	essayer	de
raconter	la	fin	d’une	certaine	aventure	anthropologique.

Or	 précisément,	 ces	 problèmes	 d’échelle	 se	 retrouvent,	 jusqu’à	 un
certain	 point,	 dans	 le	 monde	 que	 nous	 partageons	 avec	 des	 machines
computationnelles	 puisque	 leur	 activité	 électrique	 d’inscription	 se
déroule	 à	 une	 échelle	 spatio-temporelle	 sur	 laquelle	 l’humain	 n’a	 pas
prise.	 Rappelons	 qu’avec	 un	 processeur	 contemporain,	 une	 instruction
s’effectue	 en	 un	 dixmilliardième	 de	 seconde	 et	 ce	 dans	 un	 espace	 de
moins	de	100mm2.	On	se	retrouve	donc	bien	face	à	des	machines	qui	ne
sont	 pas	 «	 à	 la	 bonne	 échelle	 ».	 Ajoutons	 qu’à	 partir	 du	 moment	 où
certains	acteurs	décident	de	garder	ces	traces	et	de	leur	donner	sens,	par
exemple	pour	organiser	les	distances	informationnelles	sur	le	web,	l’on
se	retrouve	encore	une	fois	face	à	un	problème	d’échelle	:	les	masses	de
données	 ne	 sont	 cognitivement	 pas	 appréhendables	 par	 un	 esprit
humain	 qui	 doit	 donc	 s’équiper	 de	 prothèses,	 une	 fois	 traitées	 elles
permettent	 des	 mises	 en	 relation	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 entièrement
comprendre	–	et	rendre	transparents	 les	algorithmes	n’y	changerait	pas
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grand	 chose	 tant	 en	 effet	 il	 est	 «	 difficile	 de	 réinvestir	 après	 coup	 les
méandres	 de	 la	 combinatoire	 pour	 leur	 conférer	 une	 intelligibilité	 et
comprendre	 la	 genèse	du	 résultat	 produit	 »	 (Bachimont,	 2010,	 172)	 et
qu’il	est	«	de	fait	 impossible	de	comprendre	le	résultat,	sauf	à	en	saisir
les	principes	globaux	et	à	faire	confiance	au	mécanisme	pour	les	étapes
locales	»	(ibid.).

Affirmer	 cela	 ne	 revient	 pas	 à	 se	 livrer	 à	 un	 culte	 de	 l’opacité	 des
machines,	 seulement	 à	 rappeler	 qu’avec	 les	 médias	 informatisés,
l’humain	se	 retrouve	à	devoir	composer	avec	des	objets	 techniques	qui
fonctionnent	à	une	échelle	non-humaine	et	 il	doit	mettre	en	récit	cette
situation	 qui	 signe,	 elle	 aussi,	 la	 fin	 d’une	 certaine	 aventure
anthropologique.	Le	travail	de	Déborah	Danowski	et	Eduard	Viveiros	de
Castro	nous	permet	alors	de	comprendre	les	discours	qui	accompagnent
et	décrivent	le	développement	des	technologies	de	l’information	et	de	la
communication	 comme	 des	 discours	 de	 fin	 de	 monde	 –	 positifs	 aussi
bien	 que	 négatifs[14]	 –	 qui	 participent	 simplement	 à	 ce	 gigantesque
travail	 de	 l’imagination	 contemporaine	 pour	 produire	 une	 narration
adéquate	à	la	fin	de	l’anthropocentrisme	moderne	:	celui,	ici,	qui	exclut
les	non-humains	–	les	machines	–	du	«	nous	»	qui	peuple	le	monde.	Les
discours	 qui	 abordent	 le	 développement	 des	 technologies	 de
l’information	 et	 de	 la	 communication	 à	 partir	 d’une	 «	 délégation
machinique	 de	 nos	 relations	 »	 ou	 d’une	 «	 gouvernementalité
algorithmique	»	mettant	en	probabilité	la	totalité	du	réel	jusqu’à	détruire
l’expérience	commune	et	les	conditions	de	possibilité	de	l’émancipation
peuvent	dès	lors	être	compris	comme	des	discours	de	fin	de	monde,	de
type	 «	 nous	 sans	 monde	 »	 (après,	 négatif).	 Il	 s’agit	 de	 discours	 qui
essaient	 de	 dire	 la	 fin	 d’un	 certain	 anthropocentrisme,	 raison	 pour
laquelle	ils	sont	du	registre	apocalyptique	:	ils	parlent	effectivement	de	la
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fin	d’un	monde.	La	fin	d’un	monde	où	il	n’y	a	que	des	humains,	vivant
entre	eux,	dans	leur	monde.

Le	 registre	 apocalyptique	 toutefois	n’est	pas	 le	 seul	possible.	Et	 l’on
peut	très	bien	ne	pas	s’en	satisfaire	en	cherchant	à	mettre	en	circulation
d’autres	 narrations,	 construisant	 des	 rapports	 au	 monde	 moins
désespérants.	 L’apocalypse	 ici	 n’est	 pas	 comprise	 comme	 une	 forme
pharmacologique	visant	à	nous	préparer	au	pire,	elle	sert	au	contraire	de
diagnostic	et	de	repoussoir.	De	diagnostic,	car	lorsqu’elle	apparaît	dans
les	discours,	Déborah	Danowski	et	Eduardo	Viveiros	de	Castro	nous	ont
appris	 à	 comprendre	 qu’il	 en	 va	 d’une	 tentative,	 celle	 qui	 consiste	 à
essayer	de	raconter	la	fin	d’un	certain	anthropocentrisme.	De	repoussoir,
aussi,	car	elle	produit	à	terme	une	incroyance	au	monde	contre	laquelle,
en	 tant	que	 chercheur,	 il	 s’agit	de	 lutter,	 car	 elle	 finira	par	bloquer	 les
imaginaires,	 la	 pensée	 et	 l’action.	 Croire	 au	 monde,	 comme	 disait
Deleuze	 (2003,	 239),	 «	 c’est	 ce	 qui	nous	manque	 le	 plus	 ;	 nous	 avons
tout	à	fait	perdu	le	monde,	on	nous	en	a	dépossédé.	»	Or	pour	croire	au
monde,	il	faut	que	les	humains	arrêtent	de	s’en	déposséder,	en	acceptant
de	s’y	engager	à	partir	d’un	autre	«	nous	»	que	celui	–	anthropocentré	–
des	 modernes.	 Ils	 doivent	 apprendre	 à	 cesser	 de	 réserver	 au	 seul
«	humain	»	le	privilège	de	la	constitution	du	«	nous	».	Lorsque	le	thème
apocalyptique	 porte	 sur	 les	 médias	 informatisés,	 il	 faut	 y	 voir	 une
invitation	:	celle	qui	consiste	à	accueillir	les	machines	computationnelles
–	 ces	 objets	 techniques	 que	 les	 humains	 qualifient	 de	 non-humains	 –
dans	la	composition	du	nous.	Cela	implique	de	s’y	intéresser,	de	trouver
le	moyen	de	les	approcher	et	de	les	valoriser	sur	le	plan	culturel,	de	les
faire	 exister	 dans	 nos	 productions	 scientifiques,	 dans	 nos	 discours,	 en
les	 sortant	du	 schème	anthropologique	et	 instrumental	 à	partir	duquel
elles	 sont	 bien	 souvent	 comprises.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 parviendra	 à
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parler	 non	 plus	 de	 la	 fin	 du	 monde,	 mais	 de	 la	 fin	 d’un	 monde	 et
commencer	à	raconter	celui	qui	est	en	train	de	nous	arriver.

1.	 Lorsque	 les	 numéros	 de	 pages	 sont	 omis,	 il	 s’agit	 de	 références
électroniques	non-paginées.	Toutes	 les	 ressources	 en	 ligne	ont	 été
consultées	pour	la	dernière	fois	le	20	juillet	2016.	↩︎

2.	 Le	terme	d’interactivité	a	ses	détracteurs.	 Il	serait	en	effet	un	abus
de	langage	cultivant	le	mythe	de	la	«	machine	humaine	»	au	service
de	rhétoriques	marketing	et	techno-commerciales.	Yves	Jeanneret	et
Emmanuël	 Souchier	 ont	 en	 effet	 soutenu	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir
d’interaction	entre	l’homme	et	la	machine	puisque	la	machine	n’agit
pas	à	l’égal	de	l’homme.	Leur	rejet	du	terme	d’interactivité	a	été	très
fructueux	 puisque	 c’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’ils	 ont	 fabriqué	 le
concept	 tellement	 fertile	 et	 désormais	 célèbre	 d’architexte.
Seulement,	il	s’inscrit	dans	une	critique	des	discours	technicistes	et
commerciaux	 qui	 ont	 accompagné	 le	 développement	 de	 ce	 qu’ils
n’appellent	 pas	 «	 nouvelles	 technologies	 de	 l’information	 et	 de	 la
communication	 »	mais	 «	médias	 informatisés	 »	 et	 il	 renvoie	 à	 une
définition	 située	 de	 l’action.	 S’il	 n’y	 a	 pas	 d’interaction	 entre
l’homme	et	la	machine,	c’est	que	la	machine	n’agit	pas,	au	sens	où
l’action	est	définie	par	eux	comme	«	un	déploiement	d’énergie	doté
de	sens	par	un	sujet	dans	un	contexte	social,	historique	et	culturel	».
Si	 le	 terme	 d’interaction	 est	 maintenu	 dans	 le	 présent	 article,	 ce
n’est	 pas	 pour	 refuser	 la	 très	 utile	 et	 pertinente	 critique	 d’Yves
Jeanneret	 et	 d’Emmanuël	 Souchier.	 C’est	 simplement	 que	 le
contexte	n’est	pas	le	même	:	il	n’est	pas	utilisé	ici	pour	alimenter	le
mythe	 de	 la	 «	 machine	 humaine	 »	 mais	 pour	 faire	 compter	 les
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machines	dans	ce	qui	fait	leur	propre	et	qui	n’est	donc	pas	humain.
(Voir	Jeanneret	et	Souchier,1999,	98).	↩︎

3.	 Constater	cette	violence	à	 l’égard	de	la	singularité	ne	revient	pas	à
regretter	 le	 temps	de	 l’indiciaire	dont	Louise	Merzeau	a	 largement
relevé	 le	caractère	mortifère	dans	un	son	texte	sur	Roland	Barthes
(2009).	↩︎

4.	 Case	A1	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
5.	 Case	A2	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
6.	 Ce	film	sorti	en	2008	et	produit	par	Cream	Productions	est	inspiré
du	livre	d’A.	Weisman,	Homo	disparitus,	Flammarion,	2007.	Il	↩︎

7.	 Case	A3	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
8.	 Cases	A3’	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
9.	 Cette	 notion	 est	 problématique,	 surtout	 en	 tant	 qu’étiquette.	 Elle
vise	ici	simplement	à	désigner	les	gestes	de	pensée	qui	ont	suivi	la
modernité	et	souvent	en	réaction	aux	grandes	idées	que	ces	derniers
ont	portés.	↩︎

10.	 Case	A4	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
11.	 Case	A5	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
12.	 Cases	A1-A5	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
13.	 Voir	case	8	du	tableau	ci-dessus.	↩︎
14.	 Pensons	 aux	 rhétoriques	marketing	 de	 la	 «	machine	 humaine	 »,	 à

celles	 –	 californiennes	 –	 d’un	 renouveau	 de	 la	 sociabilité	 ou	 au
contraire	 aux	 multiples	 appels	 à	 «big	 brother»	 ou	 à	 «1984»,	 par
exemple.			↩︎
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La	cybernétique	:	pour	un	usage	éthique	de
l’apocalypse

Sara	TOUIZA-AMBROGGIANI

Le	monde	est	très	mauvais,
Il	se	fait	tard,
Sois	sobre	et	reste	vigilant,
Le	Juge	est	à	la	porte.

Après	 un	 bon	 repas,	 le	 mathématicien	 américain	 Norbert	 Wiener
(1894-1964)	 aimait	 chanter	 ces	 vers	 de	 Bernard	 le	 Clunisien,	 en
compagnie	 de	 son	 ami	 le	 biologiste	 anglais	 John	 B.	 S.	 Haldane.	 Tous
deux	 partageaient	 avec	 l’auteur	 de	 ces	 vers,	 composés	 vers	 1144,	 une
vision	complexe	de	l’humanité	et	de	son	destin.

Bernard	le	Clunisien,	moine	humaniste	du	XIIe	siècle,	semble	livrer	ici
un	 poème	 condamnant	 la	 vie	 terrestre,	 son	 caractère	 éphémère	 et
superficiel,	 louant	 la	 vraie	 vie,	 celle,	 spirituelle	 et	 éternelle,	 qui	 attend
tout	chrétien	en	qui	la	foi	brûle.	Le	titre	de	son	œuvre	est	sans	appel	:	De
contemptu	mundi,	traduisez	«	du	mépris	du	monde	».	Cependant,	le	texte
est	 plus	 nuancé	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Certes,	 il	 condamne	 les	 vices	 de	 son
temps,	 il	 rappelle	 les	 tourments	 infernaux	 qui	 attendent	 les	 pécheurs,
mais	 il	 insiste	 remarquablement	 sur	 les	 joies	 célestes	 et	 appelle	 au
changement	moral	dans	 l’humanité.	 Il	 clame	tout	à	 la	 fois	 l’inéluctable
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condamnation	par	«	 le	Juge	»	qui	se	tient	«	à	 la	porte	»	et	 la	possibilité
d’un	sursaut	moral	passant	par	la	sobriété	et	la	vigilance.

Norbert	Wiener	oscillera	toute	sa	vie	entre	ces	deux	pôles	:	espoir	et
désespoir,	condamnation	et	rédemption.	Sa	pensée	les	intègre	tous	deux,
sans	choisir	entre	l’un	et	l’autre,	sans	même	les	opposer	:	le	monde	est
condamné	donc	il	faut	le	sauver.	Si	la	formule	n’a	rien	d’effrayant	pour	un
fervent	chrétien	remettant	son	salut	entre	les	mains	d’un	dieu	sauveur,
elle	 est	 tout	 à	 fait	 déroutante	 pour	 qualifier	 la	 pensée	 du	 scientifique
athée	 qu’était	 Wiener.	 C’est	 là	 tout	 l’intérêt	 de	 ses	 réflexions
philosophiques	:	il	ne	cherche	jamais	à	résoudre	les	paradoxes,	il	en	fait
le	 gage	 même	 d’une	 pensée	 riche,	 rejoignant	 en	 cela	 son	 collègue	 le
physicien	Niels	Bohr	pour	qui	:	«	([…]	le	contraire	d'une	vérité	profonde
peut	être	une	autre	vérité	profonde.	»	(Bohr	cité	par	Heisenberg,	1990,
144).	 La	 thermodynamique	 est	 la	 source	 de	 révélation	 d’une	 de	 ces
vérités	profondes	pour	Wiener	:	le	monde	est	voué	à	mourir.	Mais	cette
fin	du	monde	annoncée,	sa	condamnation	à	une	mort	certaine,	une	mort
froide,	 dans	 une	 indifférence	 cosmique	 cuisante,	 s’accompagne,	 dans	 la
pensée	 de	 Wiener,	 de	 la	 possibilité	 d’un	 présent	 différent,	 d’un
changement	 non	 pas	 salvateur	 mais	 qui	 porte	 en	 lui-même	 sa	 propre
valeur	intrinsèque	:	au	présent	et	non	en	vue	d’un	avenir	de	toute	façon
funeste.	Le	monde	finira,	tôt	ou	tard,	la	question	est	de	savoir	comment
habiter,	le	plus	humainement	possible,	le	temps	qui	nous	sépare	de	cette
fin	:	«	Il	est	tard	et	déjà	sonne	l’heure	du	choix	entre	le	bien	et	le	mal	»
(Wiener,	1954,	235).

Wiener	est	le	fondateur	de	la	cybernétique,	science	du	contrôle	et	de	la
communication,	 qui	 émerge	 dans	 les	 années	 1940	 aux	 États-Unis.	 La
grande	nouveauté	avec	cette	«	science-carrefour	»	(Guilbaud,	1950,	281)
est	 le	 rapprochement	qu’elle	 initie	entre	des	secteurs	qui	n’avaient	pas
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l’habitude	 d’interagir	 :	 à	 savoir	 les	 sciences	 physico-mathématiques	 et
les	 sciences	 sociales.	 Ce	 désir	 d’unification	 des	 sciences	 est	 né	 dans
l’esprit	 de	 Wiener	 suite	 à	 ce	 qui	 s’apparente	 à	 une	 révélation
épistémologique.	 Il	 a	 l’intuition,	 très	 tôt,	 que	 notre	 vision	 du	 monde
gagnerait	à	sortir	de	la	fragmentation	que	lui	impose	le	fonctionnement
actuel	 de	 la	 science.	 Le	monde,	 dans	 l’esprit	 de	Wiener,	 n’est	 pas	 une
succession	 de	 strates,	 de	 morceaux,	 de	 secteurs,	 que	 l’on	 pourrait
étudier	 indépendamment	 les	 uns	 des	 autres.	 Le	 monde	 est	 un,	 il	 est
continu	et	non	discret	comme	le	prétend	son	traitement	scientifique.	Le
mathématicien	 cherche	 alors	 ce	 qui	 lie	 le	monde,	 ce	 qui	 le	 traverse	 en
l’unifiant	et	en	se	 jouant	des	frontières	disciplinaires.	Le	vivant	comme
l’inerte,	le	microscopique	comme	le	macroscopique,	les	animaux	comme
les	 machines	 sont	 régis	 par	 un	 même	 processus	 de	 délitement	 :	 «	 Le
monde	tout	entier	obéit	à	la	seconde	loi	de	la	thermodynamique	:	l’ordre	y
diminue,	 le	 désordre	 augmente	 »	 (Wiener,	 1954,	 43).	 Ce	 principe
thermodynamique	 a	 valeur	de	dévoilement	 chez	Wiener	 :	 il	 lève	 le	 voile
sur	le	futur	du	monde,	nous	le	présente.	C’est	le	sens	même	du	mot	grec
apokalupsis.	Cette	apocalypse	comme	dévoilement	rejoint	en	même	temps
le	 sens	 contemporain	 du	 terme	 :	 le	 voile	 levé	 révèle	 une	 catastrophe,
celle	de	la	fin	du	monde.

De	la	thermodynamique	à	la	cybernétique

La	 pensée	 éthique	 de	 Wiener,	 qu’il	 développe	 dans	 ses	 nombreux
livres	 de	 vulgarisation[1],	 émerge	 d’une	 réflexion	 épistémologique	 à
partir	 des	 implications	 de	 la	 thermodynamique	 de	 Willard	 Gibbs.	 En
1954,	dans	The	Human	Use	of	Human	Beings.	Cybernetics	and	Society,	Wiener
écrit	 :	 «	Gibbs	 a	 élaboré	 une	 théorie	 selon	 laquelle	 la	 probabilité	 tend
naturellement	 à	 croître	 à	 mesure	 que	 l'univers	 devient	 plus	 vieux.	 La
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mesure	 de	 cette	 probabilité	 s'appelle	 l'entropie	 dont	 la	 tendance
caractéristique	est	de	croître.	»	(Wiener,	1954,	12)

Le	 second	 principe	 de	 la	 thermodynamique	 établit	 que	 la	 fonction
d'état	 d'un	 système	 isolé,	 c'est-à-dire	 son	 entropie,	 ne	 peut	 que	 croître
pour	atteindre	une	valeur	maximale	où	le	système	reste	en	équilibre.	La
fonction	d’état	représente	le	passage	de	l’état	initial	d’un	système	à	son
état	 final.	 Ce	 second	 principe	 peut	 s’illustrer	 par	 un	 exemple	 simple	 :
prenons	deux	récipients	 fermés,	pouvant	communiquer	par	un	robinet,
contenant	chacun	un	volume	de	gaz	(de	l’azote	dans	un	récipient	et	de
l’oxygène	 dans	 l’autre).	 Les	 deux	 récipients	 sont	 à	 température	 et
pression	identiques.	Si	nous	ouvrons	le	robinet,	des	molécules	de	gaz	de
chaque	récipient	vont	se	déplacer	vers	 le	récipient	voisin	et	cela	 jusque
ce	que	chaque	récipient	contienne	exactement	le	même	nombre	des	deux
molécules,	 le	 système	 est	 alors	 en	 équilibre.	 Si	 l’on	 ne	 touche	 plus	 ce
système,	 il	 est	 impossible	 que	 l’azote	 et	 l’oxygène	 reviennent	 d’eux-
mêmes	dans	un	récipient	chacun.	Le	passage	de	l’état	initial	à	l’état	final
du	système	ne	peut	se	faire	que	dans	un	seul	sens	 :	de	 l’ordre	(chaque
gaz	dans	un	récipient)	vers	le	désordre	(gaz	uniformément	mélangés).

C'est	une	traduction	scientifique	de	la	constatation	que	tout	un	chacun
peut	faire	au	quotidien	:	tout	système	physique	isolé	laissé	à	lui-même	–
	un	être	vivant	sans	apport	d’énergie,	ou	bien	des	glaçons	dans	un	verre
ou,	 pour	 reprendre	 une	 expérience	 chère	 à	 Bergson	 :	 un	 morceau	 de
sucre	dans	un	verre	d'eau	(Bergson,	L’Évolution	créatrice,	1907)	–	tend	à	se
déliter	 pour	 atteindre	 une	 désorganisation	 maximale	 qui	 est	 l'état
d'équilibre	de	ce	système,	mais	aussi	sa	mort.	Cette	simple	constatation
aura	des	 implications	profondes	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 temporalité,	 car
elle	 introduit	 l'idée	 d'une	 non-équivalence	 entre	 le	 passé	 et	 le	 futur	 et
d’une	 irréversibilité	 des	 transformations	 :	 une	 flèche	 et	 un	 sens	 du
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temps.	Wiener	va	reprendre	cette	idée	d'entropie	en	l'appliquant,	et	c'est
là	 sa	 grande	 originalité,	 à	 cette	 unité	 qu'il	 juge	 fondamentale	 :	 le
message.

De	 même	 que	 l'entropie	 est	 une	 mesure	 de	 désorganisation,
l'information	 fournie	 par	 une	 série	 de	 messages	 est	 une	 mesure
d'organisation.	 En	 fait,	 il	 est	 possible	 d'interpréter	 l'information
fournie	 par	 un	 message	 comme	 étant	 la	 valeur	 négative	 de	 son
entropie,	 et	 le	 logarithme	négatif	de	 sa	probabilité.	 (Wiener,	1954,
24)

En	 proposant	 une	 formule	 mathématique	 pour	 mesurer	 la	 quantité
d’information	véhiculée	par	une	série	de	messages,	Wiener	a	découvert
que	celle-ci	était	mathématiquement	identique	à	la	formule	de	l’entropie
en	 thermodynamique,	 avec	 un	 signe	 inversé.	 Cette	 découverte	 le
bouleverse,	 il	 l’investit	 d’une	 portée	 philosophique	 considérable.
L’entropie,	 en	 thermodynamique,	 tend	 à	 croître	 inéluctablement	 dans
l’univers,	ce	dernier	va	vers	une	mort	certaine,	une	mort	thermique	qui
le	laissera	froid	et	sans	plus	aucune	activité.	Un	état	d’équilibre	parfait.
Cependant,	 au	 sein	 de	 ce	monde	 formant,	 pris	 dans	 son	 ensemble,	 un
système	 isolé	voué	à	 la	désorganisation	maximale	(tels	que	ceux	décrit
par	 la	 thermodynamique),	 il	 existe	 des	 «	 poches	 d’entropie
décroissante	 ».	 Les	 systèmes	 vivants,	 comme	 certaines	 machines
cybernétiques,	sont	de	telles	«	poches	»,	vouées	elles	aussi	à	disparaître
in	 fine	 mais	 bénéficiant	 d’un	 répit	 provisoire,	 d’une	 capacité	 à	 lutter
temporairement	 contre	 l’entropie	 généralisée.	 Qu’est-ce	 qui	 permet	 à
certains	systèmes	d’engager	cette	lutte	tout	à	la	fois	tragique	et	héroïque
contre	 l’entropie	 ?	 C’est	 leur	 capacité	 à	 produire	 et	 traiter	 de
l’information.	 Cette	 dernière	 est	 la	 négation	 même	 de	 l’entropie.
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Information	est	synonyme	d’ordre	chez	Wiener,	elle	est	la	mesure	de	la
quantité	d’ordre	dans	un	système	:

Information	 est	 un	 nom	 pour	 désigner	 le	 contenu	 de	 ce	 qui	 est
échangé	avec	le	monde	extérieur	à	mesure	que	nous	nous	y	adaptons
et	 que	 nous	 lui	 appliquons	 les	 résultats	 de	 notre	 adaptation.	 Le
processus	 consistant	 à	 recevoir	 et	 à	 utiliser	 l’information	 est	 le
processus	que	nous	suivons	pour	nous	adapter	aux	contingences	du
milieu	ambiant	et	vivre	efficacement	dans	ce	milieu.	(Wiener,	1954,
19)

La	 cybernétique	 de	 Wiener	 nous	 propose	 un	 nouveau	 partage	 du
monde,	 une	 nouvelle	 ontologie.	 Défaisant	 les	 anciennes	 dichotomies,
elle	pense	de	manière	renouvelée	le	rapport	entre	vivant	et	non-vivant	:

Si	 nous	 désirons	 utiliser	 le	 mot	 vie	 pour	 qualifier	 tous	 les
phénomènes	 qui,	 localement,	 remontent	 le	 courant	 de	 l’entropie
grandissante,	 nous	 avons	 la	 liberté	 de	 le	 faire.	 Mais	 alors	 nous
devrons	 inclure	beaucoup	de	phénomènes	astronomiques	qui	n’ont
avec	 la	 vie	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 qu’une	 très	 faible
ressemblance.	 Ainsi,	 selon	 moi,	 est-il	 préférable	 d’éviter	 tous	 ces
mots	générateurs	de	problèmes,	tels	que	vie,	âme,	vitalisme,	etc.,	et	de
dire	simplement	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	les	machines	ne
puissent	 pas	 ressembler	 aux	 êtres	 vivants	 dans	 la	mesure	 où	 elles
représentent	 des	 poches	 d’entropie	 décroissante	 au	 sein	 d’un
système	où	l’entropie	tend	à	s’accroître.	(Wiener,	1954,	38)

Le	monde	 gagne	 alors	 en	 unité	 :	 il	 est	 ce	 vaste	 champ	 condamné	 à
l’entropie	croissante	où	l’on	rencontre,	ça	et	 là,	quelques	«	poches	»	de
résistance.	 C’est	 à	 partir	 de	 cette	 nouvelle	 ontologie	 que	 Wiener
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développe	sa	philosophie	de	la	communication,	une	philosophie	tout	à	la
fois	 cosmique,	 morale	 et	 politique.	 La	 vision	 du	 monde	 que	 nous
propose	Wiener	débute	paradoxalement	par	 ce	premier	principe	 :	 celui
de	la	fin	du	monde,	de	l’apocalypse	thermique.	Celle-ci	forme	un	horizon
indépassable,	c’est	la	Moïra	(le	destin)	révélée	par	la	science,	dont	il	faut
respecter	 le	 règne.	 À	 l’instar	 des	 tragédies	 grecques,	 la	 révélation
cybernétique	ne	permet	pas	d’éviter	la	fin	annoncée	mais	bel	et	bien	de
donner	sens	au	présent,	c’est-à-dire	de	faire	preuve	d’héroïsme.

Pour	un	usage	éthique	de	l’apocalypse

Ce	 qui	 est	 étonnant	 chez	Wiener	 c’est	 l’usage	 éthique	 qu’il	 fait	 de
l’apocalypse.	Partant	d'un	énoncé	scientifique	–	«	dans	tout	système	isolé
l'entropie	 s'accroît	 »	 –	 il	 le	 généralise	 et	 en	 fait	 une	 loi	 régissant	 le
«	monde	tout	entier	»	(Wiener,	1954,	43).	La	thermodynamique	ne	parlait
que	de	système	isolé,	il	n’est	pas	évident	que	l’univers	soit	lui-même	un
système	 isolé,	 même	 pris	 dans	 son	 ensemble.	 Cela	 n’empêche	 pas
Wiener	de	dépasser	allègrement	le	cadre	de	la	théorie	gibbsienne	:

Certes,	 il	 est	 très	 vrai	 que	 nous	 sommes	 des	 naufragés	 sur	 une
planète	vouée	à	la	mort.	Mais	dans	un	naufrage,	même	les	règles	et
les	valeurs	humaines	ne	disparaissent	pas	toutes	nécessairement	et
nous	 avons	 à	 en	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible.	 Nous	 serons
engloutis,	 mais	 il	 convient	 que	 ce	 soit	 d'une	 manière	 que	 nous
puissions	 dès	 maintenant	 considérer	 comme	 digne	 de	 notre
grandeur.	(Wiener,	1954,	49)

Nous	 voyons	 ici	 que	 Wiener	 développe	 à	 partir	 de	 la	 théorie
gibbsienne	une	éthique	de	vie,	caractérisée	par	une	grande	lucidité	vis-à-
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vis	 du	 futur	 du	 monde,	 sa	 mort	 inéluctable,	 lucidité	 permise	 par	 le
discours	scientifique	sur	celui-ci.	Cette	éthique	peut	se	résumer	en	une
maxime	 :	 «	 Nous	 serons	 engloutis,	 mais	 il	 convient	 que	 ce	 soit	 d'une
manière	que	nous	puissions	dès	maintenant	considérer	comme	digne	de
notre	grandeur	».	L’apocalypse	thermique	prédite	par	la	thermodynamique
est	 posée	 comme	 fondement	 du	 savoir	 pratique.	 Certes,	 la
communication	 comme	 échange	 d’information	 est	 une	 tentative
globalement	 vouée	 à	 l’échec,	 l’univers	 va	 mourir,	 la	 désorganisation
maximale	ne	peut	être	évitée,	mais	le	fait	de	le	réaliser	va	permettre	de
vivre	dignement	ce	destin	tragique.	La	fin	annoncée	de	l’individu,	de	toute
société	comme	de	l’univers	entier	est	l’occasion	d’une	liberté,	et	c’est	là
que	réside,	si	l’on	suit	Wiener,	l’usage	éthique	de	l’apocalypse.

En	 effet,	 le	 cybernéticien	 tente	 d’élaborer	 une	 véritable	 philosophie
tragique,	au	sens	où	l’horizon	de	mort	inéluctable	–	écrite	en	un	sens	–
n’empêche	en	rien	l’héroïsme	et	la	gloire	de	l’acteur.	C’est	même	tout	le
contraire,	 notre	 grandeur	 en	 tant	 qu’être	 humain	 vient	 de	 cette	 lutte
vaine,	comme	il	l’indique	dans	un	passage	de	son	autobiographie	I	Am	a
Mathematician,	paru	en	1964	:

Nous	 nageons	 à	 contre-courant	 d’un	 immense	 torrent	 de
désorganisation	qui	tend	à	réduire	toute	chose	à	la	mort	thermique
de	l’équilibre	et	de	l’indifférenciation	décrite	par	le	second	principe
de	 la	 thermodynamique.	 Ce	 que	 Maxwell,	 Boltzmann	 et	 Gibbs
entendaient	par	mort	thermique	en	physique	trouve	son	équivalent
dans	l’éthique	de	Kierkegaard,	pour	qui	nous	vivons	dans	un	univers
moral	chaotique.	Dans	ces	circonstances,	notre	principale	obligation
est	 d’établir	 des	 enclaves	 arbitraires	 d’ordre	 et	 de	 système.	 Ces
enclaves	ne	persévéreront	pas	dans	 leur	 être	 indéfiniment	une	 fois
que	nous	les	aurons	établies.	À	l’instar	de	la	Reine	de	cœur,	nous	ne
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pouvons	 rester	 là	 où	nous	 sommes	que	 si	 nous	 courons	 aussi	 vite
que	nous	le	pouvons.

Nous	ne	nous	battons	pas	en	vue	d’une	victoire	définitive	pour	un
avenir	indéfini.	La	plus	grande	victoire	possible,	c’est	de	continuer	à
être	et	d’avoir	été.	Aucune	défaite	ne	nous	retirera	le	succès	d’avoir
existé	un	certain	temps	dans	un	univers	qui	nous	semble	indifférent.

Il	 n’y	 a	 ici	 aucun	 défaitisme,	 plutôt	 un	 sens	 du	 tragique	 par
rapport	 à	 un	monde	 dans	 lequel	 la	 nécessité	 prend	 la	 forme	 de	 la
disparition	inévitable	de	toute	différenciation.	L’affirmation	de	notre
nature	 propre	 et	 l’effort	 de	 construire	 une	 enclave	 d’organisation
face	 à	 la	 tendance	 de	 la	 nature	 à	 tout	 submerger	 dans	 le	 désordre
envahissant,	 c’est	 notre	 insolence	 devant	 les	 dieux,	 et	 devant	 la
nécessité	de	fer	qu’ils	nous	imposent.	La	tragédie	est	ici,	mais	aussi
la	gloire.	(Cité	et	traduit	par	Jean-Pierre	Dupuy,	1999,	37)

Pour	 Wiener,	 la	 fin	 thermique	 du	 monde	 n’implique	 donc	 pas	 un
défaitisme	nihiliste.	Elle	est	au	contraire	l’occasion	d’exercer,	de	goûter
cette	 liberté	 bien	 particulière	 :	 celle	 de	 choisir	 la	manière	 d’habiter	 le
moment	 qui	 nous	 sépare	 de	 cette	 fin.	 Il	 s’agit	 de	 donner	 forme	 à	 ce
passage	 éphémère	 au	 sein	 d’un	 univers	 indifférent,	 lui	 donner	 forme
c’est-à-dire	en	faire	cette	«	enclave	d’organisation	»	qui	 fait	 la	grandeur
de	 notre	 triste	 sort.	 Drôle	 de	 liberté,	 rétorqueront	 les	 détracteurs	 les
moins	 sensibles	 à	 l’esthétique	 tragique,	mais	 qu’importe,	 pour	Wiener
c’est	le	chemin	qui	va	compter	–	ce	n’est	pas	qu’une	simple	expression
chez	lui	–,	 le	chemin	et	non	là	où	il	mène,	car	cela	est	connu	d’avance,
c’est	le	néant.

Que	 peuvent	 apporter	 ces	 considérations	 à	 nos	 vies	 quotidiennes,
concrètes,	 individuelles	 et	 politiques	 ?	 Nous	 pourrions	 ne	 voir	 dans
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l’éthique	de	Wiener	qu’une	tentative	d’éluder	les	problèmes	actuels	:	la
mort	thermique	n’étant	pas	prévue	pour	demain,	qu’est-ce	que	cela	peut
bien	changer	à	nos	vies	hic	et	nunc	?	L’apocalypse	thermique	est	lointaine
mais	le	démon	de	l’entropie	œuvre	à	chaque	instant	et	à	chaque	niveau	:
imperceptiblement,	 il	 ronge	 l’univers,	 il	 ronge	 les	 sociétés,	 il	 ronge	 les
corps.	 Pour	 Wiener,	 l’idéologie	 et	 la	 réalité	 du	 progrès,	 qu’il	 soit
technique,	 social	 ou	 moral,	 est	 une	 tentative	 de	 contrer	 l’entropie.
L’individu,	 la	 société,	 les	civilisations	sont	autant	d’enclaves	d’entropie
décroissante	 :	 «	 C’est	 l’existence	 des	 ces	 îlots	 qui	 permet	 à	 certains
d’entre	 nous	 d’affirmer	 la	 réalité	 du	 progrès.	 »	 (Wiener,	 1954,	 43)	 En
offrant	 une	 description	 plus	 juste	 du	 monde	 et	 des	 processus	 qui	 s’y
opèrent,	 la	 cybernétique	 peut	 nous	 permettre,	 selon	 Wiener,
d’augmenter	 nos	 capacités	 à	 produire	 et	 maintenir	 ces	 îlots
organisationnels.	La	technologie,	constituée	de	machines	de	plus	en	plus
«	 intelligentes	 »,	 c’est-à-dire	 capables	 de	 traiter	 de	 plus	 en	 plus
d’informations,	 est	 elle	 aussi	 une	 poche	 de	 résistance	 à	 l’entropie.
Wiener	 préconise	 de	 chérir	 ces	 «	 poches	 »,	 de	 les	 multiplier,	 de	 les
agrandir	:	notre	mission	dans	ce	monde,	si	l’on	devait	s’en	assigner	une,
serait	d’étendre	du	mieux	que	nous	pouvons	le	règne	de	l’ordre	contre	le
chaos.	 Cela	 signifie	 agir,	 individuellement	 et	 collectivement,	 dans	 la
perspective	 d’un	 temps	 long.	 Si	 nous	 voulons	 faire	 perdurer	 nos	 îlots
d’organisation,	 il	 nous	 faut	 réfléchir	 en	 permanence	 aux	 conséquences
de	nos	actes	quotidiens.	Nous	voici,	avec	Wiener,	subtilement	passés	du
niveau	cosmique	au	niveau	politique.

Écologie	et	chômage	de	masse

Wiener	 est	 un	 précurseur	 de	 la	 pensée	 écologiste.	 Dès	 les	 années
1950,	il	met	en	garde	contre	la	pollution	due	à	nos	activités	industrielles
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et	contre	l’épuisement	des	ressources.	Il	faut	sortir	de	ce	qu’il	appelle	la
politique	du	«	Chapelier	Fou	».	Lui	qui	affectionne	les	petites	histoires	à
valeur	 pédagogique	 compare	 la	 politique	 américaine	 de	 gestion	 des
ressources	 énergétiques	 à	 l’épisode	 du	 Goûter	 Fou	 d’Alice	 au	 pays	 des
merveilles	de	Lewis	Carroll	(Alice's	Adventures	in	Wonderland,	1865)	:

Quand	 le	 thé	 et	 les	 gâteaux	 furent	 épuisés	 devant	 leur	 chaise,	 le
Chapelier	Fou	et	le	Lièvre	de	Mars	ne	trouvèrent	rien	de	plus	naturel
que	de	«	circuler	»	et	d’occuper	la	chaise	suivante.	Quand	Alice	leur
demanda	 ce	 qui	 se	 produirait	 lorsqu’ils	 seraient	 revenus	 à	 leurs
places	 initiales,	 le	Lièvre	de	Mars	changea	de	conversation.	À	ceux
qui	croyaient	que	l’histoire	passée	[de	l’humanité]	n’avait	pas	duré
plus	 de	 cinq	 mille	 ans	 et	 qui	 s’attendaient	 à	 ce	 que	 le	 Jugement
dernier	 les	 atteignît	 en	moins	 de	 temps	 encore,	 cette	 politique	 du
Chapelier	Fou	ne	pouvait	que	sembler	très	naturelle.	Mais	le	temps	a
passé	 et	 la	 table	 à	 thé	 des	 Amériques	 ne	 s’est	 pas	 montrée
inépuisable	 ;	 de	plus,	 en	 fait,	 la	 vitesse	 à	 laquelle	une	 chaise	 a	 été
abandonnée	pour	la	suivante	s’est	accrue	à	une	allure	probablement
toujours	accélérée.	(Wiener,	1954,	55)

Cette	fuite	en	avant	doit	cesser	ou	bien	nous	épuiserons	notre	planète,
nous	retrouvant	dans	un	milieu	inapte	à	satisfaire	nos	besoins	vitaux,	et
donc	propice	à	la	victoire	de	l’entropie	:		

[…]	au	mieux,	nous	extrayons	du	monde	le	peu	que	nous	laissons	:
dans	cette	longue	course	nous	aurons	certainement	un	jour	à	payer
nos	dettes	 ;	ce	sera	sans	doute	au	moment	même	où	cela	n’ira	pas
sans	de	grands	inconvénients	pour	notre	survie.	(Wiener,	1954,	55)
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Wiener	 est	 écologiste	 avant	 l’heure,	 mais	 son	 écologisme	 n’est	 pas
synonyme	de	technophobie.	Il	faut,	au	contraire,	développer	à	la	fois	une
conscience	 anticipante,	 pour	 reprendre	 la	 formule	 d’Ernst	 Bloch,	 mais
également	 des	 technologies	 ancillaires	 de	 mieux	 en	 mieux	 adaptées	 à
nos	besoins	et	à	notre	monde.

Là	encore,	l’entropie	guette.	Nos	machines,	si	elles	peuvent	devenir	de
précieuses	 alliées	 dans	 ce	 monde,	 peuvent	 également	 mener	 à
l’accroissement	du	désordre	si	nous	n’y	prenons	pas	garde.	Wiener	est
très	 préoccupé	 par	 l’entropie	 sociale	 du	 fait	 de	 nos	 technologies
appliquées	à	deux	domaines	:	l’usine	automatisée	et	l’énergie	atomique.

Dès	l’après-guerre,	Wiener	entre	en	contact	avec	des	responsables	du
syndicat	 des	 travailleurs	 américains,	 le	 CIO	 (Congress	 of	 Industrial
Organisations).	 Il	 cherche	 à	 prévenir	 la	 révolution	 qui	 se	 prépare
silencieusement.	Un	chômage	inédit	nous	attend,	avec	une	paupérisation
sans	 précédent	 des	 populations	 les	 moins	 qualifiées	 si	 nous	 ne
commençons	 pas	 dès	 aujourd’hui,	 dit-il	 en	 1950,	 à	 réfléchir	 à	 une
transition	économique,	à	une	meilleure	répartition	du	temps	de	travail	et
surtout	à	une	meilleure	préparation	des	 individus	au	monde	du	 travail
du	 futur.	 La	 solution	 sera	 la	 planification	 :	 il	 faut	 se	 préparer	 à	 cette
transformation	du	travail	dû	à	son	automatisation	:

L’usine	 automatique	 soulèvera	 forcément	 de	 nouveaux	 problèmes
sociaux	 [car	 elle]	 menace	 de	 remplacer	 complètement	 [les
travailleurs	humains]	par	des	engins	mécaniques	 […]	d’autre	part,
elle	 créera	 une	 nouvelle	 demande	 de	 professionnels	 hautement
qualifiés	 qui	 pourront	 coordonner	 les	 opérations	 […].	 Si	 ces
changements	 […]	 se	 produisent	 de	 façon	 hasardeuse	 et	 mal
organisée,	nous	risquons	de	nous	retrouver	dans	 la	pire	période	de
chômage	que	nous	ayons	jamais	connue.	Il	semblerait	[…]	tout	à	fait
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possible	d’éviter	une	telle	catastrophe,	mais	dans	ce	cas,	seulement
grâce	 à	 de	mûres	 réflexions,	 et	 non	 pas	 en	 attendant	 passivement
l’arrivée	du	désastre.	(Conway	&	Siegelman,	2012,	291)

Wiener	a	publié	plusieurs	articles	sur	la	question	de	la	crise	du	travail
qui	s’annonçait,	a	pris	contact	avec	différents	syndicats	mais	cela	n’a	pas
porté	 ses	 fruits	 :	 avoir	 raison	 trop	 tôt	 semble	 pire	 que	 d’avoir	 tort.
Encore	 une	 fois,	 la	 solution	 qu’il	 préconise,	 ne	 pas	 laisser	 les
changements	«	se	[produire]	de	façon	hasardeuse	et	mal	organisée	»,	est
une	 façon	 de	 conserver	 l’ordre	 contre	 l’entropie.	 Pour	 cela	 il	 faut
organiser	les	choses,	ne	pas	les	laisser	livrées	à	elle-mêmes	parce	qu’alors
elles	 iront	 inéluctablement	 vers	 l’état	 le	 plus	 probable,	 la
désorganisation	maximale.

L’usine	automatisée	peut	être	une	chance	pour	l’humanité,	elle	peut
nous	libérer	du	travail	et	nous	offrir	la	possibilité	de	faire	des	choses
plus	intéressantes.	Mais	pour	cela	il	faut	transformer	notre	acception
de	ce	qu’est	un	«	travail	».	Cela	implique	de	sortir	de	la	 logique	du
marché	et	de	la	concurrence	:	«	La	solution,	bien	sûr,	est	une	société
basée	 sur	 des	 valeurs	 humaines	 autre	 que	 l’achat	 ou	 la	 vente.	 »
(Wiener,	1948,	94).

L’autre	source	de	grande	inquiétude	pour	Wiener	était	l’utilisation	de
l’énergie	 atomique	 à	 des	 fins	 militaires.	 L’explosion	 des	 bombes
atomiques	 sur	Nagasaki	 et	Hiroshima	 en	 1945	 a	 été	 un	 véritable	 choc
pour	le	mathématicien,	il	en	a	été	profondément	et	durablement	affecté.
C’est	après	cet	événement	qu’il	décide	de	ne	plus	jamais	travailler	sur	les
calculateurs	électroniques	puisque	ce	travail	servira,	selon	lui,	à	élaborer
des	bombes	de	plus	en	plus	meurtrières.
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Le	nouvel	âge	du	monde

Le	 nucléaire	 signe	 pour	 lui	 l’avènement	 d’une	 nouvelle	 ère,	 d’un
nouvel	 âge	 de	 l’humanité.	 L’âge	 nucléaire	 est	 apocalyptique	 au	 sens
étymologique	du	terme	c’est	à	dire	qu’il	est	dévoilement	d’un	futur	qui	ne
sera	 absolument	 pas	 radieux	 mais	 bel	 et	 bien	 irradié	 !	 Après	 1945,
Wiener	 définira	 souvent	 son	 époque	 comme	 «	 le	 monde	 de	 Bergen-
Belsen	 et	 Hiroshima	 ».	 Son	 grand	 coup	 médiatique	 est	 la	 publication
d’une	lettre,	en	janvier	1947,	dans	l’Atlantic	Monthly.	Elle	est	 la	réponse
envoyée	à	un	ingénieur	de	Boeing	lui	demandant	une	copie	d’un	rapport
qu’il	 avait	 rendu	au	NRDC	sur	 les	 filtres	 et	 la	prédiction	 (voir	Triclot,
2008,	 321).	 Wiener	 refuse	 la	 demande	 en	 expliquant	 que	 depuis
Hiroshima	et	Nagasaki,	les	scientifiques	ne	peuvent	ignorer	que	donner
une	 information	 n'est	 plus	 un	 acte	 innocent.	 Son	 travail	 de
mathématicien	peut	servir	à	fabriquer	des	armes	destructrices	:

L’échange	 des	 idées,	 qui	 est	 une	 des	 plus	 grandes	 traditions	 de	 la
science	 doit	 donc	 recevoir	 certaines	 limitations	 dès	 lors	 que	 le
scientifique	devient	l’arbitre	de	la	vie	et	de	la	mort.	[…]	À	l’avenir,	je
n’entends	 pas	 publier	 de	 travaux	 susceptibles	 de	 faire	 des	 dégâts
entre	les	mains	de	militaires	irresponsables.	»	(Triclot,	2008,	321)

Le	changement	radical	qui	se	produit	selon	 lui	avec	 l’arme	nucléaire,
c’est	 que	 nous	 possédons	 désormais,	 comme	 il	 l’affirme	 dans	 son
autobiographie	I	Am	a	Mathematician	(1964),	«	les	moyens	techniques	de
notre	volonté	de	destruction	».	Avec	la	bombe	atomique,

pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire,	 il	 est	 devenu	 possible	 à	 un
groupe	 limité	 à	 quelques	 milliers	 de	 personnes	 de	 préparer	 la
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destruction	 totale	 de	millions	 d’autres	 […]	 sans	 courir	 […]	 aucun
risque	 immédiat	 lui-même.	(Wiener	cité	par	Conway	&	Siegelman,
2012,	284)

La	 publication	 de	 cette	 lettre	 fait	 sensation.	 Einstein	 lui-même	 le
soutiendra	dans	sa	démarche	:	«	J’admire	beaucoup	et	approuve	l’attitude
du	Professeur	Wiener.	 Je	pense	qu’une	telle	attitude	de	 la	part	de	tous
les	 scientifiques	 importants	 contribuerait	 beaucoup	 à	 résoudre	 le
problème	urgent	de	la	sécurité	nationale.	»	(Wiener	cité	par	Conway	&
Siegelman,	2012,	288)

Wiener	 insiste	 beaucoup	 sur	 la	 notion	 de	 responsabilité	 dans	 ses
articles	des	journaux	grand	public	(voir	Masani,	1984).	Pour	lui,	il	y	a	un
devoir	 spécifique	 du	 scientifique,	 de	 l’intellectuel	 quel	 qu’il	 soit,	 un
devoir	moral	vis-à-vis	de	 la	société.	 Il	développe	son	point	de	vue	dans
un	 article	 intitulé	 The	 Duty	 of	 the	 Intellectual	 (Masani,	 1984,	 758).	 La
responsabilité	 de	 l'intellectuel	 consiste	 en	 un	 devoir	 de	 vérité	 et
d'honnêteté.	 Wiener	 propose	 un	 découpage	 conceptuel	 de	 la	 société	 :
chaque	 métier	 implique	 sa	 propre	 forme	 de	 responsabilité.	 Celui	 de
l'intellectuel	 est	 le	 développement	 intellectuel	 de	 la	 société,	 et	 donc	 la
continuité	 de	 son	 existence	 même.	 Le	 problème	 c'est	 que	 le	 faux
intellectuel	est	difficile	à	repérer,	ce	n'est	pas	aussi	évident	que	l'officier
qui	 fuit	 et	 abandonne	 ses	 hommes.	 Le	 faux	 intellectuel	 c’est,	 pour
Wiener,	 le	 pseudo-universitaire	 qui	 cherche	 à	 faire	 carrière,	 le
scientifique	qui	 travaille	pour	 les	 intérêts	privés	d’une	entreprise,	 celui
qui	fait	durant	la	semaine	des	calculs	permettant	de	larguer	une	bombe
sur	une	 ville,	 et	 passe,	 durant	 le	week-end,	 à	 la	 télévision	 en	 tant	 que
participant	à	un	quizz.	On	peut	rétorquer,	concède	Wiener,	que	de	telles
personnes	 ne	 commettent	 pas	 de	 crimes	 en	 agissant	 de	 la	 sorte.	 Oui,
Judas	non	plus	stricto	sensu,	répond	le	mathématicien	dans	cet	article.
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Cette	position	n’est	pas	des	plus	originales	après	la	guerre,	on	connaît
l’engagement	pacifiste	d’Einstein,	et	d’autres	scientifiques,	mais	ce	qu’il
y	 a	 de	 proprement	 singulier	 chez	 Wiener	 c’est	 comme	 nous	 le
mentionnions	l’usage	éthique	qu’il	fait	de	l’apocalypse.

Pour	le	comprendre,	il	est	éclairant	de	mettre	en	regard	sa	pensée	avec
celle	 du	 philosophe	 allemand	Günther	Anders.	 Ils	 sont	 contemporains
l’un	de	l’autre,	mais	ne	semblent	pas	s’être	connus	ou	lus.	En	tout	cas,
ils	ne	font	pas	référence	l’un	à	l’autre.	Anders	fut,	lui	aussi,	très	marqué
par	l’explosion	des	bombes	atomiques.	Il	y	a	une	césure,	selon	lui,	avant
et	 après	 ces	 événements,	 autant	 dans	 sa	 vie	 personnelle	 que	 dans	 le
monde.	 Il	 a	 beaucoup	 milité	 contre	 l’arme	 nucléaire	 et	 a	 participé	 au
tribunal	Russell[2].	Il	développe,	dans	ses	écrits,	une	éthique	du	«	délai	»
(die	 Frist)	 :	 il	 faut	 retarder	 l’échéance	 inéluctable	 de	 l’apocalypse
nucléaire.	Le	monde	est	en	sursis	du	fait	de	l’existence	même	de	l’arme
nucléaire.	Nous	 sommes	 entrés	 dans	 ce	 que	Anders	 nomme	 «	 l’ultime
époque	 »,	 ou	 encore	 «	 le	 temps	 de	 la	 fin	 »,	 c’est-à-dire	 un	 temps	 vécu
comme	 un	 délai	 accordé	 avant	 la	 fin	 inéluctable.	 Mais	 comme	 chez
Wiener,	 nous	 retrouvons	 ici	 un	 usage	 éthique	 de	 l’apocalypse	 à	 venir,
elle	 est	 l’occasion	 de	 cette	 liberté	 paradoxale	 qui	 consiste	 à	 choisir	 le
chemin	qui	y	mène,	une	liberté	de	«	mourir	avec	panache	»	en	quelque
sorte.	L’humanité	ne	peut	que	s’autodétruire	parce	qu’elle	a	inventé	une
arme	folle,	une	arme	autonome	qui	ne	peut	qu’échapper	à	son	contrôle
rationnel.	 Anders,	 lui	 aussi,	 est	 sidéré	 par	 la	 capacité	 démiurgique
conférée	 par	 notre	 technique	 :	 nous	 sommes	 tels	 des	 dieux	 qui
n’auraient	 qu’un	 seul	 pouvoir,	 celui	 de	 s’autodétruire.	 Cette	 simple
possibilité	rend	caduc	tout	espoir,	tout	futur	«	possible	»,	Anders	qualifie
d’ailleurs	le	principe	espérance	d’Ernst	Bloch	de	«	lâcheté	»	(voir	Anders,
2008,	 13).	 En	 effet,	 la	 philosophie	 développée	 par	 Bloch	 (Le	 Principe
Espérance,	 1954)	 place	 l’espoir	 d’un	 avenir	 meilleur	 au	 centre	 de	 ses
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préoccupations.	Pour	lui,	l’être	humain	est	un	être	qui	se	construit	en	se
projetant	dans	un	avenir	meilleur,	 il	ne	tient	qu’à	lui	de	s’imaginer	des
lendemains	 qui	 chantent	 et	 d’œuvrer	 à	 faire	 advenir	 ces	 utopies
concrètes.	 Anders	 dénonce	 cette	 «	 espérantite	 »	 (Hofferei)	 et	 critique
sévèrement	 l’indécence	 qu’il	 y	 a,	 selon	 lui,	 à	 parler	 d’espoir	 après	 la
découverte	 des	 camps	 de	 concentration	 et	 l’invention	 de	 la	 bombe
nucléaire	:	«	Persister	à	voir	un	«	Principe	Espérance	»	après	Auschwitz
et	 Hiroshima	 me	 paraît	 complètement	 inconcevable	 »	 (Anders	 cité	 et
traduit	par	Munnich,	2007,	155).

Anders	cherche	à	 interpeller	ses	contemporains	sur	 le	décalage	entre
notre	 capacité	 de	 faire	 et	 notre	 capacité	 de	 nous	 représenter	 les
conséquences	 de	 ce	 que	 nous	 faisons.	 Nous	 pouvons	 faire	 des	 choses
que	nous	sommes	incapables	de	nous	représenter.	Nous	ne	pouvons	en
imaginer	 les	conséquences	 futures	 :	nous	pouvons	tuer	des	millions	de
personnes	mais	 nous	 sommes	 incapables	 de	 les	 pleurer	 c’est-à-dire	 de
réaliser	 la	portée	de	 ce	geste.	Le	philosophe	 Jean-Pierre	Dupuy	propose
une	philosophie	morale	qui	se	rapproche	de	ces	idées,	il	élabore	ce	qu’il
appelle	 un	 «	 catastrophisme	 éclairé	 »	 (Dupuy,	 2004).	 Pour	 lui,	 le
problème	est	que	nous	ne	croyons	pas	ce	que	nous	 savons.	Nous	savons
bien	 que	 nous	 pouvons	 nous	 autodétruire	 du	 fait	 de	 la	 puissance
nucléaire	mais	nous	n’y	croyons	pas	vraiment.	Il	en	va	de	même	pour	la
pollution,	le	changement	climatique,	notre	hygiène	alimentaire,	le	tabac,
etc.	Savoir	ne	veut	pas	dire	Croire.	Dupuy	propose	d’œuvrer	à	installer	la
croyance.	 Pour	 cela,	 il	 faut,	 selon	 lui,	 développer	 un	 discours
apocalyptique	 qui	 explique	 les	 raisons	 de	 l’inéluctabilité	 de	 la
catastrophe,	 qui	 répète	 à	 l’envi	 que	 l’apocalypse	 aura	 bel	 et	 bien	 lieu,
qu’elle	 n’est	 pas	 une	 simple	 possibilité	 mais	 le	 destin	 même	 de
l’humanité.	 Cela	 peut	 nous	 aider	 à	 y	 croire	 et	 donc	 à	 œuvrer	 pour
l’éviter.	 Ici	 encore,	 c’est	 au	 paradoxe	 que	 l’on	 fait	 confiance	 :	 Dupuy
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l’investit	 d’une	 force	 cognitive	 émancipatrice.	 En	 croyant	 que	 nous
allons	mourir,	il	se	peut	que	nous	parvenions	à	sauver	notre	peau.

Conclusion

La	 pensée	 de	 Wiener	 nous	 a	 menés	 par	 bien	 des	 chemins	 variés	 :
partant	de	 la	 thermodynamique	de	Gibbs,	nous	nous	 retrouvons	 face	à
l’imminence	 d’une	 apocalypse	 nucléaire.	 Le	 fil	 conducteur	 de	 ce
cheminement	qui	abandonne	toute	forme	d’espoir	au	fur	et	à	mesure	de
sa	 route	 est	 le	 concept	d’entropie.	Ce	 «	 démon	augustinien	 »	 (Wiener,
1954,	 41),	 est	 un	 ennemi	 invincible	 et	 sans	 commune	 mesure.	 Le
combat	 que	 nous	 menons	 contre	 la	 désorganisation	 est,	 à	 tous	 les
niveaux,	perdu	d’avance	 :	 en	 tant	qu’individus	nous	mourrons	 tous	un
jour,	 l’espèce	humaine	disparaîtra,	 la	vie	elle-même	cessera	et	 l’univers
dans	 son	 ensemble	 s’éteindra.	 L’apocalypse	 est,	 en	 un	 mot,
omniprésente,	c’est	toujours	la	fin	d’un	monde.

Le	développement	de	la	technique	est	à	double	tranchant	:	il	permet	à
la	 fois	de	 ralentir	 l’arrivée	de	 cette	 fin	programmée	 (en	multipliant	 les
«	 îlots	organisationnels	 »)	mais	 risque	en	même	 temps	de	 la	précipiter
(autodestruction	de	l’humanité).	La	question	n’est	donc	pas	de	savoir	si
l’apocalypse,	 que	 ce	 soit	 celle	 de	 l’univers,	 de	 l’espèce	 humaine	 ou	 de
l’individu,	 aura	 lieu	 mais	 bien	 de	 savoir	 comment	 nous	 pouvons	 la
retarder	au	maximum	et	faire	de	ce	délai	qui	nous	en	sépare	un	espace	de
dignité.	Ce	qui	nous	semble	inspirant	dans	cette	philosophie	tragique	est
le	refus	tout	à	la	fois	de	l’inaction	résignée	et	de	l’optimisme	naïf.	Sur	ce
point,	Wiener	 est	 très	 proche	 d’Anders	 :	 leur	 pessimisme	 radical	 leur
fournit	 une	 importante	 source	 d’énergie	 pour	 l’action	 sociale	 et
politique.	Leur	engagement	intellectuel	respectif	en	est	la	démonstration
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éclatante.	 Le	 dévoilement	 de	 la	 fin	 du	 monde	 ne	 signifie	 pas	 la	 fin	 de
l’action	humaine.	Mais	alors	une	nouvelle	question	émerge	:	«	Sommes-
nous	en	 train	de	nous	préparer	à	 l’apocalypse	plutôt	que	de	 l’éviter	en
transformant	la	société[3]	?	».	Dupuy	répondrait,	en	s’appuyant	sur	son
éthique	négative,	que	c’est	en	y	croyant	avec	le	plus	de	ferveur	possible,
en	 s’y	 préparant	 activement,	 en	 la	 rendant	 obsessionnelle	 dans	 nos
discours,	 que	 nous	 l’éviterons	 peut-être.	 C’est-à-dire	 en	 faisant	 de	 la
catastrophe	 un	 destin	 tragique,	 un	 destin	 qui	 ne	 peut	 être	 contourné,
mais	qui	ne	dédouane	pas	celui	qui	 le	vit	d’agir	contre	son	avènement.
Mais	 là	 n’est	 pas,	 à	 notre	 avis,	 le	 point	 de	 vue	 de	 Wiener,	 ni	 celui
d’Anders.	Pour	le	père	de	la	cybernétique,	on	ne	joue	pas	avec	l’entropie,
elle	 gagnera	 à	 coup	 sûr.	 Un	 «	 torrent	 de	 désorganisation	 »	 nous
submergera	tôt	ou	tard.	Tout	ce	qui	reste	en	notre	pouvoir	est	de	choisir
la	 manière	 dont	 nous	 y	 allons	 :	 dignement	 ou	 bêtement	 ?	 Le	 choix
s’arrête	là.

1.	 Voir	Wiener,	Cybernetics,	 or	 Control	 and	 Communication	 in	 the	 Animal
and	the	Machine,	1948	;	The	Human	Use	of	Human	Beings:Cybernetics	and
Society,	1954	;	I	Am	a	Mathematician,	The	Latter	Life	of	a	Prodigy,	1956	;
God	 &	 Golem,	 Inc.,	 A	 Comment	 on	 Certain	 Points	 where	 Cybernetics
Impinges	on	Religion,	1964.	↩︎

2.	 Tribunal	 d’opinion	 fondé	 en	 1966	 par	 les	 philosophes	 Bertrand
Russell	 et	 Jean-Paul	 Sartre	 pour	 dénoncer	 la	 guerre	 que	menaient
les	États-Unis	au	Vietnam.	↩︎

3.	 Question	posée	par	le	colloque	«	Formes	d(e	l’)	Apocalypse	»,	15	au
17	mars	2016,	Université	Paris	8,	Le	Cube.	↩︎
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Apocalypses	 glacées	 :	 d’une	 crise	 sémio-
cybernétique	à	l’autre

Elaine	 DESPRÉS	 |	 Chercheure	 indépendante,	 Figura-
UQAM

«	Some	say	the	world	will	end	in	fire
Some	say	in	ice.
From	what	I’ve	tasted	of	desire
I	hold	with	those	who	favor	fire.
But	if	it	had	to	perish	twice,
I	think	I	know	enough	of	hate
To	say	that	for	destruction	ice
Is	also	great
And	would	suffice.	»	

(Robert	Frost,	«	Fire	and	Ice	»)

L’apocalypse	hivernale	est-elle	un	oxymore ?	La	fin	du	monde	(ou	du
moins	sa	désagrégation)	ne	se	compte	plus,	dans	ce	contexte,	en	termes
de	 tonnes	 d’explosif,	 de	 champ	 de	 bataille	 ou	 de	 contamination,	mais
plutôt	 de	 température	 ou	 d’entropie.	 Cette	 peur	 thermique	 tire	 son
origine	 de	 causes	 multiples	 :	 de	 l’ère	 glaciaire	 géologique	 aux
changements	 climatiques,	 en	passant	par	 l’hiver	nucléaire.	Cette	 forme
d’apocalypse	hivernale	est	devenue	un	topos	des	fictions	climatiques[1],	à
partir	 desquelles	 il	 s’agira	 de	 construire	 un	 corpus	 d’œuvres	 publiées
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après	1945,	qui	se	déroulent	sur	Terre,	montrent	les	conséquences	d’une
ère	glaciaire	et	ne	représentent	pas	simplement	un	hiver	rude.

Le	 résultat	 est	une	 liste	de	34	 titres	 composée	de	 cinq	nouvelles,	de
vingt-trois	 romans	ou	suites	de	 romans,	de	quatre	bandes	dessinées	et
de	 trois	 films	 (voir	 Annexe).	 Afin	 d’en	 observer	 les	 similarités	 et	 les
différences,	 retenons	 certains	 éléments	 :	 la	 temporalité,	 les	 lieux,	 les
causes	 (humaines	 ou	 artificielles)	 et	 les	 conséquences.	 Parmi	 celles-ci,
mentionnons	 :	 le	 primitivisme,	 les	 bouleversements	 géopolitiques,	 les
ruines,	 les	 chocs	 technologiques,	 l’inversion	Nord-Sud,	 l’expédition	 ou
la	 migration,	 l’évolution,	 le	 manque	 de	 ressources,	 etc.	 À	 partir	 de
l’analyse	 de	 ces	 données,	 il	 s’agira	 de	 tirer	 quelques	 conclusions
préliminaires	sur	les	types	de	récits,	les	causes	et	les	conséquences	selon
deux	 grands	 axes	 :	 la	 logique	 de	 l’inversion	 et	 l’apocalypse
communicationnelle.

Récits	types

En	 analysant	 le	 corpus,	 on	 peut	 observer	 des	 modèles	 de	 récit
récurrents.	 Malgré	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 attendre,	 les	 causes	 de	 l’ère
glaciaire	 ont	 peu	d’impact,	 contrairement	 au	moment	 où	 se	 déroule	 le
récit.

Récits	de	l’apocalypse	(début	de	l’ère	glaciaire)

Ce	modèle	correspond	aux	récits	apocalyptiques	classiques.	Il	s’ouvre
sur	 un	 monde	 semblable	 au	 nôtre	 dans	 lequel	 des	 signes	 de
changements	climatiques	commencent	à	apparaître	et	à	être	interprétés
par	 les	 scientifiques.	 Les	 gouvernements	 tentent	 de	 gérer	 la	 crise,
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notamment	 par	 la	 militarisation,	 la	 migration	 ou	 l’évacuation,	 le
rationnement	ou	la	construction	d’abris.	Ces	efforts	sont	un	échec	et	le
chaos	 généralisé	 s’installe	 assez	 rapidement.	 On	 suit	 quelques
personnages	dans	leur	tentative	de	survie	et	le	récit	se	termine	lorsque	la
tempête	 initiale,	 le	 moment	 apocalyptique,	 est	 passée,	 qu’une	 vaste
majorité	d’humains	en	sont	morts	et	que	l’ère	glaciaire	est	commencée.
Ces	 œuvres	 peuvent	 également	 être	 axées	 sur	 la	 géopolitique	 et	 la
science,	 de	 courts	 chapitres	 exposant	 la	 réaction	 des	 politiciens	 et	 des
scientifiques	de	nombreux	pays.	Dans	tous	les	cas,	il	s’agit	de	récits	de
survie	individuelle	et	collective.	Mentionnons	:	«	Torch	»	de	Christophel
Anvil	(1957),	Ice	d’Anna	Kavan	(2006	[1967])	et	The	World	 in	Winter	de
John	Christopher	(1962).

Récits	postapocalyptiques	(pendant	l’ère	glaciaire)

Ces	récits	peuvent	se	dérouler	quelques	années,	décennies	ou	siècles
après	 le	 début	 de	 l’ère	 glaciaire,	mais	 les	 indices	 qui	 permettent	 de	 le
déterminer	 sont	 parfois	 ténus	 (noms	 de	 lieux,	 souvenirs	 d’enfance).
Comme	 la	 temporalité,	 les	 causes	 de	 la	 catastrophe	 sont	 rarement
explicites.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 raconter	 la	 catastrophe,	 mais	 plutôt	 la
survie	 de	 l’humanité,	 sa	 réorganisation	 sociale	 et	 matérielle,	 les
conditions	 et	 les	 modes	 de	 vie,	 l’économie,	 l’évolution	 biologique,	 le
manque	de	ressources.	Plus	 le	 récit	s’éloigne	de	notre	époque,	plus	 les
mentions	 du	 monde	 d’avant	 disparaissent.	 Ce	 sont	 des	 récits
d’expéditions	 qui	 partent	 souvent	 de	 cités	 souterraines	 pour	 aller
explorer	la	surface	gelée.	Ils	sont	marqués	par	le	choc	entre	des	groupes
humains	 qui	 ont	 évolué	 différemment	 –	 typiquement	 des	 groupes
primitifs	 –	 et	 la	découverte	des	 ruines	du	monde	préglaciaire.	 Il	 s’agit,
par	 exemple,	 de	 La	 compagnie	 des	 glaces	 de	 J.	 G.	 Arnaud	 (1980),
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Transperceneige	 de	 Lob,	 Rochette,	 Legrand	 et	 Bocquet	 (2014),	 Mara	 and
Dann	de	Doris	Lessing	(2000)	et	The	Road	de	Cormac	McCarthy	(2006).

Récits	post-postapocalyptiques	(fin	de	l’ère	glaciaire)

Ils	sont	assez	semblables	aux	précédents	dans	leur	représentation	du
monde	glacé	et	dans	leur	structure	(expéditions),	mais,	typiquement,	ils
se	 déroulent	 beaucoup	 plus	 loin	 dans	 l’avenir	 (jusqu’à	 plusieurs
centaines	 de	millénaires).	 Le	monde	 d’avant	 n’y	 est	 connu	 que	 par	 la
tradition	 orale	 et	 les	 mythes.	 Les	 groupes	 humains	 représentés	 ne
subissent	 plus	 autant	 le	 manque	 et	 se	 sont	 adaptés	 à	 leur
environnement,	au	point	où	la	fin	de	l’ère	glaciaire	les	terrifie	(c’est	elle
qui	devient	pour	eux	une	apocalypse).	Celle-ci	survient	parfois	tôt	dans
le	récit,	parfois	dans	les	dernières	lignes.	Souvent,	la	fin	de	l’ère	glaciaire
est	 marquée	 par	 un	 rétablissement	 des	 communications	 avec	 d’autres
cités	 isolées.	 Il	 y	 a,	 dans	 cet	 ensemble,	 des	 romans	 tels	 que	 :	 The	 Ice
Schooner	 (1969)	 de	Michael	Moorcock	 ou	Time	 of	 the	Great	 Freeze	 (1978
[1964])	et	At	Winter’s	End	(1988)	de	Robert	Silverberg.

Les	causes

Il	n’y	a	pas	une	corrélation	aussi	nette	qu’on	pourrait	le	croire	entre	le
moment	de	la	publication	de	ces	fictions	et	les	causes	de	l’ère	glaciaire.
Par	 exemple,	 on	 retrouve	 des	 hivers	 nucléaires	 bien	 avant	 que	 les
scientifiques	 en	 aient	 confirmé	 la	 possibilité,	 mais	 aussi	 on	 rencontre
une	 grande	 quantité	 d’ères	 glaciaires	 naturelles,	même	 dans	 les	 textes
les	 plus	 contemporains,	 alors	 que	 l’imaginaire	 social	 est	 saturé	 par	 les
changements	climatiques	anthropiques.	Cela	pourrait	être	une	façon	de
s’éloigner	 d’un	 débat	 trop	 ancré	 dans	 l’actualité	 et	 d’explorer	 l’impact
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déstructurant	 d’un	 refroidissement	 soudain	 du	 monde.	 La	 plupart	 du
temps,	l’humain	ne	fait	que	subir	l’absurdité	des	forces	naturelles,	ce	qui
souligne	donc	surtout	sa	vulnérabilité.	Selon	Adam	Trexler,

Cormac	 [sic]	 McCarthy’s	 The	 Road	 suppresses	 the	 causes	 of
catastrophe,	turning	climate	change	into	a	biblical	melodrama.	[…]
Doris	Lessing’s	Mara	and	Dann	elides	any	question	of	human	causes
or	 responses	 by	 replacing	 global	 warming	 with	 a	 natural	 ice	 age.
Products	of	 the	authors	of	 the	contemporary	Western	canon,	all	of
these	 novels	 return	 the	 focus	 to	 the	 internal,	 human	 soul,	 while
evading	 questions	 of	 environmental	 justice	 for	 those	 not	 of
European	ancestry.	(Trexler,	2014,	206–207)

Grands	axes	d’analyse

Au-delà	de	la	temporalité	et	des	causes,	on	peut	identifier	deux	grands
axes	d’analyse	communs	à	la	plupart	des	textes	:	la	logique	de	l’inversion
et	la	crise	de	communication.

Logiques	de	l’inversion

L’inversion	est	un	topos	récurrent	dans	les	récits	apocalyptiques.	Dans
ce	corpus,	les	plus	évidentes	sont	l’inversion	entre	la	nature	et	la	culture
et	 celle	 des	 saisons.	On	 peut	 également	 en	mentionner	 une	 autre	 :	 la
logique	 exodarwinienne	 et	 l’adaptation	 de	 l’environnement	 à	 l’humain
sont	 remplacées	 par	 l’adaptation	 biologique	 (la	 résistance	 au	 froid).
Mentionnons,	à	ce	sujet,	les	hommes	roux	de	La	compagnie	des	glaces,	 les
enfants	 du	 Transperceneige	 :	 Terminus	 (Rochette	 et	 Bocquet,	 2015)	 ou
certains	personnages	de	At	Winter’s	End	ou	de	Snowfall	de	Mitchell	Smith
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(2003	[2002]).	Ce	mécanisme	peut	être	dirigé	(au	début	de	la	glaciation)
ou	 naturel	 (longtemps	 après).	 Mais	 deux	 types	 d’inversion	 traversent
une	 grande	 quantité	 d’œuvres	 et	 se	 révèlent	 plus	 productives	 :
l’inversion	Nord-Sud	et	Surface-Profondeur.

La	première	est	évoquée	dans	 la	majorité	des	œuvres	 :	 l’ère	glaciaire
commence	 au	 nord	 et	 descend	 progressivement	 vers	 le	 sud.	 Dans	 la
plupart	 des	 cas,	 elle	 ne	 recouvre	 que	 les	 pays	 tempérés	 (Europe	 et
Amérique	du	Nord)	et	épargne	les	tropiques.	Les	œuvres	qui	mettent	en
scène	le	moment	de	l’apocalypse	présentent	un	Occident	en	déroute	qui
tente	de	migrer	 vers	 les	pays	du	sud	par	 tous	 les	moyens,	 inversant	 le
flux	 migratoire.	 On	 assiste	 à	 un	 mea	 culpa	 des	 pays	 riches,	 qui
commencent	 à	 regretter	 leur	 passé	 en	 songeant	 à	 une	 potentielle
inversion	des	pouvoirs.	On	le	voit	dans	The	Day	After	Tomorrow	de	Roland
Emmerich	(2004),	où	les	camps	de	réfugiés	se	multiplient	au	Mexique.
Mais	des	 romans	 comme	Mara	 and	Dann	 ou	The	World	 in	Winter	 offrent
une	 réflexion	 plus	 riche	 sur	 la	 géopolitique	 Nord-Sud.	 En	 particulier,
Christopher	 aborde	 la	 question	 du	 racisme	 et	 des	 rapports	 de	 pouvoir
entre	 l’Europe	 et	 ses	 anciennes	 colonies,	 devenues	 le	 seul	 refuge
possible	pour	les	survivants,	mais	aussi	une	source	de	pouvoir	(voire	de
vengeance)	pour	les	Africains.	Ainsi,	au	Nigéria,	les	réfugiés	blancs	sont
humiliés,	ils	n’ont	pas	le	droit	de	pratiquer	la	plupart	des	professions	ni
d’envoyer	 leurs	 enfants	 dans	 les	 meilleures	 écoles.	 Du	 côté	 de	 la
prostitution,	 les	femmes	blanches	sont	en	forte	demande,	en	réponse	à
un	 fantasme	 sexuel	 postcolonial	 d’inversion	 des	 pouvoirs	 raciaux.	 Les
hommes	blancs,	quant	à	eux,	sont	mobilisés	pour	se	battre	dans	l’armée
locale	ou	 travailler	 comme	serviteurs,	 portiers	ou	vendeurs.	Et	 lorsque
l’expédition	africaine	atteint	les	ruines	de	Londres	à	la	toute	fin,	le	chef
des	survivants	 leur	demande	 :	 «	We’re	 not	 too	 proud	 to	 accept	 aid,	 even	 aid
with	strings.	Send	us	your	traders,	by	all	means—missionaries,	too,	if	you	like.	The
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only	 thing	 we	 require	 is	 that	 you	 recognize	 our	 independence	 at	 the	 beginning,
instead	of	after	generations	of	struggle	»	(Christopher,	1962,	205).	La	réponse
des	Nigérians	est	a	priori	positive,	mais	 ils	sont	peu	convaincus	de	 leur
capacité	à	convaincre	leurs	dirigeants.	L’histoire	se	répétera	sans	doute.

Vers	 la	 fin	 des	 récits,	 le	 contact	 avec	 les	 pays	 du	 sud,	 devenus
prospères,	 est	 rétabli,	 soit	 grâce	 à	 une	 pénible	 expédition	 vers	 le	 sud,
soit	grâce	à	une	incursion	au	nord,	rapide	et	soutenue	par	la	technologie,
des	 gens	 du	 sud.	C’est	 le	 cas	 dans	The	 Time	 of	 the	 Great	 Freeze,	 lorsque
certains	personnages	sont	sauvés	d’une	tempête	mortelle	et	se	réveillent
à	Rio	de	Janeiro	:	«	"You	weren’t	much	help	three	hundred	years	ago!"	[...]	"For
this,	we	feel	great	guilt.	We	turned	our	back	on	our	responsibilities.	But	things	are
different	now.	The	nations	near	the	equator	are	making	plans	for	aiding	you	of	the
north	and	south"	»	(Silverberg,	1978	[1964],	193).	Difficile	d’ignorer	ici	la
charge	ironique.

En	bref,	que	ce	soit	les	bombes	qui	déclenchent	un	hiver	nucléaire	ou
les	 gaz	 à	 effet	 de	 serre	 qui	 bouleversent	 le	 climat,	 la	 faute	 se	 situe
toujours	au	nord.	La	transformation	des	pays	nordiques	en	Tiers-monde,
et	 inversement,	 met	 en	 évidence	 la	 forte	 dimension	 idéologique	 et
géopolitique	des	problèmes	climatiques.

Le	 dernier	 type	 d’inversion	 est	 également	 spatial	 et	 symbolique	 :	 il
s’agit	 de	 celui	 entre	 la	 surface	 et	 les	 profondeurs.	 Dans	 la	 nouvelle
«	Torch	»,	uniquement	composée	de	dépêches,	on	peut	lire	:	«	The	Soviet
Government	 is	 reported	making	tremendous	efforts	 to	house	millions	of	 its	people
underground	 »	 (Anvil,	 1957).	 Ce	 mouvement	 vers	 les	 souterrains	 est
rendu	nécessaire	par	la	destruction	du	territoire	de	l’URSS	par	un	essai
nucléaire,	 mais	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 froide	 rend	 la	 coopération
internationale	 difficile.	 On	 voit	 déjà	 les	 implications	 géopolitiques	 et
techniques	 poindre.	 Dans	 une	 esthétique	 plus	 industrielle,	 Ice	 Age
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Chronicle	 of	 the	 Earth	 de	 Jirô	 Taniguchi	 (2015)	 et	 The	 Colony	 de	 Jeff
Renfroe	 (2013)	 se	 déroulent	 dans	 des	 complexes	 souterrains	 miniers
cauchemardesques,	alors	que	dans	Cat’s	Cradle	de	Kurt	Vonnegut	(1974
[1963]),	 on	 se	 réfugie	 dans	 des	 abris	 anti-atomiques	 destinés	 aux
privilégiés.	Dans	Transperceneige	 :	 Terminus,	 les	 souterrains	 sont	 d’abord
une	cité	utopique,	puis	virent	à	la	dystopie.	En	bref,	 ils	servent	dans	la
plupart	 des	 œuvres	 à	 revaloriser	 le	 monde	 extérieur	 enneigé,	 qui	 ne
paraît	 plus	 aussi	 apocalyptique	 par	 contraste	 avec	 les	 lieux	 clos,
contaminés	 par	 des	 déchets	 radioactifs	 et	 dirigés	 par	 des	 despotes	 aux
aspirations	transhumanistes.

Chez	 Silverberg,	Moorcock	 ou	 Coney,	 ce	 sont	 des	 cités	 entières	 qui
ont	 jadis	 été	 construites	 sous	 terre.	 Souvent,	 elles	 correspondent	 aux
anciennes	 cités,	 particulièrement	 New	 York	 et	 Londres,	 et	 les
profondeurs	 sont	 associées	 à	 la	 survie	 du	 collectif	 à	 long	 terme.	Mais,
souvent,	 le	 monde	 souterrain	 devient	 progressivement	 synonyme
d’isolement,	 de	 communautarisme	 et	 éventuellement	 de	 totalitarisme,
revalorisant	le	monde	extérieur	gelé	qui	devient	le	lieu	des	possibles,	et
auquel	il	suffirait	de	s’adapter.

L’apocalypse	symbolique	et	cybernétique

L’autre	 axe	 est	 celui	 de	 l’apocalypse	 communicationnelle,	 autrement
dit	 la	 fin	 d’un	 monde	 des	 signes	 et	 de	 l’homme	 cybernétique,	 qui
n’existe	que	par	 la	communication	 :	«	communication	and	 control	belong	 to
the	essence	of	man’s	inner	life,	even	as	they	belong	to	his	life	in	society.	»	(Wiener,
1989	 [1950],	 18).	 À	 cette	 définition,	 ajoutons	 celle	 d’Umberto	 Eco	 :
«	[L]’homme	est	un	animal	symbolique.	[…]	Il	y	a	humanité	lorsqu’il	y	a
société ;	mais	on	doit	 ajouter	 :	 il	 y	 a	 société	 lorsqu’il	 y	 a	 commerce	de
signes	»	(Eco,	1988	[1980],	185.)	Or,	l’hiver	glacé	se	caractérise	par	une
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atténuation,	 un	 effacement	 ou	 une	 disparition	 des	 signes,	 rendant
impossible	toute	communication	et	sémiotisation	du	monde,	qui	devient
un	 véritable	 enfer.	 L’hiver	 est	 une	 page	 blanche	 sur	 laquelle	 il	 est
impossible	d’écrire.

Or,	 cette	 crise	 sémiotique	 s’amorce	 avant	 que	 la	 neige	 ne	 fasse	 son
œuvre.	Chez	Ligny,	 «	 les	panneaux	 indicateurs	ont	 été	 arrachés	depuis
longtemps	»	(Ligny,	1979,	29),	alors	que	chez	McCarthy,	«	some	glaucoma
[is]	dimming	away	the	world	»	(McCarthy,	2006,	3).	Puis,	chez	Kavan,

A	different	town,	white	and	spectral,	had	replaced	the	old	one.	The
few	feeble	lights	showed	how	the	shapes	of	the	ruins	were	altered	by
their	 thick	 white	 covering,	 the	 details	 of	 destruction	 obscured,	 all
outlines	muffled	and	blurred.	The	effect	of	the	heavy	snowfall	was	to
deprive	structures	of	solidity	and	precise	location	[…].	(Kavan,	2006
[1967],	chap.	6,	2/25)

Les	 ruines	 échappent	 ainsi	 au	 regard,	 enfouies	 et	 voilées ;	 or,	 la
révélation	d’une	vérité	apocalyptique	ne	peut	se	faire	sans	un	travail	de
dévoilement,	 qui	 prend	 la	 forme	 d’expéditions.	 Les	 corps	 aussi	 sont
recouverts	et	cessent	d’être	humains,	 formant	«	un	petit	 tas	de	neige	à
vague	 forme	 humaine	 »	 (Ligny,	 1979,	 70).	 De	 même,	 dans
Transperceneige,	on	devine	à	peine	les	silhouettes	:
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(Legrand,	Lob	et	Rochette,	2014,	194)

L’apocalypse	 sémiotique	 peut	 également	 être	 métaphorisée	 par	 des
champs	 sémantiques	 liés	 à	 l’absence,	 comme	 ceux	 de	 la	 solitude,	 du
silence,	de	 l’immobilité,	de	 la	pureté,	de	 l’immensité,	de	 l’éternité,	des
abîmes	 ou	 de	 la	monochromie.	 Ces	 signes	 dominent	 et	 enferment	 les
personnages	en	eux-mêmes	:	«	an	empty	landscape	where	nothing	ever	moved.
[…]	No	 colour,	 only	monotonous	 shades	 of	 grey	 from	black	 to	 the	ultimate	dead
white	of	the	snow.	»	(Kavan,	2006	[1967],	chap.	5,	1/39)	Aussi,	ce	silence
et	 cette	 immobilité	 revêtent	 une	 qualité	 particulière	 :	 «	 The	 world	 was
utterly	still;	even	in	the	old	days	the	city	would	have	been	silent	on	such	a	night,	and
it	was	doubly	silent	now.	»	(Clarke,	1985	[1949],	41)

Aussi,	les	problèmes	de	communication	sont	nombreux	et	connaissent
leur	 apogée	 lorsque	 l’entropie	 augmente.	 On	 le	 voit	 dans	 Winter’s
Children	de	Michael	G.	Coney	(2012	[1974]),	alors	que	le	gouvernement
fait	de	la	désinformation	pour	éviter	la	panique,	ou	dans	Ice	:	«	I	realized
that	the	destruction	must	have	been	on	a	gigantic	scale.	[…]	The	local	broadcasters
were	cheerfully	reassuring.	It	was	the	official	policy,	the	population	had	to	be	kept
calm	»	(Kavan,	2006	[1967],	chap.	7,	30/45).	Sans	compter	les	problèmes
technologiques	qui	empêchent	 l’information	de	circuler	 :	«	In	 those	 early
days	he	had	sometimes	heard,	over	 the	radio	which	was	his	only	contact	with	 the
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south,	of	the	struggle	to	colonize	the	now-temperate	 lands	of	the	Equator.	He	did
not	 know	 the	 outcome	 of	 that	 far-off	 battle	 »	 (Clarke,	 1985	 [1949],	 42).
D’ailleurs,	dans	la	plupart	des	romans,	l’ère	glaciaire	signifie	une	victoire
de	la	nature	sur	la	culture.	Celle-ci	est	ensevelie,	transformée	en	ruines	:

Transperceneige	(Legrand,	Lob	et	Rochette,	2014,	136)

Ou	 encore,	 les	 livres	 servent	 de	 combustible	 dans	 The	 Day	 After
Tomorrow.	 Sur	 un	 plan	 collectif,	 on	 assiste	 à	 des	 régressions
technologiques	:	les	satellites	tombent	«	autour	d’un	monde	qui	a	oublié
leur	 existence	 »	 (Ligny,	 1979,	 71),	 les	 avions	 sont	 remplacés	 par	 des
goélettes	modifiées	(The	Ice	Schooner)	ou	des	trains	à	vapeur	(La	compagnie
des	glaces).	Cette	régression	s’accompagne	de	chocs	technologiques,	c’est-
à-dire	 de	 rencontres	 entre	 des	 technologies	 d’époques	 différentes	 :	 le
nylon	et	la	graisse	de	baleine,	le	charbon	et	les	lasers,	etc.

Conclusion	:	le	printemps	des	communications
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En	guise	 de	 conclusion,	 terminons	 sur	 la	 façon	dont	 on	 lutte	 contre
l’entropie	hivernale	dans	certaines	de	ces	œuvres	:	collectivement,	grâce
à	des	 sociétés	qui	 s’organisent	en	véritables	 refuges	 cybernétiques,	des
villes,	 trains	 ou	 cocons	 isolés	 et	 automatisés,	 incapables	 de
communiquer	 entre	 eux,	 mais	 servant	 d’îlots	 d’entropie	 négative,	 ne
laissant	 les	 immensités	 glacées	 qu’aux	 primitifs.	 Or,	 les	 frontières
doivent	être	étanches	et	les	habitants	se	conformer	aux	lois	du	système.
Ainsi,	dans	Time	 of	 the	Great	Freeze,	 les	 personnages	qui	 communiquent
avec	le	monde	extérieur	sont	condamnés	à	l’exil	(Moorcock	et	Ligny).

Sur	 le	 plan	 individuel,	 on	 lutte	 contre	 l’entropie	 grâce	 à	 des
expéditions.	 Forcées	 ou	 volontaires,	 elles	 apparaissent	 dans	 presque
toutes	 les	 œuvres,	 visant	 à	 atteindre	 les	 signes,	 à	 récupérer	 de
l’information	 ou	 à	 rétablir	 la	 communication,	 avec	 la	 mythique	 New
York	 (The	 Ice	 Schooner),	 Londres	 (The	 Time	 of	 the	Great	 Freeze	 et	Winter’s
Children),	ou	avec	l’autre	côté	de	l’océan	(Transperceneige).

Le	cauchemar	du	monde	glacé	et	privé	de	signes	ne	peut	se	terminer
que	 par	 son	 accomplissement	 définitif,	 chez	 Kavan,	 ou	 par	 le
réchauffement,	 littéral	et	symbolique,	 lorsque	 les	communications	sont
rétablies	entre	les	îlots	de	civilisation.	Par	exemple,	chez	Silverberg	:

[…]	they	had	put	the	radio	equipment	back	into	working	order	after
decades	 on	 the	 shelf,	 and	 now…	 London!	 At	 last—contact	 with
another	 city!	 […]	 "What	do	you	want,	New	York?"	 "Why—to	 talk!
[…]	 It’s	 hundreds	 of	 years	 since	 the	 last	 contact	 between	 London
and	New	York!"	(Silverberg,	1978	[1964],	2-3)

Que	veut	faire	l’Homo	communicans	après	la	fin	du	monde ?	Parler,	bien
sûr !
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1.	 Le	terme	anglais	cli-fi,	ou	climate	 fiction	 (construit	 sur	 le	modèle	de
science	 fiction),	est	de	plus	en	plus	utilisé	pour	désigner	ce	genre	et
s’apparente	à	 l’eco-fiction,	 déjà	 populaire	 dans	 les	 années	 1970.	Du
côté	 francophone,	 on	 parle	 parfois	 de	 fictions	 climatiques	 ou
d’écofictions	(Chelebourg,	2012).	↩︎
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Annexe	 :	 corpus	 de	 l’apocalypse	 hivernale	 (1947-
2015)	↩︎
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IV.	Variations	sur	l’apocalypse	en	littérature
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Le	 sacrifice	 et	 la	 perte	 :	 cadavres,
ossements	 et	 paysages	 post-apocalyptiques
chez	Virginia	Woolf

Pauline	MACADRÉ

Si	 la	 fiction	 de	Woolf	 présente	 régulièrement	 des	 paysages	 que	 l’on
pourrait	qualifier	de	post-apocalyptiques,	où	ne	subsistent	plus	que	 les
cendres	d’un	monde	d’où	l’homme	aurait	disparu,	le	mot	«	apocalypse	»
y	est	étrangement	totalement	absent,	ce	qui	n’est	en	revanche	pas	le	cas
du	terme	«	révélation	»,	écho	au	Book	of	Revelation,	Livre	de	l’Apocalypse
de	 la	 Bible	 en	 anglais,	 et	 terme	 appelé	 par	 l’étymologie	 même
d’apocalypse[1].	 L’apocalypse	 englobe	 ce	 double	 mouvement	 de
destruction	et	de	révélation	d’un	sens,	de	dévoilement	de	ce	qui,	jusque-
là,	 était	 caché.	 Ce	 double	 phénomène	 d’aveuglement	 et	 de	 déssillage
rappelle	 les	 moments	 of	 being	 au	 centre	 de	 la	 poétique	 woolfienne,
moments	 de	 révélation	 où	 l’intensité	 de	 la	 vision	 et	 la	 violence	 de	 la
lucidité	 qu’elle	 apporte	 permettraient	 de	 percer	 le	 voile	 de	 la	 réalité
superficielle	du	monde	qui	nous	entoure.	À	 la	manière	de	 la	révélation
inextricablement	 liée	 à	 l’apocalypse,	 les	 moments	 of	 being	 déchirent	 le
voile	tissé	par	les	«	moments	of	non-being	»	:

I	 feel	 that	 I	have	had	a	blow;	but	 it	 is	not,	as	 I	 thought	as	a	child,
simply	a	blow	from	an	enemy	hidden	behind	the	cotton	wool	of	daily
life;	it	is	or	will	become	a	revelation	of	some	order,	it	is	a	token	of
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some	real	thing	behind	appearances;	and	I	make	it	real	by	putting	it
into	words.	(Woolf,	1985,	72)

Nous	 tenterons	 de	 montrer	 comment	 l’écriture	 de	 Virginia	 Woolf
devient	 le	 gage	 de	 ce	 «	 réel	 »	 qui	 demeurait	 caché	 derrière	 le	 voile
rassurant	des	apparences	et	 comment,	de	 la	même	manière,	 le	 langage
qu’elle	 tisse	 permet	 paradoxalement	 de	 briser	 le	 signe	 galvaudé	 et	 de
révéler	 un	 sens	 qui	 y	 demeurait	 caché,	 voire	 perdu.	 La	 vision
apocalyptique	 contamine	 le	 fonctionnement	 de	 l’écriture	 qui,	 nous	 le
verrons,	révèle	la	vacuité	des	motifs	littéraires	usés	et	leur	redonne	une
épaisseur	 symbolique.	 Cet	 article	 ne	 s’inscrit	 donc	 pas	 dans	 une
perspective	phénoménologique	ni	n’interroge	 les	modalités	de	 l’être	au
monde	 qui	 se	 dessinent	 dans	 la	 fiction	 de	 Woolf,	 deux	 aspects	 par
ailleurs	très	largement	étudiés	par	la	critique,	mais	s’intéresse	davantage
aux	stratégies	d’écriture	développées	par	Woolf	afin	de	«	make	 it	 real	 by
putting	it	into	words	».

Dans	la	section	centrale	de	To	the	Lighthouse,	«	Time	Passes	»,	la	guerre
est	évoquée	en	tant	que	catastrophe	dont	les	échos	sonores	retentissent
au	 loin,	 à	 la	 marge	 du	 texte.	 Elle	 marque	 la	 fin	 d’un	 monde	 et	 cette
rupture	 se	 retrouve	 à	 l’échelle	 des	 personnages	 dont	 le	 quotidien	 est
bouleversé	entre	la	première	et	la	troisième	section	du	roman.	Elle	prive
la	maison,	et	le	texte,	de	ses	personnages,	dont	la	mort	n’est	mentionnée
qu’entre	crochets	:	ces	derniers	sont	le	moyen	typographique	d’éluder	les
atrocités	de	la	guerre	tout	en	les	réinscrivant	visiblement	dans	un	texte
qui	 encadre	 littéralement	 la	 perte.	 Autres	 tentatives	 de	 représentation
d’un	 monde	 en	 marge	 de	 l’humain,	 les	 interludes	 de	 The	 Waves
présentent	 un	 paysage	 spectaculaire	 qui	 s’avère	 impossible,	 puisque	 la
combinaison	 de	 perspectives	 contradictoires	 met	 à	 mal	 le	 régime	 de
visibilité	 et	 interdit	 toute	 figuration	 rationnelle.	 La	 perturbation	 de
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l’ordre	ordinaire	habituel	semble	indiquer	que	quelque	chose	a	eu	lieu	et
confère	 à	 ce	 monde	 un	 caractère	 post-apocalyptique,	 résultat	 d’un
événement	mystérieux	et	 innommé	(car	 innommable	?),	un	monde	qui
subsisterait	au-delà	de	la	forme	et	au-delà	de	la	fin.

Le	neuvième	et	dernier	interlude	est	un	tableau	de	fin	du	monde	;	 la
dissolution	 des	 formes	 et	 des	 couleurs	 face	 à	 l’invasion	 inéluctable	 de
l’obscurité,	 qui	 submerge	 et	 engloutit	 la	 terre,	 rappelle	 le	 déluge	 de
ténèbres	dans	«	Time	Passes	»	(«	a	downpouring	of	 immense	darkness	began.
Nothing,	 it	 seemed,	 could	 survive	 the	 flood,	 the	 profusion	 of	 darkness	 »,	Woolf,
1927,	 103).	 Au	 milieu	 de	 ce	 désert	 de	 désolation,	 paysage	 tout	 en
nuances	 de	 noir	 et	 gris,	 entre	 la	 suie	 et	 la	 cendre,	 une	 image	 discrète
nous	 frappe.	 Il	 s’agit	de	 la	peau	morte,	 clouée	au	mur,	vide,	 seul	 reste
d’une	vipère	absente	:

The	 tree	 shook	 its	 branches	 and	 a	 scattering	 of	 leaves	 fell	 to	 the
ground.	 There	 they	 settled	with	 perfect	 composure	 on	 the	 precise
spot	where	they	would	await	dissolution.	Black	and	grey	were	shot
into	the	garden	from	the	broken	vessel	that	had	once	held	red	light.
Dark	shadows	blackened	the	tunnels	between	the	stalks.	The	thrush
was	 silent	 and	 the	 worm	 sucked	 itself	 back	 into	 its	 narrow	 hole.
Now	and	again	a	whitened	and	hollow	straw	was	blown	from	an	old
nest	and	fell	into	the	dark	grasses	among	the	rotten	apples.	The	light
had	faded	from	the	tool-house	wall	and	the	adder’s	skin	hung	from	the
nail	 empty.	 All	 the	 colours	 in	 the	 room	 had	 overflown	 their	 banks.
The	precise	brush	stroke	was	swollen	and	lop-sided;	cupboards	and
chairs	 melted	 their	 brown	 masses	 into	 one	 huge	 obscurity.	 The
height	from	floor	to	ceiling	was	hung	with	vast	curtains	of	shaking
darkness.	 The	 looking-glass	 was	 pale	 as	 the	 mouth	 of	 a	 cave
shadowed	by	hanging	creepers.	(Woolf,	1931,	181,	nous	soulignons)

291



Dans	The	Waves,	l’image	est	récurrente	et	chacun	des	six	personnages
se	fantasme	ainsi,	cloué	à	la	porte	de	l’enfance	ou	faisant	sacrifice	de	soi.
Certes,	si	elle	y	a	littéralement	laissé	sa	peau,	la	vipère	est	ailleurs,	s’est
débarrassée	de	ce	qui	était	mort	et	superflu,	et	sa	mue	est	synonyme	de
renaissance,	voire	de	 résurrection	 ;	 ainsi,	 elle	est	à	 la	 fois	 résidu	d’une
crucifixion	prosaïque	 et	 linceul	 vide	du	Christ.	Mais	 ici,	 l’attention	 est
portée	sur	la	vacuité.	L’évidement	est	omniprésent,	entre	la	paille	creuse
et	les	coquilles	vides,	et	la	place	même	de	l’adjectif	«	empty	»	en	souligne
l’importance.

Retardé	 en	 bout	 de	 proposition,	 l’adjectif	 semble	 se	 référer
rétrospectivement	au	clou	autant	qu’à	la	peau,	et	c’est	en	définitive	toute
l’image	qui	est	vidée	de	sa	force	symbolique	–	le	signe	ainsi	vidé	de	son
sens	marque	l’échec	de	la	transcendance	divine	–	oubliée	au	milieu	d’un
paysage	désolé,	déserté,	où	l’homme	est	absent,	ou	plutôt	absenté,	figure
absente	dont	 la	présence	disparue	 apparaît	 en	 creux	dans	 l’œil	 bouche
bée	 du	miroir,	 béance	 qui	 ne	 reflète	 plus	 rien.	 «	Light	 had	 faded	 »	 :	 ici,
point	de	lumière	divine	qui	éclairerait	une	crucifixion	désacralisée	dont
on	ne	lira	que	le	reste	;	point	non	plus	de	lumière	vitale	qui	permettrait
de	voir	au	 travers	de	 la	peau	de	vipère,	membrane	opaque	comme	une
paupière	 fermée.	 Au	 contraire,	 le	 rideau	 de	 l’obscurité,	 nuit
métaphorique	de	l’esprit,	a	recouvert	la	terre.	Comme	la	peau	vide	de	la
vipère,	 le	 monde	 est	 doublement	 vidé	 :	 à	 la	 fois	 par	 l’absence	 de
l’homme	 qui	 le	 hante,	 et	 par	 la	 perte	 de	 signification	 d’un	 symbole
connu,	détourné,	qui	implique	une	double	impossibilité,	de	rédemption
et	 de	 l’avenir.	 Le	 texte	 se	 présente	 comme	 un	 tableau	 anhistorique,
déconnecté,	 par	 l’absence	 même	 de	 toute	 substance,	 des	 valeurs	 qui
nous	sont	familières.
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Le	paysage	textuel	woolfien	est	jonché	d’animaux	morts	ou	à	l’agonie,
d’ossements	 éparpillés	 qui	 nous	 semblent	 être	 autant	 d’évocations	 de
reliques,	 de	 résidus	 de	 rituels	 primitifs	 et	 de	 sacrifices	 «	 ratés	 »,	 qui
auraient	perdu	leur	signification	et	que	l’on	n’arriverait	plus	à	déchiffrer.
Ces	figures	se	placent	en	marge	d’événements	historiques	traumatisants
qu’elles	évoquent	sans	les	nommer,	qu’elles	convoquent	sans	parvenir	à
les	 conjurer,	 comme	 si	 elles	 étaient	 les	 inscriptions	 paradoxales	 et
modernistes	de	la	perte	du	sens	et	des	valeurs	sacrifiées	à	l’autel	d’une
société	 dont	 les	 fondements	 mêmes	 sont	 fragilisés	 par	 le	 contexte
historique.	 En	 effet,	 si	 le	 sacrifice	 peut	 être	 considéré	 comme	 élément
fondateur	du	sacré,	le	texte	n’en	conserve	que	le	reste,	trace	violente	qui
témoigne	d’une	transgression,	d’un	empiétement	sur	le	vivant,	sans	pour
autant	avoir	permis	la	purification	attendue.	Par	ailleurs,	ces	formes	ne
sont	pas	uniquement	des	figures	de	la	marge,	mais	également	les	signes
persistants	 et	 symptomatiques	 d’une	 réalité	 oubliée,	 résultats	 de
l’éclatement	 du	 sens	 du	 langage,	 déconnecté	 du	 réel	 qu’il	 trahit.
Comment	 ces	 éléments	 peuvent-ils	 être	 perçus	 comme	 des	 traces	 de
rites	 ancestraux	 momentanément	 exhumées	 et	 permettant	 une
réinscription,	 au-delà	 des	 mots,	 d’un	 système	 de	 sens	 originel	 ?
Comment	 Woolf	 tente-t-elle,	 grâce	 à	 ces	 éléments,	 de	 réactiver	 ce
système	en	adéquation	avec	le	réel	et	le	sens	perdus	?

Les	 nouvelles	 «	 The	 Shooting	 Party	 »	 (1938)	 et	 «	 Lappin	 and
Lapinova	»	(1939)	dépeignent	faisans	et	lièvres	qui	finissent	chassés	ou
empaillés.	Les	animaux	y	sont	des	avatars	rêvés	par	les	personnages	ou
imposés	par	l’instance	narrative,	avatars	malencontreux	et	mortifères	qui
deviennent	 des	 prisons.	 Les	 comparaisons,	 explicites	 ou	 implicites,
mettent	 au	 jour	 la	 place	de	 la	 femme	dans	 la	 société	 patriarcale	 :	 si	 la
création	 d’un	 monde	 imaginaire	 peuplé	 d’animaux	 permet	 à	 Rosalind
d’échapper	au	carcan	des	traditions,	elle	n’en	élude	pas	pour	autant	les
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codes	 liés	 au	 genre/gender	 –	 reine	 des	 lapines,	 elle	 n’en	 demeure	 pas
moins	 une	 femme/femelle,	 lièvre	 blanc	 de	 la	 féminité	 victorienne	 pris
dans	une	société	de	plus	en	plus	soumise	à	la	politique	et	à	l’économie
de	marché[2].

Miss	 Rashleigh	 et	 Miss	 Antonia	 quant	 à	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 plus
échapper	à	la	violence	masculine[3]	 figurée	par	la	chasse	que	les	faisans
dont	elles	partagent	 les	 traits[4]	 et	qu’elles	mangent	 sans	y	 reconnaître
leur	propre	 sort	 :	 tout	porte	 à	 croire	que	 les	deux	 femmes	 vont	 à	 leur
tour	 «	 passer	 à	 la	 casserole	 »[5],	 et	 la	 scène	 du	 repas	 apparaît	 à	 la	 fois
comme	 festin	 totémique	 qui	 ne	 sanctifie	 pas	 et	 apporte	 la	 discorde	 au
lieu	 de	 la	 communion,	 et	 comme	 parodie	 de	 l’eucharistie	 où	 la
transsubstantiation	serait	vouée	à	l’échec[6].	Dans	les	deux	cas,	fourrures
et	plumes	ne	sont	plus	des	accessoires	de	mode	mais	des	camisoles	de
force	qui	entravent	les	personnages	féminins	dans	une	condition	sociale
qu’elles	sont	 incapables	de	voir	et	qui	est	exhibée	aux	yeux	du	lecteur,
pour	qui	la	dimension	allégorique	est	évidente.

Pour	 autant,	 au	 niveau	 diégétique	 la	 confrontation	 demeure
impossible	 et	 mène	 à	 la	 faillite	 de	 l’animal	 totémique	 qui	 ne	 protège
plus,	 bien	 au	 contraire	 :	 les	 cadavres	 d’animaux	 sont	 en	 avance	 sur	 la
mort,	même	métaphorique,	des	personnages	et	la	‘substitution’	des	uns
aux	autres	n’est	pas	fortuite	puisqu’elle	les	mène	à	une	mort	inéluctable,
et	 qui	 crève	 les	 yeux	 du	 lecteur.	 La	 représentation	 du	 pire	 crève
littéralement	 les	 yeux	de	Rosalind,	 pétrifiée,	 qui	 fait	 l’expérience	de	 la
sidération,	privée	de	la	pulsion	scopique	:

Next	day	[Rosalind]	could	settle	to	nothing.	She	seemed	to	have	lost
something.	She	 felt	as	 if	her	body	had	shrunk;	 it	had	grown	small,
and	 black	 and	 hard.	 Her	 joints	 seemed	 stiff	 too,	 and	 when	 she
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looked	 in	 the	 glass,	 which	 she	 did	 several	 times	 as	 she	wandered
about	 the	 flat,	 her	 eyes	 seemed	 to	 burst	 out	 of	 her	 head,	 like
currants	 in	 a	 bun.	 […]	 The	 first	 thing	 she	 saw	when	 she	went	 in
[the	National	History	Museum]	was	a	stuffed	hare	standing	on	sham
snow	with	 pink	 glass	 eyes.	 Somehow	 it	 made	 her	 shiver	 all	 over.
[…]	 She	went	 home	 and	 […]	 sat	 crouched	 in	 her	 chair,	 with	 her
hands	 dangling	 empty,	 and	 her	 eyes	 glazed,	 like	 glass	 eyes,	 in	 the
firelight.	(Woolf,	1939,	91)

L’aveuglement	des	personnages,	incapables	de	voir	au-delà,	peut	être	lu
comme	une	forme	de	stérilité	de	la	condition	féminine	de	l’époque,	mais
ce	 n’est	 pas	 tout.	 Dans	 les	 deux	 nouvelles,	 les	 cadavres	 des	 animaux
deviennent	 des	 coquilles	 creuses,	 enveloppes	 charnelles	 vidées	 de	 la
substance	 qui	 les	 habitait,	 et	 partagent	 certaines	 caractéristiques
physiques	:	yeux	crevés,	corps	ratatinés,	figés	par	la	rigidité	de	la	mort.
Les	 termes	 sont	 repris	 presque	 à	 l’identique,	 entre	 l’animal	 et	 le
personnage,	d’une	nouvelle	à	l’autre,	comme	des	variations	sur	le	même
thème	:

The	 birds	 were	 dead	 now,	 their	 claws	 gripped	 tight,	 though	 they
gripped	nothing.	The	leathery	eyelids	were	creased	greyly	over	their
eyes.	[…]	The	pheasants	looked	smaller	now,	as	if	their	bodies	had
shrunk	 together.	 […]	The	 sides	 of	 the	 cart	were	 stuck	 about	with
little	grey-blue	feathers	and	the	floor	was	smeared	and	stained	with
blood.	But	it	was	empty.	(Woolf,	1938,	72)

[The	 two	women’s]	eyes	became	 like	pebbles,	 taken	 from	water;
grey	 stones	dulled	 and	dried.	And	 their	hands	gripped	 their	hands
like	the	claws	of	dead	birds	gripping	nothing.	And	they	shrivelled	as
if	their	bodies	inside	their	clothes	had	shrunk.	(Id.,	74-75)
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Les	 serres	 des	 oiseaux	morts	 qui	 ne	 saisissent	 rien	 permettent	 une
comparaison	 qui	 tourne	 à	 la	 tautologie	 et	 souligne	 la	 disparition	 de	 la
signification	du	 langage	car	 il	 semble	que	ce	sont	 les	mots	eux-mêmes
qui	ne	saisissent	rien,	aussi	vides	que	la	charrette	ayant	servi	à	transporter
les	 faisans	morts.	Et	 justement	–	 la	charrette	est	 loin	d’être	vide.	On	y
trouve	une	multitude	de	plumes	et	des	taches	de	sang	qui	sont	autant	de
restes.	Si	la	charrette	a	été	vidée,	elle	demeure	pleine	des	traces	de	ce	qui
était	là	et	qui	n’y	est	plus	:	elle	porte	l’empreinte	d’une	présence	passée
qui	témoigne	de	l’absence.

Ainsi,	 à	 la	 fois	 figures	 recroquevillées	de	 l’apocalypse	et	 instruments
de	 révélation	 du	 néant,	 ces	 cadavres	 d’animaux	 présagent	 certes	 la	 fin
inéluctable,	mais	 incarnent	 également	une	 perte	 de	 sens.	 Ils	 inscrivent
bien	 l’absence	 à	 venir	 de	 l’homme,	 et	 sont	 en	 outre	 les	 gages	 de
l’évidement	des	signifiants	d’un	langage	qui	tourne	à	vide,	incapable	de
rien	articuler.

Ailleurs,	 d’autres	 figures	 de	 ce	 type	 perturbent	 çà	 et	 là	 le	 paysage
encore	paisible	des	premiers	romans	de	Woolf	par	ce	«	quelque	chose	»
qui	tient	de	l’abject	de	Julia	Kristeva,	ce

[s]urgissement	 massif	 et	 abrupt	 d’une	 étrangeté	 qui,	 si	 elle	 a	 pu
m’être	 familière	 dans	 une	 vie	 opaque	 et	 oubliée,	 me	 harcèle
maintenant	comme	radicalement	séparée,	répugnante.	Pas	moi.	Pas
ça.	Mais	pas	rien	non	plus.	Un	«	quelque	chose	»	que	je	ne	reconnais
pas	comme	chose.	Un	poids	de	non-sens	qui	n’a	rien	d’insignifiant
et	 qui	 m’écrase.	 A	 la	 lisière	 de	 l’inexistence	 et	 de	 l’hallucination,
d’une	réalité	qui,	si	je	la	reconnais,	m’annihile.	(Kristeva,	1983,	10)
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Notons	 par	 exemple	 la	 place	 de	 phalènes	 dans	 The	 Voyage	 Out,	 qui
accompagnent	la	lecture	de	L’Histoire	de	la	décadence	et	de	la	chute	de	l’Empire
romain,	 livre	merveilleux	 que	 l’on	mettra	 un	 point	 d’honneur	 à	 ne	 pas
lire	:

«	The	Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire?	»	said	Mrs.	Thornbury.	«	A
very	wonderful	book,	I	know.	My	dear	father	was	always	quoting	it
at	us,	with	the	result	that	we	resolved	never	to	read	a	line.	»

«	Gibbon	the	historian?	»	enquired	Mrs.	Flushing.	«	[…]	We	used
to	 lie	 in	 bed	 and	 read	 Gibbon—about	 the	 massacres	 of	 the
Christians,	 I	 remember—when	we	were	supposed	to	be	asleep.	 It’s
no	joke,	I	can	tell	you,	readin’	a	great	big	book,	in	double	columns,
by	 a	 night-light,	 and	 the	 light	 that	 comes	 through	 a	 chink	 in	 the
door.	Then	 there	were	 the	moths—tiger	moths,	yellow	moths,	and
horrid	cockchafers.	[…]	Have	you	ever	seen	a	moth	dyin’	in	a	night-
light?	»	(Woolf,	1915,	225)

Si	 celle	 qui	 l’a	 lu	 se	 souvient	 que	 «	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 blague	 »,	 le
massacre	 des	 Chrétiens	 est	 remplacé	 par	 celui	 des	 phalènes	 qui	 se
brûlent	 les	 ailes	 à	 la	 lumière	 de	 la	 nuit,	 comme	 si	 ces	 petites	 ailes
éphémères	faisaient	de	l’ombre	à	la	grande	histoire	immortelle	:	«	All	for
a	 moment	 wavered	 and	 bent	 in	 uncertainty	 and	 ambiguity,	 as	 if	 a	 great	 moth
sailing	 through	 the	 room	had	 shadowed	 the	 immense	 solidity	of	 chairs	and	 tables
with	 floating	 wings	 »	 (Woolf,	 1931,	 140).	 A	 une	 autre	 échelle,	 le	 jeune
Jacob	(Jacob’s	Room),	perdu	sur	la	plage,	trouve	un	crâne	de	mouton	dont
il	 se	 saisit,	 dans	 une	 véritable	 pulsion	 de	 mort.	 L’association	 pour	 le
moins	 dérangeante	 fait	 du	 crâne	 un	 objet	 transitionnel	 qui	 apaise
immédiatement	l’enfant	:
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There	 he	 stood.	 His	 face	 composed	 itself.	 He	 was	 about	 to	 roar
when,	lying	among	the	black	sticks	and	straw	under	the	cliff,	he	saw
a	 whole	 skull—perhaps	 a	 cow’s	 skull,	 a	 skull,	 perhaps,	 with	 the
teeth	in	it.	Sobbing,	but	absent-mindedly,	he	ran	farther	and	farther
away	until	he	held	the	skull	in	his	arms.	(Woolf,	1922,	7)

Face	 aux	 injonctions	 de	 sa	 mère	 qui	 lui	 ordonne	 de	 laisser	 l’objet
abject,	 qu’elle	 refuse	 de	 nommer	 autrement	 que	 comme	 «	 [s]omething
horrid	 »,	 qui	 résiste	 à	 la	 charge	 symbolique[7],	 Jacob	 se	 contente	 de
rapporter	la	mâchoire,	«	the	sheep’s	jaw,	which	was	loose	»,	bouche	béante	et
muette	qui	met	Betty	Flanders	mal	à	l’aise,	«	aware	all	the	time	in	the	depths
of	her	mind	of	some	buried	discomfort	»	:

There	on	the	sand	not	 far	 from	the	 lovers	 lay	the	old	sheep’s	skull
without	 its	 jaw.	 Clean,	 white,	 wind-swept,	 sand-rubbed,	 a	 more
unpolluted	piece	of	bone	existed	nowhere	on	the	coast	of	Cornwall.
The	sea	holly	would	grow	through	the	eye-sockets;	it	would	turn	to
powder,	or	some	golfer,	hitting	his	ball	one	fine	day,	would	disperse
a	little	dust—	[…].

«	Don’t	lag,	boys.	You’ve	got	nothing	to	change	into,	»	said	Betty,
pulling	 them	along,	 and	 looking	with	uneasy	 emotion	 at	 the	 earth
displayed	so	 luridly,	with	sudden	sparks	of	 light	 from	greenhouses
in	gardens,	with	a	 sort	of	yellow	and	black	mutability,	 against	 this
blazing	 sunset,	 this	 astonishing	 agitation	 and	 vitality	 of	 colour,
which	 stirred	 Betty	 Flanders	 and	made	 her	 think	 of	 responsibility
and	danger.	(Id.	7-9)

La	 pureté	 de	 l’os	 au	 milieu	 d’un	 paysage	 presque	 insoutenable	 de
vivacité	 ne	 manque	 pas	 de	 rappeler	 à	 la	 mère	 que	 ses	 enfants	 ne
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pourront	pas	(se)	changer,	ni	résurrection	ni	réincarnation.	La	mâchoire
désarticulée	finira	dans	la	chambre	des	enfants,	imposant	déjà	à	Jacob	un
sommeil	proche	de	l’inconscience	de	la	mort	:	«	In	the	other	bed	by	the	door
Jacob	lay	asleep,	fast	asleep,	profoundly	unconscious.	The	sheep’s	jaw	with	the	big
yellow	 teeth	 in	 it	 lay	 at	 his	 feet.	 He	 had	 kicked	 it	 against	 the	 iron	 bed-rail	 »
(Woolf,	1922,	13).	La	«	chambre	de	Jacob	»	abrite	déjà	la	mort	à	venir,	et
l’image	 traditionnelle	 du	 crâne	 comme	 memento	 mori	 ressurgit	 avec	 le
crâne	 de	 sanglier	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants	 de	 To	 The	 Lighthouse,
décoration	monstrueuse	impossible	à	faire	disparaître	:

What	was	 the	matter?	 It	was	 that	horrid	skull	 again.	 […]	She	had
been	 so	 foolish	 as	 to	 let	 them	 nail	 it	 up	 there.	 It	was	 nailed	 fast,
Mildred	said,	and	Cam	couldn’t	go	to	sleep	with	it	in	the	room,	and
James	screamed	if	she	touched	it.

[…]	She	could	see	the	horns,	Cam	said,	all	over	the	room.	It	was
true.	 Wherever	 they	 put	 the	 light	 (and	 James	 could	 not	 sleep
without	a	light)	there	was	always	a	shadow	somewhere.

[…]

«	Well	then,	»	said	Mrs.	Ramsay,	«	we	will	cover	it	up,	»	and	[…]
she	quickly	 took	her	own	shawl	off	 and	wound	 it	 round	 the	 skull,
round	 and	 round	 and	 round,	 and	 then	 she	 came	back	 to	Cam	and
laid	her	head	almost	 flat	on	 the	pillow	beside	Cam’s	and	said	how
lovely	 it	 looked	 now;	 how	 the	 fairies	 would	 love	 it;	 it	 was	 like	 a
bird’s	nest[8];	it	was	like	a	beautiful	mountain	such	as	she	had	seen
abroad,	with	valleys	and	flowers	and	bells	ringing	and	birds	singing
and	little	goats	and	antelopes	and...	She	could	see	the	words	echoing
as	 she	 spoke	 them	 rhythmically	 in	 Cam’s	 mind,	 […]	 still	 more
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monotonously,	and	more	rhythmically	and	more	nonsensically,	[…]
until	she	sat	upright	and	saw	that	Cam	was	asleep.

Now,	she	whispered,	crossing	over	 to	his	bed,	 James	must	go	to
sleep	too,	for	see,	she	said,	the	boar’s	skull	was	still	there;	they	had
not	 touched	 it;	 they	 had	 done	 just	 what	 he	 wanted;	 it	 was	 there
quite	unhurt.	He	made	sure	that	the	skull	was	still	there	under	the
shawl.	(Woolf,	1927,	92-93)

Si	 Mrs	 Ramsay	 ne	 parvient	 pas	 à	 protéger	 ces	 enfants	 de	 la
connaissance	de	la	mort,	la	place	du	crâne	est	particulièrement	ambiguë
ici,	tour	à	tour	déclencheur	de	cauchemar	d’enfant	et	accessoire	de	conte
de	 fée	 ;	 objet	 transformé	d’une	berceuse	pour	Cam,	 il	 est	 le	point	 fixe
rassurant	 pour	 James.	 En	 cela,	 il	 concentre	 d’une	 part	 l’apogée	 de
l’abjection,	lorsque	:	«	la	mort	qui,	de	toute	façon,	me	tue,	se	mêle	à	ce
qui,	dans	mon	univers	vivant,	est	censé	me	sauver	de	la	mort	»	(Kristeva,
1983,	 12),	 notamment	 l’enfance.	 Il	 est	 d’autre	 part	 le	 bouc	 émissaire,
celui	qu’il	faut	laisser	entrer	pour	y	fixer	tous	les	maux	et	pouvoir	s’en
libérer,	pharmakos	 qui	 concentre	 la	mort	 et	 en	 permet	 l’expulsion	dans
un	geste	cathartique.

Dans	la	fiction	plus	tardive	de	Woolf,	notamment	dans	The	Waves,	 les
images	de	crucifixion	sont	légion.	Nous	avons	évoqué	la	peau	de	vipère,
mais	l’on	trouve	aussi	de	nombreuses	expressions	d’une	crainte	doublée
d’un	 désir	 de	 sacrifice	 de	 soi,	 entre	 le	 jeu	 enfantin	 d’une	 chasse	 à
l’homme,	 le	martyr	 supplicié	 en	 amour	 et	 la	 lente	procession	vers	une
mort	qui	nous	change	en	viande	:

Do	not	stir;	if	the	gardeners	saw	us	they	would	shoot	us.	We	should
be	nailed	like	stoats	to	the	stable	door[9].	(Woolf,	1931,	11)
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To	 be	 loved	 by	 Susan	would	 be	 to	 be	 impaled	 by	 a	 bird’s	 sharp
beak,	to	be	nailed	to	a	barnyard	door.	Yet	there	are	moments	when	I
could	wish	to	be	speared	by	a	beak,	to	be	nailed	to	a	barnyard	door,
positively,	once	and	for	all.	(Id.,	90)

I	should	stand	in	a	queue	and	smell	sweat,	and	scent	as	horrible	as
sweat;	 and	 be	 hung	with	 other	 people	 like	 a	 joint	 of	meat	 among
other	joints	of	meat.	(Id.,	122)

Chaque	 personnage	 évoque	 avec	 violence	 des	 pulsions
autodestructrices	 et	 des	 visions	 sacrificielles,	 entre	 danses	 rituelles	 et
corps	 estropiés,	 par	 l’ensevelissement,	 la	 noyade	 diluvienne	 ou	 le	 feu
primitif.	 Toutefois,	 aucun	 mieux	 que	 Bernard	 n’offre	 une	 perspective
explicitement	identitaire	:

But	now	let	me	ask	myself	the	final	question,	as	I	sit	over	this	grey
fire,	 with	 its	 naked	 promontories	 of	 black	 coal,	 which	 of	 these
people	am	I?	(Id.,	60)

The	stone	is	sunk;	the	moment	is	over.	Round	me	there	spreads	a
wide	margin	of	indifference.	Now	open	in	my	eyes	a	thousand	eyes
of	 curiosity.	 Anyone	 now	 is	 at	 liberty	 to	 murder	 Bernard,	 who	 is
engaged	to	be	married,	so	long	as	they	leave	untouched	this	margin
of	 unknown	 territory,	 this	 forest	 of	 the	unknown	world.	 (Id.,	107-
108)

Le	 meurtre/suicide	 de	 celui	 qui,	 par	 le	 mariage,	 scelle	 son
appartenance	au	monde	et	souscrit	à	ses	codes,	participe	d’une	volonté
de	 s’oublier	 et	 ouvre	 une	 perspective	 plus	 large	 où	 la	 disparition	 de
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l’homme	 est	 concomitante	 d’une	 disparition	 du	 moi	 et	 d’un	 refus
d’autorité	et	d’auctorialité.

Le	 territoire	en	marge,	 forêt	du	monde	 inconnu	évoqué	par	Bernard,
pourrait	 bien	 être	 celui	 des	 paysages	 des	 interludes	 qui	 doit	 rester
«	untouched	»,	vierge	de	tout	langage.	Car	l’apocalypse	ne	se	dit	pas	:	elle
laisse	les	traces	de	l’absence,	de	façon	spectrale,	dans	les	maisons	vides,
devenues	 inhabitables,	 envahies	 par	 les	 objets	 abandonnés	 qu’elles
abritent	et	qui	ont	perdu	leur	utilité	et	leur	substance.

Le	paysage	des	interludes	n’est	pas	aussi	éloigné	que	l’on	pourrait	 le
croire	de	celui	qui	baigne	le	village	paisible	de	Between	the	Acts,	qui	porte
les	traces	de	 l’évolution	de	 la	race	humaine	et	 les	«	cicatrices	»	gravées
dans	la	chair	britannique	par	l’histoire	nationale.	Au	milieu	d’un	paysage
autrement	bucolique	et	pastoral[10],	en	apparence	non	encore	envahi	par
l’angoisse	 de	 la	 guerre	 pourtant	 aux	 portes	 du	 pays[11],	 le	 monde
apparaît	 comme	 en	 sursis.	 C’est	 bien	 une	 menace	 que	 semble
représenter	 le	 serpent-crapaud	 à	 l’agonie,	 chimère	 qui	 gît	 au	 sol,	 qui
surgit	comme	une	anomalie,	une	«	clocherie	de	la	réalité	»	pour	parler	en
termes	lacaniens	empreinte	d’inquiétante	étrangeté	:

There,	 couched	 in	 the	 grass,	 curled	 in	 an	 olive	 green	 ring,	 was	 a
snake.	Dead?	No,	choked	with	a	toad	 in	 its	mouth.	The	snake	was
unable	 to	 swallow,	 the	 toad	was	unable	 to	die.	A	 spasm	made	 the
ribs	 contract;	 blood	 oozed.	 It	 was	 birth	 the	 wrong	 way	 round—a
monstrous	inversion.	So,	raising	his	foot,	he	stamped	on	them.	The
mass	 crushed	 and	 slithered.	The	white	 canvas	 on	his	 tennis	 shoes
was	bloodstained	and	sticky.	But	it	was	action.	Action	relieved	him.
He	strode	to	the	Barn,	with	blood	on	his	shoes.	(Woolf,	1941,	89)
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Cette	 «	 inversion	 monstrueuse	 »,	 totem	 hybride,	 métamorphose
interrompue	et	accouchement	avorté,	est	la	figure	même	de	la	lisière,	de
la	limite	entre	vie	et	mort,	entre	dévoration	et	renvoi,	presque	une	image
du	 tabou	 primitif,	 encore	 à	 la	 fois	 sacré	 et	 impur[12].	 Le	 geste	 de	 Giles
s’assimile	 d’une	 part	 à	 un	 rite	 de	 purification	 de	 l’objet	 abject	 qui
menace	 son	 intégrité[13],	 et	 d’autre	 part	 à	 une	 tentative	 d’impulsion,
hors	 de	 la	 torpeur	 générale	 et	 de	 la	 paralysie	 qui	 frappe	 la	 civilisation
face	à	la	montée	du	fascisme.	L’Autre	est	également	l’Ennemi,	qui	rôde
de	l’autre	côté	de	la	Manche	et	s’insinue	sournoisement	dans	la	société
qu’il	mutile.	La	cérémonie	de	purification	attentée	par	Giles	n’a	pas	été
accomplie,	 son	 action	 se	 solde	 d’un	 échec,	 en	 témoigne	 le	 reste	 qui
subsiste,	 la	 trace	 sanglante	 sur	 sa	 chaussure[14]	 qui	 s’obstine	 comme
pollution	 indélébile,	 comme	 pourriture	 que	 l’on	 ne	 peut	 effacer	 ni
oublier.

L’image	est	à	mettre	en	parallèle	avec	le	pageant	de	Miss	La	Trobe,	qui
tient	 une	 place	 essentielle	 dans	 Between	 the	 Acts.	 Le	 spectacle
apparemment	 post-historique	 se	 joue	 sur	 la	 terrasse[15],	 encadrée
d’arbres	 et	 ouvrant,	 derrière,	 sur	 les	 vaches[16]	 broutant	 paisiblement.
Ce	paysage	magnifique	offre	un	décor	primitif	au	spectacle	et	en	fait	 le
lieu	 idéal	pour	 le	 sacre	du	printemps,	 l’autel	 où	quelque	 chose	 va	 être
offert	 –	 ou	 sacrifié	 ?	 Le	 traumatisme	 laissé	 par	 les	 atrocités	 de	 la
Première	 guerre	 mondiale	 renforce	 la	 crainte	 d’annihilation	 totale	 et
accentue	 l’impression	 d’être	 des	 animaux	 sacrificiels	 à	 l’aube	 de	 la
Deuxième	guerre	mondiale	que	Virginia	Woolf	évoque	dans	son	journal
:	«	how	we’re	 being	 led	 to	 the	altar	 this	 spring:	 its	 flowers	will	 I	 suppose	nod	&
yellow	 &	 redden	 the	 garden	 with	 the	 bombs	 falling—oh,	 its	 a	 queer	 sense	 of
suspense,	 being	 led	 up	 to	 the	 spring	 of	 1940—	 »	 (Woolf,	 Diary	 V,	 264).
Pourtant,	dans	Between	 the	Acts,	 dont	 l’action	 est	 censée	 se	dérouler	 en
juin	 1939,	 la	 guerre	 est	 remarquablement	 absente.	 Le	 roman	 met	 en
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place	un	système	de	mise	en	abyme,	par	le	biais	du	spectacle	historique,
qui	attire	notre	attention	sur	le	fonctionnement	du	symbole	et	dénonce
l’autorité	fasciste.	La	promesse	du	pageant	traditionnel	est	une	promesse
de	rédemption	voire	de	salut,	le	dirigeant	vertueux	étant	le	plus	à	même
d’assurer	l’avenir	glorieux	de	la	nation	qui	s’unit	de	facto	sous	lui[17].	A
l’inverse,	 face	 aux	 symboles	 faciles	 de	 la	 propagande,	 qui	 se	 donnent,
créent	des	automatismes	quasi	mécaniques	et	engourdissent	l’esprit	des
masses	populaires	qui	deviennent	un	rouage	de	la	machine,	dépourvu	de
toute	aptitude	à	la	réflexion,	Woolf	encombre	sa	fiction	de	symboles	qui
se	 refusent	 –	 comme	 le	 pageant	 de	 Miss	 La	 Trobe,	 qui	 frustre	 les
conventions	 du	 pageant	 traditionnel	 en	 empêchant	 l’identification	 d’un
thème	connu.	En	brouillant	les	repères,	le	spectacle	attire	l’attention	sur
la	vacuité	qui	se	tient	en	embuscade	derrière	le	signe	et	laisse	son	public
perplexe	 s’interroger,	 chercher	 un	 sens	 perdu	 qui	 ne	 cesse	 de	 lui
échapper	 –	 public	 qui	 n’a	 d’autre	 choix,	 comme	 le	 lecteur,	 que	 de
reprendre	 la	 quête	 herméneutique	 et	 d’amorcer	 une	 forme	 de
réappropriation	de	sa	capacité	interprétative	et	réflexive.	D’une	certaine
manière,	 cette	 résistance	 du	 symbole	 est	 une	 invitation	 à	 résister	 aux
mythes	totalisants[18],	et	un	moyen	d’échapper	à	leur	dimension	cyclique
qui	 induit	 une	 répétition	 stérile	 du	 passé	 dans	 le	 présent	 sans	 pour
autant	soumettre	l’homme	à	son	propre	regard	critique.

Le	serpent-crapaud	devient	le	témoin	de	la	crainte	d’une	perte	d’avenir
face	 à	 la	 paralysie	 du	 présent.	 La	 vision	 est	 bel	 et	 bien	 apocalyptique
puisque	l’impossibilité	du	futur	équivaut	à	la	fin	du	monde,	 la	fin	d’un
monde	 sous	 la	 menace	 de	 la	 guerre.	 Cette	 stagnation	 contamine	 le
langage	et	cause	la	perte	du	sens,	l’échec	de	l’art	et	de	la	communication
qui	tournent	à	vide,	infectés	par	les	idéologies	politiques	de	l’entre-deux
guerres	;	un	constat	établi	par	Woolf	elle-même	dans	une	lettre	écrite	à
sa	sœur	Vanessa	Bell	en	1938[19]	 :	«	All	books	are	now	rank	with	 the	 slimy
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seaweed	 of	 politics;	 mouldy	 and	 mildewed	 »	 (Woolf,	 Letters	 VI,	 294).
L’importance	de	la	construction	idéologique	du	discours	est	en	lien	avec
la	sémiotique	de	Barthes	qui	souligne	la	différence	entre	le	«	système	»,
corps	de	doctrine	fermé,	monologique	et	rhétorique	de	l’idéologique	pur
qui	prétend	pouvoir	être	appliqué,	et	le	«	systématique	»	qui	est	le	«	jeu
du	système	»,	qui	est	«	du	langage	ouvert,	infini,	dégagé	de	toute	illusion
(prétention)	référentielle	»	(Barthes,	1971,	114-115).	Ainsi,	les	cadavres
d’animaux	 deviennent	 les	 traces	 de	 la	 «	 poussière	 d’or	 du	 signifiant	 »,
des	 signes	 pulvérisés,	 disséminés,	 qui	 se	 trouvent	 au	 bout,	 à	 l’extrême
limite,	 comme	 s’ils	 devenaient	 des	 vecteurs	 permettant	 d’«	 illimiter	 le
langage	»	(id.,	11)	et	d’appréhender	obscurément	le	réel.

La	 dernière	 phrase	 de	 Between	 the	 Acts	 marque	 cet	 avènement	 d’un
langage	 «	 sans	 “objet”	 »	 et	 «	 sans	 “sujet”	 »	 (id.,	 114)	 puisque	Virginia
Woolf,	à	la	manière	de	son	personnage	Miss	La	Trobe,	se	dissimule	dans
les	buissons.	L’auteur	a	disparu,	et	lorsque	les	spectateurs	cherchent	«	an
object	 corresponding	 to	 this	description.	None	 such	was	visible	 »	 (Woolf,	1941,
175).	La	disparition	inquiète	et	empêche	la	conclusion	:

It	was	an	awkward	moment.	How	to	make	an	end?	Whom	to	thank?
Every	sound	in	nature	was	painfully	audible;	the	swish	of	the	trees;
the	 gulp	 of	 a	 cow;	 even	 the	 skim	 of	 the	 swallows	 over	 the	 grass
could	 be	 heard.	 But	 no	 one	 spoke.	 Whom	 could	 they	 make
responsible?	[…]	Was	there	no	one?	(Id.,	175)

Surely	 it	 was	 time	 someone	 invented	 a	 new	 plot,	 or	 that	 the
author	came	out	of	the	bushes…	(Id.,	194)

L’auteur	disparaît	et	laisse	le	texte	(et	le	lecteur)	orphelins	laissant	la
question	«	To	whom?	»,	qui	fait	écho	à	celle	de	Septimus	(Mrs	Dalloway),
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devenue	ici	«	whom	to	»,	sans	réponse.

À	la	fin	du	roman,	les	personnages	deviennent	deux	silhouettes	contre
la	nuit	qui	les	enveloppe	:

Isa	 let	 her	 sowing	 drop.	 The	 great	 hooded	 chairs	 had	 become
enormous.	 And	 Giles	 too.	 And	 Isa	 too	 against	 the	 window.	 The
window	was	all	sky	without	colour.	The	house	had	lost	its	shelter.	It
was	night	before	the	roads	were	made,	or	houses.	It	was	night	that
dwellers	in	caves	had	watched	from	some	high	places	among	rocks.

Then	the	curtain	rose.	They	spoke.	(Id.,	197)

Les	 dernières	 phrases	 du	 dernier	 roman	 de	 Woolf	 pointent	 vers	 la
parole	et	la	taisent,	la	remplacent	par	le	blanc	de	la	page,	le	silence	de	la
fin.	 Pourtant	 le	 rideau	 se	 lève	 bien,	 et	 le	 point	 final	 s’inscrit	 comme
l’ouverture	par	 excellence,	 comme	une	promesse	qui	participe	de	 cette
volonté	de	découvrir	quelque	chose	qui	est	dissimulé	derrière	le	voile,	le
signe.	Certes,	les	figures	que	nous	évoquions	ont	permis	de	lever	le	voile
sur	 l’animalité	 de	 la	 condition	 humaine	 et	 la	 déshumanisation	 du
monde,	 de	 dénoncer	 la	 mauvaise	 lecture	 des	 signes	 et	 l’absence	 de
repères	 en	 jeu	 dans	 une	 société	 blessée	 par	 la	 guerre.	 Mais	 il	 s’agit
également	de	lever	le	voile	sur	la	béance	au	creux	du	langage,	la	rupture
d’avec	le	monde,	et	la	perte	du	réel.

En	effet,	 entre	 le	 langage	et	 le	 réel,	 l’un	 semble	 toujours	devoir	 être
sacrifié	à	 l’autel	de	l’autre.	Le	désir	de	retrouver	 la	signification	perdue
du	 langage	 s’inscrit	 dans	 une	 quête	 typiquement	 moderniste	 qui	 en
dénonce	l’inadéquation	et	fait	s’entrechoquer	des	signifiants	qui	sonnent
creux,	 déconnectés	 de	 leur	 signifié	 et	 du	 monde	 qu’ils	 sont	 censés

306



articuler,	 dans	 l’espoir	 qu’une	 étincelle	 en	 surgisse	 et	 rallume	 le	 feu
préhistorique,	 originel,	 semblable	 à	 la	 torche	 de	 la	 vision	 portée	 par
l’homme	 préhistorique,	Green	 Man	 tapi	 en	 Bernard,	 dont	 langage	 non
encore	articulé	est	aussi	viscéral	que	 les	entrailles	dans	 lesquelles	 il	 se
plonge	les	mains	:

There	 is	the	old	brute,	too,	the	savage,	the	hairy	man	who	dabbles
his	 fingers	 in	 ropes	 of	 entrails;	 and	 gobbles	 and	 belches;	 whose
speech	is	guttural,	visceral—well,	he	is	here.	He	squats	in	me.	[…]
That	man,	the	hairy,	the	ape-like,	has	contributed	his	part	to	my	life.
He	has	given	a	greener	glow	to	green	things,	has	held	his	torch	with
its	 red	 flames,	 its	 thick	 and	 smarting	 smoke,	 behind	 every	 leaf.
(Woolf,	1931,	222-223)

De	la	même	façon,	la	vieille	dame	à	la	sortie	du	métro	du	Londres	de
Mrs	Dalloway	émet	un	chant	ancestral	aux	paroles	sans	langage	:

A	sound	 interrupted	him	 [Peter	Walsh];	 a	 frail	 quivering	 sound,	 a
voice	 bubbling	 up	 without	 direction,	 vigour,	 beginning	 or	 end,
running	 weakly	 and	 shrilly	 and	 with	 an	 absence	 of	 all	 human
meaning	into

ee	um	fah	um	so

foo	swee	too	eem	oo—

the	voice	of	no	age	or	sex,	the	voice	of	an	ancient	spring	spouting
from	 the	 earth;	 which	 issued,	 just	 opposite	 Regent’s	 Park	 Tube
Station,	from	a	tall	quivering	shape,	like	a	funnel,	like	a	rusty	pump,
like	a	wind-beaten	tree	for	ever	barren	of	leaves	which	lets	the	wind
run	up	and	down	its	branches	singing
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ee	um	fah	um	so

foo	swee	too	eem	oo,

and	 rocks	 and	 creaks	 and	moans	 in	 the	 eternal	 breeze.	 (Woolf,
1925,	68-69)

Ces	 deux	 images	 primitives	 contribuent	 à	 une	 tentative	 de
reconstitution,	 de	 récupération	 du	 sens	 originel.	 Face	 à	 la	 menace
d’incohérence,	 ce	 retour	 aux	 sources	 témoigne	 d’une	 quête	 visant	 à
ressaisir	 le	 sens	 perdu,	 à	 vider	 le	 signifiant	 des	 significations	 qui
l’encombrent	 afin	 d’y	 réinjecter	 plus	 de	 «	 réel	 »,	 dans	 une	 démarche
similaire	 à	 celle	qu’évoque	Agamben	à	propos	du	Temps	 qui	 reste	 :	 «	Ce
que	le	perdu	exige,	c’est	non	pas	d’être	rappelé	et	commémoré,	mais	de
rester	en	nous	et	parmi	nous	en	tant	qu’oublié,	en	tant	que	perdu	–	et
seulement	dans	cette	mesure,	en	tant	qu’inoubliable	»	(Agamben,	2000,
69).

Pour	 faire	 face	 à	 la	menace	de	dissolution	qui	hantait	notre	premier
exemple,	 la	 solution	 pourrait	 bien	 être	 dans	 la	 peau	 de	 la	 mue	 du
serpent,	 trace	désencombrée	de	 tout	 ce	qui	 l’investissait,	 laissée	 sur	 le
papier	comme	«	écriture	du	réel	»	mais	écriture	sans	langage,	menaçant
l’ordre	 syntactique.	 Là	 où	 le	 ver	 était	 repoussé	dans	 sa	 tranchée	 («	 the
worm	sucked	itself	back	into	its	narrow	hole	»),	il	s’agit	de	pousser	le	langage
dans	 ses	 retranchements.	 Ainsi,	 ce	 n’est	 qu’en	 perdant	 les	 couches	 de
signification	qui	le	recouvraient	–	comme	un	serpent	se	débarrasse	de	sa
peau	 morte	 –	 que	 l’écriture	 pourrait	 recouvrer	 un	 sens	 plus	 originel.
Pourtant,	 la	 contradiction	 est	 bien	 là	 :	 dans	 la	 quête	 d’une	 écriture
permettant	d’exprimer	un	réel	qui	nécessite	l’abolition	du	langage	tandis
que	ce	dernier	est	 condition	 sine	qua	non	 de	 l’écriture.	 Si	 l’on	 considère
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que	le	langage	opère	une	traduction,	et	une	trahison,	du	réel	en	monde
pour	 l’homme,	 alors	 c’est	 le	 silence,	 en	 tant	 qu’il	 marque	 la	 fin	 du
langage,	 qui	 apparaît	 comme	 la	 véritable	 apocalypse.	 La	 prophétie	 de
Miss	La	Trobe	se	 réalise	au	moment	de	 l’ultime	 lever	de	 rideau	ouvert
sur	 l’infini	de	 la	page	qui	 restera	blanche	 :	 la	 fin	du	roman	est	comme
refusée	au	lecteur,	à	la	faveur	d’une	fin	de	la	fiction[20].	Peut-être	est-ce	là
l’ultime	 solution	 pour	 illimiter	 l’écriture,	 l’ouverture	 par	 excellence	 sur
une	 fin	du	 «	monde	 »	 au	sens	de	perte	d’un	monde	conditionné	par	 le
langage,	l’apocalypse	qui	permettrait	l’avènement	du	réel	retrouvé.

1.	 kalupto,	cacher	;	apocalypsis	:	action	de	découvrir.	↩︎
2.	 Voir	Simpson,	2011.	↩︎
3.	 Non	 plus	 qu’elles	 ne	 peuvent	 échapper	 au	 cadre	 de	 la	 nouvelle,
cernées	 par	 les	 étranges	 introduction	 et	 conclusion	 de	 cette
dernière.	↩︎

4.	 «	[L]e	corps	des	deux	personnages	féminins	se	transforme	en	corps
animal,	[qui]	devient	à	la	fois	masque	et	révélateur	du	corps	humain
et	de	ses	tribulations.	»	(Reynier,	1997,	90).	Christine	Reynier	voit
la	 chasse	 comme	 métaphore	 de	 l’acte	 sexuel	 et	 les	 deux	 femmes
comme	 victimes	 sacrificielles	mais	 consentantes	 de	 leur	 bourreau.
↩︎

5.	 Jane	Nardin	voit	quant	à	elle	dans	cette	scène	une	inscription	de	la
façon	dont	«	la	patriarchie	s’assure	la	coopération	des	femmes	dans
leur	propre	perte	d’autonomie	»	(Nardin,	293).	↩︎

6.	 Suivant	Frazer,	Freud	précise	:	«	Notre	regard	suit	à	travers	le	cours
des	âges	l’identité	du	repas	totémique	avec	le	sacrifice	animal,	avec
le	sacrifice	humain	théanthropique	et	avec	l’eucharistie	chrétienne	»
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(Freud,	 1993,	 308	 ;	 cité	 dans	 Reynier,	 1997).	 C.	 Reynier	 ajoute	 :
«	Mais	au	lieu	de	lier	ce	repas	au	crime	du	père,	V.	Woolf	le	lie	ici	à
l’inceste,	péché	qui,	de	toute	manière,	exige	d’être	expié.	[…]	[L]e
repas	devient	alors	une	scène	de	cannibalisme,	et	plus	exactement,
d’auto-dévoration,	 ce	 qui	 ne	 peut	 aboutir	 qu’à	 la	 disparition	 et
l’engloutissement	 des	 convives,	 le	 suicide	 sacrificiel	 étant	 la	 seule
issue	possible	face	au	bourreau	»	(id.,	93-94).	↩︎

7.	 Catherine	 Lanone	 remarque	 cette	 résistance	 et	 note	 qu’ici	 :	 «	 A
skull	is	a	skull	is	a	skull	»,	reprenant	la	formule	de	Gertrude	Stein,	«	A
rose	is	a	rose	is	a	rose	»	(Lanone,	1999,	80).	↩︎

8.	 Les	mots	de	cette	comptine	répètent	plus	ou	moins	ceux	que	Betty
Flanders	utilise	pour	endormir	Archer	:	«	Think	of	the	fairies	[…]	Think
of	the	lovely,	lovely	birds	settling	down	on	their	nests	»	(Woolf,	1922,	10).
↩︎

9.	 Image	 qui	 ressurgit	 dans	 le	 souvenir:	 «	We	 ran	 back	 panting	 last	 we
should	be	shot	and	nailed	like	stoats	to	the	wall	»	(Woolf,	1931,	147).	↩︎

10.	 Notons	 tout	 de	 même	 que	 la	 nature	 environnant	 Pointz	 Hall	 fait
également	 l’objet	 de	 mépris,	 voire	 de	 censure,	 puisqu’elle	 est
associée	 à	 des	 problèmes	 de	 fosse	 septique,	 à	 l’abject	 tel	 qu’il	 est
défini	 par	 Kristeva	 et	 tel	 qu’il	 sert	 de	marqueur	 social,	 élément	 à
rejeter	 de	 manière	 à	 s’élever	 à	 un	 rang	 supérieur	 et	 ainsi	 à	 se
distinguer	 des	 animaux,	 du	 moins	 se	 départir	 de	 toute	 forme	 de
bestialité.	↩︎

11.	 Suzanne	Bellamy	replace	également	le	pageant	de	Miss	La	Trobe	dans
un	contexte	historique	où	la	menace	d’oblitération	était	imminente.
Elle	évoque	ainsi	les	tensions	entre	tradition	et	modernité,	ainsi	que
:	 «	 ideas	 of	 rural	 and	 folk	 revival,	 modernist	 exploration	 outside	 the	 city,
spectacle,	 fascistic	 and	 nazi-style	 rallies	 and	 local	 theatricals	 in	 the	 late
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1930s.	Woolf	was	working	with	awareness	of	 experiments	by	Edith	Sitwell
and	E.	M.	Forster,	the	urgency	of	collecting	fugitive	local	custom	and	practice,
reaffirming	deep	cultural	traditions	in	the	face	of	impending	invasion	and	the
erosion	 of	 place,	 memory	 and	 story	 by	 development,	 ecological	 change	 and
political	crisis	»	(Bellamy,	2012,	43-44).	Voir	également:	Harris,	2010
;	Spiropoulou,	2010	;	Esty,	2002.	↩︎

12.	 Freud,	1993.	↩︎
13.	 En	ce	sens,	le	geste	de	Giles	semble	symptomatique	d’une	forme	de

violence	qui	 serait	présentée	comme	typiquement	masculine,	 sorte
de	réaffirmation	sexuelle,	virile,	qu’il	n’est	pas	impossible	d’associer
au	poids	de	l’inceste	qui	pèse	sur	la	vie	de	Woolf,	même	si	de	tels
liens	restent,	à	notre	sens,	à	établir	avec	précaution.	↩︎

14.	 Le	 soulagement	provisoire	 de	 l’«	 action	 »	 la	 rapproche	du	meurtre
du	«	père	»	de	la	«	horde	primitive	»	évoquée	par	Freud	qui	convoque
Darwin	(voir	Freud,	1993)	Or	la	trace	sanglante	fait	plus	loin	de	lui
un	 enfant,	 grondé	 par	 sa	 femme.	 En	 ce	 sens,	 l’on	 pourrait
s’aventurer	à	dire	que	Giles	n’a	pas	tué	son	père,	ce	qui	finit	par	faire
de	lui,	non	pas	l’époux	de	sa	mère,	mais	le	fils	de	son	épouse.	↩︎

15.	 «	While	both	the	terrace	and	the	barn	resemble	sites	of	ritual—a	cathedral	and
a	Greek	temple—only	the	terrace	combines	the	ritual	past	with	the	present	»
(Callan,	2006,	226).	↩︎

16.	 Derek	 Ryan	 délimite	 un	 territoire	 strictement	 animal	 avec	 les
vaches,	qui	font	le	lien	entre	l’homme	et	la	nature,	mais	également
entre	le	passé	préhistorique	et	le	moment	présent	;	voir	Ryan,	2015.
↩︎

17.	 Voir	Miller,	1998.	↩︎
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18.	 Ceci	 rappelle	 la	 théorie	 développée	 par	 Frazer,	 qui	 argue	 que	 les
mythes	sont	 inventés	pour	expliquer	ou	 justifier	 le	 rituel,	qui	vient
lui-même	 d’hypothèses	 philosophiques	 gravées	 dans	 les	 esprits	 :
«	myths	which	are	made	up	to	explain	the	origin	of	a	religious	ritual	and	have
no	 other	 foundation	 than	 the	 resemblance,	 real	 or	 imaginary,	which	may	 be
traced	between	it	and	some	foreign	ritual	»	(Frazer,	2009,	15).	↩︎

19.	 Ben	O’Dell	remarque	que	ce	commentaire	illustre	les	circonstances
défavorables	 auxquelles	 devaient	 faire	 face	 les	 romanciers
modernes	:	«	To	Woolf,	it	is	clear	that	anxieties	associated	with	the	onset	of
World	War	II	threatened	to	degrade	contemporary	art	forms.	Working	within
a	 climate	 of	 political	 instability,	 she	 indicates	 her	 belief	 that	 her	 peers	 have
abandoned	 their	 natural	 pursuits	 in	 favor	 of	 creative	 projects	 steeped	 in
ideology.	»	(O’Dell,	2008,	46).	↩︎

20.	 Au	sens	que	lui	donne	Frank	Kermode,	1969.	↩︎
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Informal	 Apocalypse:	 Neil	 Gaiman	 and
Terry	Pratchett’s	Good	Omens

Caroline	DUVEZIN-CAUBET

“There’s	an	Armageddon,	Pennsylvania,”	said	Pollution.	“Or	maybe
it’s	 Massachusetts,	 or	 one	 of	 them	 places.	 Lots	 of	 guys	 in	 heavy
beards	and	seriously	black	hats.”
“Nah,”	said	Famine.	“It’s	somewhere	in	Israel,	I	think.”
MOUNT	CARMEL.
“I	thought	that	was	where	they	grow	avocados.”
AND	THE	END	OF	THE	WORLD.
“Is	that	right?	That’s	one	big	avocado.”
“I	think	I	went	there	once,”	said	Pollution.	“The	old	city	of	Megiddo.
Just	 before	 it	 fell	 down.	 Nice	 place.	 Interesting	 royal	 gateway.”
(Gaiman	and	Pratchett,	2006,	337-338).

This	surreal	excerpt	of	conversation	between	the	four	horsemen[1]	of
the	Apocalypse	plays	on	the	etymology	of	 the	word	Armageddon,	 from
the	 Hebrew	 har	 mĕgiddōn,	 or	 “hill	 of	 Megiddo”	 on	 which	 the	 seven
messengers	 gather	 in	Revelation,	 Chapter	 16,	 verse	 16.	 Thus,	 the	most
common	meaning	of	“Armageddon”	as	a	synecdoche	for	the	final	battle
between	 Good	 and	 Evil	 before	 Judgement	 Day	 is	 eclipsed	 by	 the
periphrasis	“where	they	grow	avocadoes,”	and	the	end	of	the	world	itself
becomes	 simply	 “one	big	 avocado”.	The	peculiar	humor	of	Good	Omens
stands	 at	 the	 crossroads	 between	 its	 two	 authors’	 styles	 and	 enacts	 a
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postmodern	 blend	 of	 high	 and	 low-brow	 culture:	 the	 parodic	 biblical
intertextuality	 is	 interspersed	with	 references	 to	pop	culture	and	 toilet
humor,	thus	inviting	the	reader	into	an	intricate	game	of	interpretation
while	 also	 warning	 him	 or	 her	 not	 to	 take	 anything	 too	 seriously,
because	Pratchett	and	Gaiman	certainly	did	not	when	they	co-wrote	this
strange	 book.	 For	 the	millions	 of	 passionate	 readers	who	 read	 and	 re-
read	Good	 Omens	 with	 an	 almost	 religious	 fervor,	 the	 world	 has	 been
scheduled	to	end	on	Saturday[2]	for	26	years,	and	yet	it	all	started	with
two	friends	who	were	not	famous	authors	yet,	shouting	excitedly	at	each
other	over	the	phone	over	the	course	of	a	few	months—or	so	the	legend
says.[3]	The	story	of	the	book	is	almost	as	important	as	the	story	inside
the	book,	and	this	mise	en	abyme	puts	the	treatment	of	the	Apocalypse	in
a	unique	perspective.	Although	a	portion	of	this	paper	will	of	course	deal
with	 the	 fact	 that	 Good	 Omens,	 as	 critics	 at	 The	 Phoenix	 New	 Times
eloquently	 put	 it	 in	 their	 blurb,	 “reads	 like	 the	 Book	 of	 Revelation	 as
penned	by	the	Monty	Python’s	Flying	Circus,”	our	main	focus	will	be	the
kind	of	mythology	 that	arises	around	the	creation	and	reception	of	 the
“most	repaired	book	in	the	world”	(xi).	How	does	Good	Omens	stage	an
informal	apocalypse,	and	what	kind	of	sense	it	make	in	the	21st	century?

“In	the	middest”

In	 The	 Sense	 of	 an	 Ending,	 Frank	 Kermode	 quotes	 American	 poet
Wallace	Stevens,	 according	 to	whom	“[i]t	 is	one	of	 the	peculiarities	of
the	imagination	that	it	is	always	at	the	end	of	an	era”	(Kermode,	1968,
96).	 Indeed,	 the	 concept	 of	 the	 Apocalypse,	 religious	 or	 otherwise,
adapts	itself	to	a	given	context	of	interpretation	so	that	it	is	always	just
about	 to	 happen,	 because	 “Apocalypse	 depends	 on	 a	 concord	 of
imaginatively	recorded	past	and	imaginatively	predicted	future,	achieved
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on	behalf	of	us,	who	remain	‘in	the	middest’”	(Kermode,	1968,	8).	This
central	 position	 resonates	 with	 the	Good	 Omens	 phenomenon:	 looking
backward	 from	 our	 perspective	 in	 the	 21st	 century,	 March	 1990
constitutes	a	lull	of	apocalyptic	fears	and	threats.	The	Cold	War	is	over,
the	Berlin	Wall	has	fallen,	the	reunification	of	Germany	and	Fall	of	the
USSR	are	under	way:	 the	book	 seems	 to	have	 arisen	 in	 the	 eye	of	 the
storm.

A	timeless	maze

The	exact	date	for	the	Apocalypse	is	unclear,	although	it	seems	to	be
predicted	around	the	turn	of	the	millennium[4]	and	of	course,	the	book
itself	is	dated	from	a	technological	point	of	view.	But	it	actually	requires
only	 minor	 adjustments	 to	 be	 updated,	 as	 proven	 by	 the	 radio
dramatization	 broadcast	 by	 the	 BBC	 in	April	 2015,	which	was	 able	 to
incorporate	 the	 internet,	 smartphones	 or	 references	 to	 the	Doctor	Who
reboot	 seamlessly.	 This	 adaptable,	 timeless	 quality	 of	 the	 story	 also
corresponds	to	a	shapeless	book:	while	ostensibly	organized	 into	seven
sections	(“In	the	beginning,”	“11	years	ago,”	“Wednesday,”	“Thursday,”
“Friday,”	 “Saturday”	 and	 “Sunday—The	 first	 day	 of	 the	 rest	 of	 their
lives”),	it	is	easy	to	get	lost	in	what	BBC	voice	actress	Charlotte	Ritchie
calls	 “a	 huge	maze	 of	 a	 plot,”	 with	 overlapping	 timelines	 and	 several
groups	of	characters	around	the	globe	(Walker-Arnott,	2014).	The	love
of	 both	 authors	 for	 comedy	 of	 repetition,	 digressions	 and	 extensive
footnotes	 only	 increases	 the	 confusion.	 Although	 the	 narration	 is
chronological,	 its	 progression	 seems	 less	 linear	 than	 circular,	 as
characters	and	diegesis	circle	around	the	small	village	of	Lower	Tadfield
(where	the	Antichrist	was	raised)	for	a	long	time	before	discovering	that
it	will	be	the	site	of	the	Apocalypse.	Tadfield,	meanwhile,	 is	 the	eye	of
the	storm,	having	been	preserved	from	the	ugly	aspects	of	modernity	by
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Adam’s	powers,	and	so	picturesque	that	it	seems	to	exist	outside	of	time
and	reality:	“Actually,	it	was	bloody	beautiful.	Just	around	this	village	it
was	superb.	If	Turner	and	Landseer	had	met	Samuel	Palmer	in	a	pub	and
worked	it	all	out,	and	then	got	Stubbs	to	do	the	horses,	it	couldn’t	have
been	better”	(Gaiman	and	Pratchett,	2006,	144).

“The	time	is	out	of	joint”	(Hamlet	I,5)

On	the	other	hand,	the	fact	that	the	book	was	written	before	9/11	is
both	 painfully	 obvious	 and	 jarringly	 ironic.	While	 the	 demon	 and	 the
angel	speculate	about	how	Armageddon	will	be	brought	about	(nuclear
missile	strikes	 launched	by	computers),	one	of	Aziraphale’s	off-handed
suggestions	 stands	 out	 on	 the	 page:	 “Maybe	 some	 terrorist—?”	 (111).
The	aposiopesis	has	a	very	different	tenor	now	than	it	did	in	1990,	and
sounds	almost	proleptic.	An	adaptation	of	Good	Omens	to	the	screen	has
been	 in	 the	works	 since	 before	 the	 book	 came	 out,	 and	 came	 close	 at
least	 five	 times	only	 to	 fail	 at	 the	 last	moment.	 In	2002,	Terry	Gilliam
had	cast	Johnny	Depp	and	Robin	Williams	in	the	two	lead	roles	only	to
be	 refused	 funding	 by	 a	 Hollywood	 studio	 because	 Depp	 was	 not
excepted	 to	 attract	 enough	 filmgoers—the	 first	 Pirates	 of	 the	 Caribbean
movie,	which	made	billions	of	dollars	in	profit,	came	out	in	2003—and
also,	according	to	Gaiman,	because	the	pitch	was	made	just	months	after
the	 9/11	 attacks:	 “[Terry]	 said,	 ‘Hilarious	movie	 about	 the	 Antichrist
and	the	end	of	the	world,’	and	they	said,	‘Please	go	away,	you’re	scaring
us’”	 (Cain,	2016).	The	streak	of	bad	 luck	encountered	by	 the	movie	 is
almost	 as	 outlandish	 as	 the	 success	 of	 the	book,	 and	Terry	Pratchett’s
diagnosis	with	Alzheimer’s	in	2007	added	an	urgency	to	the	bad	timing,
as	 if	 time	were	really	“running	out”	until	the	end	of	the	world:	 in	fact,
Gaiman	 pushed	 for	 the	 BBC	 radio	 dramatization	 because	 he	 wanted
Pratchett	 to	hear	 it	while	 he	was	 “still	 able	 to	 enjoy	 it”	 (Kelly,	 2014).
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And	yet,	while	Pratchett’s	death	on	March	12th,	2015	seemed	to	put	a
final	 stop	 to	 the	 rumors	 of	movie	 adaptations,	 his	memorial	 in	March
2016	 added	 a	 final	 narrative	 twist:	Gaiman	had	 always	 sworn	 that	 the
adaptation	 would	 happen	 jointly	 or	 not	 at	 all,	 but	 he	 responded	 to	 a
posthumous	 request	 left	 in	 a	 letter	 Pratchett	 addressed	 to	 him	 by
announcing	 that	 he	would	 adapt	Good	Omens	 into	 a	 six-part	 television
mini-series	 (Cain,	 2016).[5]	 It	 seems	 impossible,	 both	 as	 a	 reader	 and
researcher,	 not	 to	 get	 caught	 up	 in	 the	 mythology,	 in	 the	 signs	 and
portents	of	the	end	that	the	book	seems	to	generate	almost	on	its	own.
Good	 Omens	 manages	 to	 be	 at	 once	 timeless,	 prophetic,	 and	 slightly
outdated.	Boundaries,	endings	and	beginnings	are	always	in	flux,	and	the
book	 is	 held	 together	 by	 the	 center	 around	 which	 the	 narration
gravitates:	 an	 absence	 of	 form	 which	 is	 directly	 linked	 to	 its	 casual,
informal	character.

Cult	Objects	and	Sacred	Trash

Palimpests

The	 point	 they	 both	 realized	 the	 text	 had	 wandered	 into	 its	 own
world	was	in	the	basement	of	the	old	Gollancz	books,	where	they’d
got	 together	 to	 proofread	 the	 final	 copy,	 and	 Neil	 congratulated
Terry	 on	 a	 line	 that	 Terry	 knew	 he	 hadn’t	 written,	 and	 Neil	 was
certain	he	hadn’t	written	either.	They	both	privately	suspect	that	at
some	 point	 the	 book	 had	 started	 to	 generate	 text	 on	 its	 own,	 but
neither	 of	 them	 will	 actually	 admit	 this	 publicly	 for	 fear	 of	 being
thought	odd.	(Gaiman	and	Pratchett,	2006,	400-401)

321



The	 organic	 way	 in	 which	Good	 Omens	 frames	 its	 own	 creation	 and
continues	 to	 evolve	 fits	 the	 requirements	 for	 a	 cult	 object	 laid	 out	 by
Umberto	Eco	in	Casablanca:	“[Its]	addressee	must	suspect	that	 it	 is	not
true	 that	 works	 are	 created	 by	 their	 authors.	 Works	 are	 created	 by
works,	 texts	are	created	by	 texts,	all	 together	 they	speak	 to	each	other
independently	 of	 the	 intention	 of	 their	 authors”	 (Eco,	 1986,	 463).
Moreover,	“[o]ne	must	be	able	to	break,	dislocate,	unhinge	it	so	that	one
can	 remember	only	parts	of	 it”	 (463).	Good	Omens	 claims	 the	honor	of
being	 the	most-repaired	book	 in	 the	world	because	 the	 readers’	 copies
“are	often	well-read	to	the	point	of	physical	disintegration”	(Gaiman	and
Pratchett,	 2006,	 xii).	 Both	 authors	 have	 described	 in	 interviews,	 in	 a
humorous	but	also	amazed	way,	the	state	of	the	books	they	are	usually
asked	to	sign:

All	 over	 the	 world	 there	 are	 people	 with	 their	 own	 copies	 of	Good
Omens,	 which	 they’ve	 read	 over	 and	 over	 and	 over,	 books	 they’ve
dropped	 in	 baths	 and	 in	 puddles	 and	 in	 bowls	 of	 parsnip	 soup,	 books
held	 together	 with	 duct	 tape	 and	 putty	 and	 string,	 books	 that	 are	 no
longer	lent	out	because	no	one	in	their	right	mind	would	actually	borrow
something	like	that	without	having	it	clinically	sterilized	first	[…].	(401)

At	this	stage,	it	is	hard	to	distinguish	between	reality	and	exaggeration
—precisely	because	the	book,	as	a	cult	classic,	generates	its	own	legend.
Moreover,	 the	 readers’	 obsessive	 re-reading	 creates	 a	 mise	 en	 abyme
between	 the	 “real”	 book	 and	 the	 fictional	 book	 embedded	 within	 it
under	the	subtitle	“The	Nice	and	Accurate	Prophecies	of	Agnes	Nutter,
Witch”.	 In	 Good	 Omens,	 the	 witch	 Anathema	 Device	 is	 Agnes’s	 last
“professional	 descendant”:	 her	 whole	 family	 line	 has	 always	 been
centered	 around	 preserving	 and	 interpreting	 this	 book	 of	 prophecies,
which	are	all	so	scrupulously	correct	that	they	are	actually	hard	to	use.
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The	Device	family	created	a	card	index	and	a	system	of	cross-reference,
adding	a	lot	of	margin	annotations	and	thus	establishing	a	dialogue	with
the	text,	but	also	with	each	other.	For	instance,	Quincy	Device,	puzzled
by	number	3017	in	1789,	proclaims	“I	 feel	good	Agnes	had	drunk	well
this	night,”	and	Miss	O.	 J.	Device	concurs	 in	1854,	adding	“We	are	all
humans,	alas”	 (221).	To	his	great	embarrassment,	witchfinder	Newton
Pulsifer	discovers	after	having	sex	with	Anathema,	that	not	only	was	this
event	 prophesied	 by	 Agnes,	 but	 that	 whole	 generations	 scribbled
encouraging	comments	directed	to	Anathema	in	the	margin	(292).	Good
Omens	 is	 a	 playful	 and	 surprisingly	 complex	 palimpsest—the	medieval
manuscript	even	has	a	blurb:	“Reminifent	of	Noftradamus	at	hif	beft	–
Ursula	Shipton”	[sic]	(118).	The	Book	of	Revelation	is	rewritten	obliquely
through	 jokes	 and	 allusions,	 and	 literally	 through	 characters	 like	 the
four	 horsemen—now	 the	 four	 bikers	 of	 the	 Apocalypse,	 who,	 when
asked	 which	 chapter	 of	 the	 Hell’s	 Angels	 they	 belong	 to,	 answer:
“REVELATIONS,	CHAPTER	SIX	[…].	Verses	two	to	eight”	(270).

Pop	culture	myths

But	Revelation	 is	 not	 the	 only	 source	 text.	 The	 opening	 rewriting	 of
Genesis	is	immediately	followed	by	the	Libra	horoscope	from	the	Tadfield
Advertiser	 which	 is	 then	 applied	 to	 the	 planet	 Earth	 and	 deemed
“perfectly	 correct	 on	 every	 count	 except	 for	 the	 bit	 about	 the	 salads”
(14).	Later	on,	the	narrator	makes	a	quick	survey	of	the	tabloid	National
World	Weekly,	 whose	 articles	 all	 concern	 Jesus,	 werewolves,	 Bigfoot	 or
the	persistent	pop	culture	myth	that	Elvis	Presley	did	not	actually	die	in
1977.	One	of	them	claims	that	he	is	working	in	a	fast-food	restaurant	in
Des	Moines,	and	a	footnote	informs	the	reader	that	“*Remarkably,	one
of	these	stories	 is	 indeed	true”	(119).	Thirty	pages	 later,	when	Famine
enters	a	fast-food	restaurant	in	Des	Moines,	a	fat	man	with	a	cowlick	is
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grilling	 burgers	 in	 the	 background	 and	 happily	 crooning	 “Love	 me
tender”	(159).	Death,	playing	Trivial	Pursuit	in	a	diner	while	waiting	for
the	other	bikers	of	 the	Apocalypse,	 refuses	to	answer	a	question	about
Presley’s	date	of	death,	 announcing	“I	DON’T	CARE	WHAT	 IT	SAYS,
[…]	I	NEVER	LAID	A	FINGER	ON	HIM”	(269).	Like	in	Lewis	Carroll’s
The	Hunting	of	the	Snark,	“what	I	tell	you	three	times	is	true.”[6]

Good	Omens	 makes	 no	 essential	 difference	 between	 sacred	 texts	 and
tabloid	myths:	 in	a	 fantasy	novel	which	 is	also	an	 informal	Apocalypse
story,	both	can	be	equally	true.	Coleridge’s	famous	“willing	suspension
of	disbelief”	which	characterizes	the	treatment	of	the	supernatural	 in	a
fantasy	novel	 is	mixed	with	 tongue-in-cheek	parody	until	one	becomes
undistinguishable	 from	 the	 other.	 Elvis	 Presley	 lives	 on	 in	 the	 texts
proclaiming	his	 survival,	 and	 as	 Johan	Huizinga	 states	 in	Homo	 Ludens:
“In	the	wild	 imaginings	of	mythology	a	 fanciful	spirit	 is	playing	on	the
borderline	between	jest	and	earnest”	(O’Neill,	1990,	76).	This	is	doubly
true	here,	because	the	world	of	Good	Omens	 is	shaped	by	the	Antichrist
Adam—who	happens	to	be	a	child.

Power	Words	and	Ineffable	Games

Belief	and	irreverence

Whether	 Good	 Omens	 can	 be	 considered	 a	 postmodern	 book	 is
debatable,	but	it	certainly	fits	Kirby	Olson’s	criteria,	for	whom	the	spirit
of	postmodernism	is	“spectacular	irreverence”:

Can	we	imagine	a	new	God	who,	instead	of	frowning	in	the	manner	of
Abraham	 Lincoln	 at	 the	 Lincoln	 Memorial,	 is	 instead	 giggling	 or

324



simpering?	As	 long	as	we	cannot,	 then	we	cannot	take	postmodernism
seriously.	And	this	is	somehow	what	Lyotard	and	Deleuze	want	us	to	do:
to	see	the	seriousness	of	the	oddballs.	(Olson,	2001,	3-4)

While	the	adults	of	Lower	Tadfield	consider	Adam	and	his	friends	as
hooligans	who	have	no	respect	for	anything,	Adam	actually	possesses	a
child’s	 ability	 to	 believe	 in	 things	whole-heartedly	 and	 literally,	 which
becomes	a	problem	when	he	meets	Anathema.	She	lends	him	a	stack	of
hippie	New	Age	magazines	called	The	New	Aquarian,	which	Adam	treats
as	 if	 they	were	 the	New	 Testament.	 Because	 he	 believes	 in	 them,	 the
phenomena	described	in	the	magazines	actually	begin	to	happen	all	over
the	 world:	 rains	 of	 fish,	 Atlantis	 rising,	 Tibetans	 digging	 tunnels,	 and
aliens	coming	down	in	UFOs	to	impart	a	message	of	universal	love	and
peace.	 Reversely,	 Aziraphale	 collects	 Bibles	 with	 errors	 in	 typesetting,
like	the	Wicked	Bible,	in	which	the	seventh	commandment	reads	“Thou
shalt	commit	adultery,”	the	Treacle	Bible,	the	Standing	Fishes	Bible,	and
most	 importantly,	 the	 “Buggre	 Alle	 This”	 Bible,	 in	which	 a	 typesetter
lost	 his	 temper	 in	 the	 middle	 of	 chapter	 48	 of	 Ezekiel	 and	 started
complaining	about	his	 job,	before	going	back	to	“And	by	 the	border	of
Ephraim”	in	verse	6	as	if	nothing	had	happened—all	in	“authentic”	fake
Old	English	typeface:

5.	Buggre	Alle	this	for	a	Larke.	I	amme	sick	to	mye	Hart	of	typefetting.	Master
Biltonn	 if	no	Gentelmann,	and	Master	Scagges	noe	more	 than	a	 tighte	 fisted
Southwarke	Knobbefsticke.	 I	 telle	you,	onne	a	daye	 laik	 thif	Ennywone	with
half	an	oz.	of	Sense	should	bee	oute	 in	 the	Sunneshain,	ane	nott	Stucke	here
alle	 the	 liuelong	 daie	 inn	 thif	 mowldey	 olde	 By-Our-Lady	 Workeshoppe.
@”Ǣ@;!.	[sic]	(Gaiman	and	Pratchett,	2006,	49)
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The	Infamous	Bibles	are	wonderfully	irreverent,	but	The	New	Aquarians
turn	out	 to	be	extremely	dangerous,	because	reading	about	 the	“rotten
world”	full	of	dead	whales	that	the	adults	have	created	almost	convinces
Adam	that	the	Apocalypse	needs	to	happen	so	he	can	“make	it	all	better”
(222).

Shakespearean	 Playful	 Intertext:	 “What’s	 in	 a	 name?”
(Romeo	and	Juliet,	 II,	2)	and	“All	 the	world’s	a	stage”	(As
You	Like	It,	II,	7)

Good	Omens	plays	with	the	dangers	of	idealism,	but	on	a	more	concrete
level,	 fantasy	as	a	genre	never	 forgets	 that	words	have	power	 in	a	very
real	performative	sense,	that	they	shape	reality,	as	is	perhaps	best	shown
by	 Ursula	 Le	 Guin’s	 Old	 Speech	 in	 the	 Earthsea	 books.[7]	 A	 person	 is
determined	by	the	name	he	or	she	is	given	but	also	by	the	name	he	or
she	chooses:	this	idea	is	played	straight	with	Adam,	Pepper	or	Crowley,
and	played	 for	 laughs	when	four	human	Hell’s	Angels	decide	to	 follow
the	“original”	Hell’s	Angels,	and	therefore	decide	to	rename	themselves
after	 the	 things	 that	 they	 hate	 and	 fear.	 After	 a	 lengthy	 discussion,
“Grievous	 Bodily	 Harm,”	 “Cruelty	 to	 Animals,”	 “Things	Not	Working
Properly	Even	After	You’ve	Given	Them	a	Good	Thumping	But	Secretly
No	 Alcohol	 Lager,”	 and	 “Really	 Cool	 People”	 are	 riding	 with	 Death,
Famine,	War	and	Pollution	towards	Tadfield	(284-285).	On	his	eleventh
birthday,	 Hell	 puts	 the	 Antichrist	 to	 the	 test	 by	 sending	 him	 a
hellhound.	 The	 name	 he	 will	 choose	 for	 it	 is	 supposed	 to	 give	 it	 its
purpose,	and	Crowley	expects	that	 it	will	be	something	 like	“Killer”	or
“Terror”	 (71).	 Instead,	 Adam	 calls	 it	 “Dog”,	 and	 the	 infernal	 hound
turns	 into	 a	 happy	mongrel	 which	 chases	 rabbits,	 because	 that	 is	 the
essence	of	a	dog	in	the	boy’s	mind.	Of	course,	words	can	just	as	easily
destroy	as	give	meaning.	Armageddon,	and	therefore	the	Apocalypse,	is
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supposed	to	be	part	of	God’s	plan,	the	“ineffable”	plan:	the	adjective	is
repeated	 no	 less	 than	 twenty-one	 times	 throughout	 the	 book,	 with
significant	 variations,[8]	 the	 exact	 meaning	 becoming	 more	 and	 more
obscure	with	every	usage.	The	semantic	satiation,[9]	which	disintegrates
language,	 reflects	 the	 potential	 absence	 of	meaning	 in	 the	 universe.	 It
comes	 down	 to	 the	 kind	 of	 game	 that	 God	 is	 playing	with	 the	world.
While	Heaven	and	Hell	generally	see	it	as	chess	game,	it	is	described	in
the	beginning	as	“an	obscure	and	complex	version	of	poker	 in	a	pitch-
dark	room,	with	blank	cards,	for	infinite	stakes,	with	a	Dealer	who	won’t
tell	 you	 the	 rules,	 and	who	 smiles	 all	 the	 time”	 and	 towards	 the	 end,	 as
“just	 very	 complicated	 solitaire”	 (14;	 389).	 Although	 God	 is	 listed
among	 the	Dramatis	 Personae	 (7),	 only	 the	 “Voice	 of	God,”	 the	 angel
Metatron,	appears	as	an	actual	character	inside	the	narrative.	In	its	own
way,	the	world	of	Good	Omens	is	agnostic.

The	writing	on	the	wall	(Dan	5:25)

The	book	keeps	 reminding	us	 self-reflexively	 that	 this	 is	 all	 a	 game,
and	mostly	a	game	of	interpretation,	but	that	does	not	make	it	any	less
real,	because	children’s	games	are	very	serious.	Adam’s	 friends	have	to
remind	him	that	while	using	the	world	as	their	playground	sounds	great
in	theory,	“the	whole	point	about	gangsters	and	cowboys	and	aliens	and
pirates	 [is]	 that	 you	 [can]	 stop	 being	 them	 and	 go	 home”	 (231).	 The
prophesied	 Armageddon	 is	 narrowly	 avoided,	 but	 as	 Jill	 Bearup
underlines,	Good	Omens	 is	 great	 apocalyptic	 literature	 precisely	 because
“it	 is	 a	 Revelation.	 It’s	 just	 a	 humanist	 one”	 (Bearup,	 2015).	 The
Apocalypse	 has	 no	meaning	 in	 and	 of	 itself	 except	 as	 a	 way	 to	 reveal
human	 aspirations:	 “We	 re-create	 the	horizons	we	have	 abolished,	 the
structures	that	have	collapsed;	and	we	do	so	in	terms	of	the	old	patterns,
adapting	them	to	our	new	worlds.	Ends,	 for	example,	become	a	matter
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of	 images,	 figures	 for	what	does	not	exist	except	humanly.”	(Kermode,
1968,	58).	 In	Good	Omens,	 the	mystery	 of	 the	 endgame	 remains	 intact,
and	Aziraphale	 is	 able	 to	 use	 the	 ambiguity	 of	 the	 “ineffable	 plan”	 to
argue	his	way	out	of	the	end	of	the	world:	“But	the	Great	Plan	can	only
be	a	tiny	part	of	the	overall	ineffability.	You	can’t	be	certain	that	what’s
happening	right	now	isn’t	exactly	right,	from	an	ineffable	point	of	view”
(Gaiman	 and	 Pratchett,	 2006,	 365).	When	 the	 envoys	 of	 Heaven	 and
Hell	 try	 to	 convince	 Adam	 that	 he	 has	 to	 fulfill	 his	 destiny	 as	 the
Antichrist	because	it	is	written,	he	simply	tells	them:	“I	don’t	see	why	it
matters	what	 is	written.	Not	when	 it’s	 about	 people.	 It	 can	 always	 be
crossed	 out”	 (366).	 Crossed	 out,	 or	 re-written	 over	 and	 over	 again.
Adam	 is	 last	 seen	 being	 chased	 for	 stealing	 apples	 from	 an	 orchard:
Genesis	has	come	full	circle,	the	center	can	hold,	and	the	book	closes	on
a	hopeful	rewriting	of	Yeats’	1919	poem	“The	Second	Coming”:

If	you	want	to	imagine	the	future,	imagine	a	boy	and	his	dog	and	his
friends.	And	a	summer	that	never	ends.

And	if	you	want	to	imagine	the	future,	imagine	a	boot…	no,	imagine	a
sneaker,	 laces	 trailing,	 kicking	 a	 pebble;	 imagine	 a	 stick,	 to	 poke	 at
interesting	 things,	 and	 throw	 for	 a	dog	 that	may	or	may	not	decide	 to
retrieve	it;	 imagine	a	tuneless	whistle,	pounding	some	luckless	popular
song	 into	 insensibility;	 imagine	 a	 figure,	 half	 angel,	 half	 devil,	 all
human…

Slouching	hopefully	towards	Tadfield…

…forever.	(398)

Conclusion
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It	may	 be	 that	 the	most	 fundamental	 source	 text	 being	 rewritten	 in
Good	Omens	 is	not	 the	Book	of	Revelation,	but	The	Hitchhiker’s	Guide	 to	 the
Galaxy.	 Interestingly,	 both	 of	 those	 humorous	Apocalypse	 stories	 have
evolved	 as	 an	 intermedia	 pop	 culture	 product	 as	 well	 as	 cult	 classics:
Douglas	Adams’	 1979	 science-fiction	 comedy	 started	 out	 in	 1978	 as	 a
series	of	radio	episodes	on	BBC	4	and	was	adapted	for	the	stage,	for	TV,
into	computer	games	and	as	a	live-action	movie.	Gaiman	and	Pratchett’s
colossal	debt	to	Adams	might	be	seen	as	one	of	the	many	ways	in	which
their	 book	 is	 very	much	 a	 product	 of	 its	 time.	While	 the	 turn	 of	 the
millennium	did	not	change	anything	in	and	of	itself	in	our	conception	of
the	 end	 of	 the	 world,	 a	 book	 written	 before	 9/11	 feels	 almost	 pre-
lapsarian.	However,	as	Neil	Gaiman	argued	at	a	conference,	stories	are
the	oldest	organisms	on	the	planet,	and	exist	in	a	symbiotic	relationship
with	us,	since	“[w]e	are	the	media	in	which	they	reproduce;	we	are	their
petri	dishes…	Stories	grow,	sometimes	they	shrink.	And	they	reproduce
—they	 inspire	 other	 stories.	 And,	 of	 course,	 if	 they	 do	 not	 change,
stories	die”	(Popova,	2016).	The	story	of	the	Apocalypse	has	survived	for
a	very	long	time,	adapting	itself	to	each	new	era,	each	new	listener,	and
each	new	reader.	In	the	end,	the	sense	that	emerges	from	this	informal
apocalypse	 has	 to	 be	 narrative	 sense—a	 quaint	 and	 not	 very
postmodern[10]	conclusion,	and	hence	all	the	more	fitting	for	a	silly	book
where	time	is	slightly	out	of	joint.	Of	course,	one	might	also	argue	that
this	 self-conscious	 levity	 is	 in	 itself	 postmodern.	 While	 we	 never
discover	whether	God	in	Good	Omens	might	be	“giggling	or	simpering,”
the	authors	certainly	seem	to	be.	Perhaps	the	ineffable	game	is	not	“just
very	 complicated	 solitaire,”	 (Gaiman	 and	 Pratchett,	 2006,	 139)	 but
rather	the	informal,	multifold	game	of	interpretation	and	running	jokes
established	with	 the	 reader.	With	every	new	 imaginary	Apocalypse,	we
play	at	being	mortal,	and	the	enduring	success	of	Good	Omens	reveals	that
we	might	have	more	faith	in	the	future	than	we	think.	We	may	fantasize

329



about	endings,	but	when	all	is	said	and	done,	the	show	must	go	on,[11]
and	not	because	of	a	kingdom	that	is	yet	to	come—any	salvation	has	to
be	immanent.[12]	After	all,	Crowley	convinces	Aziraphale	to	try	and	stop
the	 Apocalypse	 by	 reminding	 him	 that	 Heaven	 only	 has	 two	 good
musicians,	and	no	sushi	restaurants[13]	(Gaiman	and	Pratchett,	56).

1.	 Pollution	 replaced	 Pestilence	 when	 the	 latter	 retired	 after	 the
invention	of	penicillin.	Despite	the	absence	of	reporting	clauses,	the
lines	 of	 dialogue	 spoken	 by	 Death	 are	 instantly	 recognizable
through	 the	 use	 of	 unquoted	 capitals,	 just	 like	 its	 counterpart	 in
Terry	Pratchett’s	Discworld	series	(1983-2015).	↩︎

2.	 “For	the	uninitiated,	Good	Omens	 is	a	story	about	how	the	world	is
going	to	end	next	Saturday.	Just	after	tea.	And	how	the	only	things
standing	between	us	and	 the	 inevitable	Armageddon	are	a	demon,
Crowley,	and	an	angel	(and	rare	book	dealer),	Aziraphale,	who	are,
rather	uncomfortably,	working	together,	not	 to	mention	a	witch,	a
very	 small	 witchfinder	 army,	 the	 Antichrist	 (who	 is	 11,	 and	 very
nice)	and	his	dog”	(Gaiman,	2014).	↩︎

3.	 “Once	upon	a	time	Neil	Gaiman	wrote	half	a	short	story.	He	didn’t
know	how	it	ended.	He	sent	it	to	Terry	Pratchett,	who	didn’t	know,
either.	But	it	festered	away	in	Terry’s	mind	and	he	rang	Neil	about	a
year	later	and	said:	‘I	don’t	know	how	it	ends,	but	I	do	know	what
happens	next.’	The	first	draft	took	about	two	months,	[…]	[m]ostly
by	 shouting	 excitedly	 at	 one	 another	 down	 the	 phone	 a	 couple	 of
times	a	day	[…]	and	sending	a	disk	to	the	other	guy	several	times	a
week”	(Gaiman	and	Pratchett,	2006,	399).	↩︎
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4.	 The	Antichrist	is	eleven	at	the	time	of	the	Apocalypse,	and	the	first
section	 of	 the	 book	 can	 be	 logically	 situated	 in	 the	 year	 of	 its
composition	or	publication.	After	 switching	 the	babies,	Aziraphale
refers	 off-handedly	 to	 old	 end-of-the-world	 prophecies	 and	 the
poetic	 logic	 they	 answer	 to:	 “You	 know,	 […]	 ‘And	 thee	 Worlde
Unto	An	Ende	Shall	Come,	 in	 tumpty-tumpty-One.’	 [sic]	Or	Two,
or	Three,	or	whatever.	There	aren’t	many	good	 rhymes	 for	Six,	 so
it’s	 probably	 a	 good	 year	 to	 be	 in”	 (Gaiman	 and	 Pratchett,	 2006,
46).	↩︎

5.	 On	 January	 19th,	 2017,	 it	 was	 officially	 confirmed	 that	 the	 series
would	be	a	 joint	BCC/Amazon	production,	 to	air	 in	2018.	Gaiman
himself	 is	 currently	 adapting	 two	 of	 his	 books	 to	 the	 screen:	 the
novel	American	Gods	and	the	graphic	novel	Sandman.	↩︎

6.	 As	 comedy	 of	 repetition	 is	 an	 essential	 part	 of	 the	 poetics	 of	 the
Discworld	 series,	 the	 community	 of	 readers	 has	 developed	 its	 own
humorous	 critical	 vocabulary:	 “a	 figgin	 in	 Discworld	 editorial
discussion	 is	 shorthand	 for	 a	 running	 gag,	 with	 variations,	 to	 be
repeated	 a	magical	 three	 times	 at	 the	 least.	What	 I	 tell	 you	 three
times	is	true”	(Butler,	2013,	11).	↩︎

7.	 “That	is	the	language	dragons	speak,	and	the	language	Segoy	spoke
who	 made	 the	 islands,	 and	 the	 language	 of	 our	 lays	 and	 songs,
enchantments	 and	 invocations.	 Its	 words	 lie	 hidden	 and	 changed
among	 our	Hardic	words.	We	 call	 the	 foam	 on	waves	 sukien:	 that
word	is	made	from	two	words	of	the	Old	Speech,	suk,	 feather,	and
inien,	the	sea.	Feather	of	the	sea,	is	foam.	But	you	cannot	charm	the
foam	calling	 it	 sukien;	 you	must	use	 its	own	 true	name	 in	 the	Old
Speech,	which	is	essa”	(Le	Guin,	1993,	50-51).	↩︎
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8.	 Crowley	always	uses	 the	word	 ironically,	until	 the	 reader	wonders
whether	he	is	not	playing	on	the	euphemism	“effing”	to	insult	the
other	side	in	a	very	politically	correct	way:	“Come	off	it.	Your	lot	get
ineffable	 mercy”	 (84),	 “Free	 will	 for	 everyone.	 Ineffable,	 right?”
(107).	↩︎

9.	 A	psychological	phenomenon	in	which	repetition	causes	a	word	or
phrase	 to	 temporarily	 lose	 meaning	 for	 the	 listener,	 who	 then
perceives	the	speech	as	repeated	meaningless	sounds.	↩︎

10.	 Jean-François	 Lyotard	 argues	 in	 his	 seminal	 essay	 that	 the	 main
symptom	of	the	postmodern	condition	is	the	loss	of	metanarratives
like	the	myth	of	progress	in	favor	of	micro-narratives	(Lyotard	7-8).
The	hopeful	 ending	 to	Good	Omens	makes	 it	hard	 to	distinguish	 in
what	 category	Adam’s	narrative	 falls:	 like	his	Genesis	 counterpart,
he	 symbolizes	 humanity,	 and	 seems	 to	 abolish	 the	 Original	 Sin,
however	parodic	his	messianic	status	may	be.	↩︎

11.	 Crowley	drives	 a	1926	Bentley	with	a	 strangely	 specific	 curse:	 any
music	 tape	 left	 in	 it	 for	 two	weeks	 transforms	 into	 a	Best	 of	Queen
album.	 His	 superiors	 in	 Hell,	 who	 have	 limited	 understanding	 of
technology,	 tend	 to	 hijack	 whoever	 is	 playing	 on	 the	 car	 radio	 to
contact	 him,	 which	 means	 that	 usually,	 Hell	 speaks	 in	 Freddie
Mercury’s	voice.	Freddie	Mercury,	who	was	rumored	to	be	infected
with	 AIDS	 at	 the	 time	 of	 the	 novel’s	 writing,	 died	 in	 November
1991.	After	all,	“the	Devil	has	all	the	best	tunes”	(88).	↩︎

12.	 “Postmodernism	 and	 comedy	 are	 aligned	 in	 that	 they	 function	 by
overturning	 master	 narratives	 and	 ridding	 metaphysics	 of
transcendence	and	closure’”	(Olson,	2001,	6).	↩︎

13.	 On	the	importance	of	the	corporeal	in	Terry	Pratchett’s	comic	style,
see	Butler,	2013,	83-87.	↩︎
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Storytelling	 at	 the	 End	 of	 the	 World:
Cinema	and	Narrativity	in	Virtual	Reality

Illya	SZILAK

The	word	“apocalypse”	comes	from	the	Greek	apokaluptein	meaning	to
uncover	 or	 reveal.	 In	 keeping	 with	 the	 word’s	 origins,	 I	 approach	 the
concept	of	apocalypse	not	as	the	destruction	of	the	material	world,	per	se,
but,	epistemologically,	as	 the	end	of	 the	world	as	we	have	known	it.	 If
not	the	primary	agent	of	this	epistemic	cataclysm,	computer	technology,
which	increasingly	mediates	human	perception	of	reality	is	increasingly
reflective	of	it.	Unsurprisingly,	these	technologies	have	also	dramatically
changed	how	we	communicate	about	the	world.	In	his	essay,	“Database
as	a	Symbolic	Form.”	new	media	theorist	Lev	Manovich	describes	this	as
a	move	from	“narrative”	to	“database”	storytelling.

As	 a	 cultural	 form,	 the	 database	 represents	 the	 world	 as	 a	 list	 of
items	and	it	refuses	to	order	this	list.	In	contrast,	a	narrative	creates
a	cause-and-effect	trajectory	of	seemingly	unordered	items	(events).
Therefore,	 database	 and	 narrative	 are	 natural	 enemies.	 Competing
for	 the	 same	 territory	 of	 human	 culture,	 each	 claims	 an	 exclusive
right	to	make	meaning	out	of	the	world.	(Manovich,	1999	“Database
as	a	Symbolic	Form”)

Manovich	 concludes	 his	 essay	 by	 praising	 the	 Soviet	 film	 director,
Dziga	 Vertov	 whose	Man	With	 a	 Movie	 Camera,	 he	 argues,	 successfully
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creates	a	new	kind	of	narrative	by	ordering	a	database	of	images	around
the	“kino-eye”	of	the	filmmaker.

This	process	of	discovery	is	film's	main	narrative	and	it	is	told	through
a	 catalog	 of	 discoveries	 being	 made.	 Thus,	 in	 the	 hands	 of	 Vertov,	 a
database,	 this	 normally	 static	 and	 “objective”	 form,	 becomes	 dynamic
and	 subjective.	More	 importantly,	Vertov	 is	 able	 to	 achieve	 something
which	new	media	designers	still	have	to	learn	—	how	to	merge	database
and	narrative	into	a	new	form	(Manovich,	1999,	“Database	as	a	Symbolic
Form”).

Whereas,	even	today,	both	the	novel	and	cinema	remain	mostly	on	the
side	of	conventional	narrative,	many	new	media	 forms	resist	 the	 linear
arrangement	of	information.	Of	these,	virtual	reality	(VR)	most	directly
and	completely	mediates	visual	sense	perception.	In	the	VR	headset,	the
world	 disappears,	 replaced	 by	 an	 alternative	 reality	 generated	 by	 a
computer.	Here,	 the	user	 is	no	 longer	 a	passive	 consumer	of	 someone
else’s	database.	By	exploring	and	interacting	with	the	environment,	she
orients	herself	according	to	her	own	interests.	One	might	even	go	so	far
as	to	say	that	she	becomes	a	kind	of	film	director	framing	close-ups	and
long-shots.

Philosopher	Vilém	Flusser	has	characterized	the	time	we	live	in	as	an
epistemic	 crisis	 brought	 about	 by	 the	 recognition	 that,	 “scientific
research	 is	 not	 the	 gesture	 of	 a	 transcendent	 intellect.”	What	 Flusser
calls	“the	gesture	of	searching,”	 for	meaning	or	knowledge,	has	shifted
from	 “a	 digging	 down	 for	 reasons”	 to	 an	 examination	 of	 the	 aesthetic
and	 relational	 qualities	 of	 things	 and	 an	 exploration	 of	 how	 humans
respond	 and	 attend	 to	 their	 environments	 as	 subjects	 and	 as	 objects
(Flusser,	 2014,	 “The	 Gesture	 of	 Searching”).	 Perhaps	 unsurprisingly,
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Flusser’s	description	of	this	gesture	serves	as	an	apt	description	of	being
in	virtual	reality,	a	reality	which	has	become,	in	essence,	a	database.

[…]	 the	 researcher	 is	 embedded	 in	 an	 environment	 that	 interests
(matters	 to)	 him,	 both	 at	 close	 range	 and	 at	 a	 distance.	There	 are
aspects	 of	 the	 environment	 that	 interest	 him	 intensely	 and	 others
that	 hardly	 touch	 him.	 The	 more	 an	 aspect	 of	 the	 environment
interests	the	researcher,	the	more	‘real’	it	is	for	him	(Flusser,	2014,
“The	Gesture	of	Searching”).

In	this	essay,	I	will	build	upon	Manovich’s	observation	that,	“cinema
language,	which	was	originally	an	interface	to	narrative	taking	place	in	3-
D	space,	is	now	becoming	an	interface	to	all	types	of	computer	data	and
media”	(Manovich,	2001,	326).	I	will	argue	that	whatever	the	language
of	VR	turns	out	to	be,	it	will	rely	far	less	on	symbols	and	signs	(content)
and	more	on	a	procedural	code	(form)	 that	elicits	both	 the	memory	of
the	body’s	movements	and	affects	as	well	as	a	shared	cultural	memory,
not	of	the	lived	world,	but	of	cinema,	itself.

What	 determines	 the	 authenticity	 or	 veracity	 of	 this	 kind	 of
storytelling?	 Here,	 it	 is	 useful	 to	 consider	 one	 of	 the	 earliest,	 most
widely	 distributed	 experiences	 in	 VR.	 The	 Tuscan	 Villa
(https://youtu.be/wuFTd5TVhHw),	 was	 provided	 free	 with	 the
developer	 kit	 for	 the	Oculus	Rift	DK2	head	mounted	 display.	 It	 offers
users	 the	 chance	 to	meander	 through	 a	 country	 villa	 and	 surrounding
landscape.	A	generic	looking	computer-generated	farm	house,	its	stones
visually	coded	as	“old,”	suffices	to	invoke	a	nostalgic	memory—one	that
will	 be	 even	more	 poignant	 and	 believable	 to	 a	 viewer	who	 has	 never
actually	 stayed	 in	 a	 Tuscan	 villa.	 In	 other	 words,	 the	 Tuscan	 villa	 is
meant	to	exist	outside	of	history.	 In	this	work,	 the	visual	and	auditory
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codes	are	perceived	as	“authentic”	if	they	successfully	activate	a	process
of	 false	 memory	 and	 effect	 a	 change	 in	 the	 viewer’s	 affective	 state.
Significantly,	 the	 experience	 does	 not	 provide	 a	 traditional	 narrative.
Rather,	 it	offers	 the	vague	sense	of	remembering	a	dream	or	retrieving
something	that	has	been	lost	which	never	actually	existed.

Kitsch	 is	nothing	 if	not	a	 suspended	memory	whose	elusiveness	 is
made	ever	more	keen	by	 its	extreme	iconicity	[…]	kitsch	 is	not	an
active	 commodity	 naively	 infused	with	 a	wish	 image,	 but	 rather	 a
failed	commodity	[…]	a	virtual	 image,	existing	 in	the	 impossibility
of	fully	being.	Here,	for	a	second	or	even	a	few	minutes,	there	reigns
an	 illusion	 of	 completeness,	 a	 universe	 devoid	 of	 past	 and	 future
[…].	(Olalquiaga,	1998,	28).

In	 The	 Language	 of	 New	 Media,	 Manovich	 points	 out	 that	 as	 cinema
becomes	 more	 and	 more	 reliant	 on	 software	 manipulation	 in
postproduction,	 it	 functions	 less	as	“a	 record	of	perception,”	and	more
like	 a	 computer	 screen—	 “as	 a	 record	 of	 memory”	 (Manovich,	 2001,
325).	In	the	case	of	the	Tuscan	Villa,	cinema	no	longer	serves	an	indexical
function	 vis	 a	 vis	 reality,	 but	 rather,	 it	 registers	 the	 trace	 of	 a	 shared
cinematic	memory.	The	kitsch	experience	of	the	villa	and	garden	offers	a
momentary	 illusion	 or	 simulacrum	 of	 “realness”.	 For	 this,	 it	 sacrifices
the	passage	of	time	and	complexity	of	meaning.

Flusser	 suggests	 that	 gesture,	 by	 which	 he	 means	 the	 “reality”	 of
affective	 states	made	manifest	 through	 aesthetics,	 should	 be	 judged	 in
terms	of	 art	or	kitsch	 rather	 than	whether	 the	gesture	 is	 true	or	 false.
“The	 scale	 of	 values	 we	 use	 to	 evaluate	 (gesture)	 may	 not	 oscillate
between	 truth	 and	 error	 or	 between	 truth	 and	 lies	 but	 must	 move
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between	truth	(authenticity)	and	kitsch	(Flusser,	2014,	The	Gesture	of
Searching).

It	is	not	artifice	in	itself	that	renders	the	Tuscan	villa	demo	artless.	To
understand	this,	 it	 is	 instructive	to	compare	the	Oculus	demo	to	Maria
Menken’s	 decidedly	 un-kitsch	 1957	 film	 Glimpse	 of	 the	 Garden
(https://youtu.be/_fGg7D1naIs?t=2m10s).	Even	though	both	The	Tuscan
Villa	 demo	 and	 Menken’s	 film	 privilege	 surface	 effects	 over	 depth	 of
meaning,	the	result	is	decidedly	different.	In	her	film,	movement	of	the
camera,	a	unifying	looped	soundtrack	of	birdsong,	and	color	filters	take
precedence	 over	 content,	 which	 consists	 mostly	 of	 shots	 of	 cultivated
nature.	 Despite	 the	 amateurish	 quality	 of	 the	 images,	 the	 result	 is
strangely	magical.	Menken’s	 editing,	which	 juxtaposes	 different	 scales,
points	of	view,	and	speeds	of	movement,	resists	the	Tuscan	villa	illusion
of	 completeness.	 Thus,	 it	 is	 due	 to	 the	 authenticity	 of	 the	 filmmaking
gesture	 itself,	 not	 its	 content,	 that	 Menken’s	 film	 can	 be	 called	 art
whereas	the	Oculus	demo	remains	kitsch.

If	 there	 is	 any	 redeeming	 gesture	 in	 the	Villa,	 it	 is	 in	 its	 ability	 to
invoke	 an	uncanny	 sense	 of	 bodily	 presence,	 a	 being	 there	 in	 a	 digital
world	 that	 is	 generated	 by	 the	 user’s	 wandering	 or,	 in	 Flusser’s
terminology,	 “searching”	 through	 the	 environment.	 According	 to
neuroscientists,	presence	is	a	primordial	mechanism	by	which	organisms
establish	 self	 and	 other,	 create	 a	 motor	 map	 of	 the	 universe	 and	 use
memory	 to	 plan	 actions	 and	 interactions.	 In	 so	 far	 as	 the	 Tuscan	 Villa
succeeds	in	creating	this	sense	of	presence,	it	sets	up	a	queer	dynamic	in
the	 user—an	 oscillation	 between	 interior	 and	 exterior,	 self	 and	 other,
the	“real”	and	the	virtual.	In	this	way	it,	perhaps	inadvertently,	succeeds
in	making	the	familiar	strange.	In	other	words,	the	odd	and	unresolvable
experience	 of	 being	 in	 two	 places	 at	 once	 creates	 a	 kind	 of	 digital
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estrangement	conceptually	related	to	Bertolt	Brecht’s	Verfremdungseffekt,
distancing	 effect,	 and	 Russian	 Formalist	 critic	 Viktor	 Shklovsky’s
“making	 strange”	 (Russian:	 приём	 остранения	 priyom	 ostraneniya)
whereby	 certain	 devices	 are	 used	 to	 disrupt	 the	 audience’s	 easy
identification	with	an	artwork.

To	see	how	this	might	be	productively	used	in	VR,	I	turn	to	filmmaker
Karen	 Cytter’s	 work	 for	 a	 contemporary	 example	 of	 estrangement.
Cytter	 employs	 familiar,	 even	 kitsch	 codes	 of	 cinema,	 especially
melodrama.	But,	rather	than	offer	an	illusion	of	completeness,	she	uses
what	 Thomas	 LaMarre	 refers	 to	 as	 “internal	 montage”	 (LaMarre,
2009,125).	LaMarre	suggests	that	computer	graphic	imagery	and	digital
effects	 have	 created	 a	 new	 emphasis	 on	 the	 animation	 technique	 of
compositing	—the	creation	of	an	image	composed	of	multiple	 layers.	 If
an	 artist	 suppresses	 the	 space	 between	 layers	 to	 create	 an	 illusion	 of
wholeness,	 the	 result	 is	 either	 a	 unification	 in	 depth,	 a	 hyper-
Cartesianism	 with	 a	 well	 defined	 vanishing	 point	 (e.g.	 Pixar	 type
animations),	or	a	flattening	of	all	layers	into	a	single	“superflat”	plane	in
which	multiple	frames	of	reference	and	sight	lines	coexist.	Cytter’s	films
demonstrate	 a	 remarkable	 compositing	 of	 space,	 dramatic	 events,	 and
sound.	 It	 is	 effectively	 a	 jumbled	 cinematic	 database	 in	 which	 voice,
visual	form,	emotion,	and	plot	nearly	float	free	of	each	other	on	the	level
of	meaning.

Surface	 effects	 are	 at	 least	 as	 important	 as	 content	 here.	 Through	 a
process	 of	 making	 the	 familiar	 strange,	 she	 astutely	 reveals	 the
underlying	 game	 of	 seduction	 that	 takes	 place	 in	 cinema.	 In	 Cytter’s
work	 we	 are	 left	 with	 empty	 codes,	 empty	 signs	 which	 nevertheless
incite	 emotional	 responses.	 Devoid	 of	 linear	 narrative,	 in	 Rose	 Garden
(https://vimeo.com/87553434),	 the	mournful	 sound	of	 the	 flute	 is	not
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only	 a	wry	 reference	 to	 Sergio	 Leone’s	Once	Upon	A	 Time	 in	 the	West,	 it
codes	 the	psychological	 tenor	of	 the	piece.	Although	there	are	no	clear
“characters,”	 as	with	 avatars	 in	 video	games,	 the	human	body	 remains
the	basis	for	emotional	engagement.	For	instance,	at	the	end	of	the	film,
when	a	boy	is	shot	in	the	back,	though	we	know	nothing	about	him	as	a
character,	 the	 violent	 collapse	 of	 a	 child’s	 body	 is	 still	 shocking	 and
emotionally	wrenching.

Rose	Garden’s	flattening	out	of	time	and	space,	and	its	move	from	depth
to	 surface,	which	Flusser	 relates	 to	 the	gesture	of	 searching,	 resonates
with	 Hiroki	 Azuma’s	 description	 of	 database	 narrativity.	 In	 his	 book,
Otaku:	Japan’s	Database	Animals,	he	notes	a	move	from	“grand	narratives”
to	 “grand	 non-narratives”	 or	 database	 (Azuma,	 2009,	 55).	 This	 is
associated	 with	 the	 proliferation	 of	 small	 narratives	 the	 purpose	 of
which	 is	 not	 to	 refer	 back	 to	 some	 greater	 or	 universal	 theme,	 but	 to
invoke	 strong	 feeling	 or	 fulfill	 consumer	 preferences.	Whereas,	 in	 the
modernist	 era,	 personal	 fictions	 could	 be	 related	 in	 depth	 to	 a	 grand
story	about	the	nature	or	meaning	of	human	life,	now,	there	is	a	lateral
move	 in	 which	 multiple	 small	 stories	 are	 spawned	 from	 the	 same
database	as	in	Cytter’s	film.	Likewise,	in	virtual	reality,	narrative	unfolds
as	movements	through	space.	However,	distance	is	no	longer	measured
in	terms	of	meters	or	any	other	universal	objective	standard,	but,	as	both
Flusser	and	Azuma	suggest,	in	terms	of	the	user’s	desires	and	interests
interacting	with	the	environment.

In	Mark	 Amerika’s	 cell	 phone	 film	 Immobilité,	 one	 of	 the	 characters
remarks	 that	 the	 world	 is	 disappearing	 before	 her	 eyes.	 Indeed,	 the
opening	scenes,	a	shaky,	looped	walk	down	a	tree-canopied	path,	reveal
just	how	the	world	will	end—	not	in	some	fiery	apocalypse,	but	rather	by
our	recognition	that	the	world	was	only	ever	virtual.	In	Immobilité,	what
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remains	of	embodied	experience,	what	Amerika	calls	“muscle	memory,”
finds	its	expression	not	in	meaning,	but	in	form.	In	effect,	Immobilité	—	a
film	 that	 remixes	 some	 of	 Flusser’s	 thought	 into	 the	 subtitle	 track	—
consists	 not	 so	 much	 as	 a	 series	 of	 images,	 but	 as	 a	 series	 of	 film
gestures.

In	Immobilité,	the	quality	of	the	image	is	sacrificed	to	movement	of	the
camera	just	as	content	is	sacrificed	to	surface	effects.	Depth,	in	the	form
of	philosophic	musings,	is	separated	from	the	images	and	brought	to	the
surface	as	subtitle.	What	remains	on	the	screen	are	vibrations,	rhythms,
and	 frequencies	 that	 resonate	with	or	cancel	each	other	out.	 In	 fact,	 in
many	parts	of	the	film,	the	camera	is	decidedly	unsteady	or	even	appears
to	 vibrate	 thereby	 creating	 a	 surface	 that	 destroys	 a	 Cartesian
perspective	and	the	static	perceiving	subject.	“And	then	I	would	begin	to
lose	myself,	to	play	uncontrollably,	becoming	something	like	music,“	the
unreliable	narrator	texts	us	from	the	beyond.

Heidegger’s	 concept	 of	 “profound	 boredom”	 operates	 here.	 This	 is
state	 in	which	all	beings	“recede”	 into	 indifference	and	the	one	who	is
bored	comes	face	to	 face	with	the	experience	of	time	itself	(Heidegger,
2001,	80).	Heidegger	describes	profound	boredom	as	the	ground	for	all
the	 multifarious	 variations	 of	 being.	 Profound	 boredom	 leads	 us	 to
suspect	 that	 reality	 is	 neither	 static	 (immobile)	 nor	 completely
knowable.	Concomitant	with	 this	 loss	 of	 a	 fixed	 self,	 language	 fails	 to
signify.	Rather,	it	functions	procedurally	to	carve	up	pure	duration	into
pieces:	life	and	death,	existence	and	nonexistence,	chaos	and	order.	This
resonates	 with	 Henri	 Bergson’s	 suggestion	 in	Matter	 and	 Memory	 that
homogeneous	and	universal	perceptions	of	space	and	time	are	a	trick	of
the	mind,	 a	 refraction	 of	 pure	 duration	 into	 space.	 For	Bergson,	 space
and	time	do	not	exist	anterior	to	perception	and	action.	We	do	not	act
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through	 space	 and	 time,	 rather	 we	 create	 these	 symbolic	 diagrams
because	 we	 need	 to	 “divide	 the	 continuous,	 fix	 the	 becoming,	 and
provide	 our	 activity	 with	 points	 to	 which	 it	 can	 be	 applied	 (Bergson,
1990.	 212).	 Bergson	 suggests	 that	 our	 knowledge	 of	 the	 world	 is
delimited	 by	 the	 concerns	 of	 the	 body	 and	 its	 possible	 actions	 and,
perhaps,	even	more	importantly,	by	our	memories.	If	that	is	true,	we	are
like	 Plato’s	 cave	 dwellers:	 always	 living	 in	 a	 virtual	 reality	 of	 our	 own
making.

The	key	dynamic	 in	Amerika’s	 film,	one	 that	will	 likely	dominate	 in
this	time	of	apocalyptic	narrative,	 is	a	tension	between	overt	aesthetics
and	conventional	notions	of	truth.	Although	Immobilité’s	low	production
values	 and	 distinct	 lack	 of	 artful	 montage	 lend	 the	 film	 a	 “real-life”
documentary	 feel,	 Amerika’s	 overt	 use	 of	 glitch,	 repetition,	 and	 jerky
camera	movement	insists	upon	a	kind	of	self-conscious	performativity	or
aesthetics.	When	the	narrator	asks,	“Was	I	authentic?”	—	the	question
is	 equally	 what	 does	 “authentic”	 mean	 if	 everything	 is	 virtual	 and,
ultimately,	 data,	 and,	 furthermore,	 who	 is	 “I”?	 If	 the	 world	 is
disappearing,	 so	 is	 the	 singular	 author,	 that	 figure	 of	 the	auteur	which
haunts	French	New	Wave	cinema,	to	which	Amerika	pays	homage	in	his
use	of	 subtitles.	 In	 Immobilité’,	Amerika,	 like	Flusser,	 suggests	 that	 the
question	 of	 “authenticity”	 lies	 not	 in	 a	 “true”	 identity	 but	 in	 the
aesthetic	value	of	the	gesture	itself.

Antonioni’s	masterwork,	Zabriskie	 Point,	 also	 operates	 by	 disavowing
conventional	notions	of	authenticity.	In	Zabriskie	Point	all	is	surface:	from
the	 setting,	 an	 almost	 abstract	 stretch	 of	 ancient	 desert,	 to	 the	 way
images	are	 composed	 in	multiple	 layers	without	depth.	There	 is	also	a
strange	flatness	to	the	main	characters.	They	seem	to	have	no	ambitions
and	no	particular	future.	With	exquisite	conciseness,	Antonioni	destroys
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the	 epic	 march	 of	 history	 with	 the	 first	 line	 spoken	 by	 the	 male
protagonist:	 “I’m	 willing	 to	 die	 (for	 the	 revolution),	 but	 not	 out	 of
boredom.”	For	the	characters	in	Zabriskie	Point,	time	operates	as	it	does
in	profound	boredom	as	a	pure	duration.

Even	 on	 a	 personal	 level,	 events	 have	 no	 apparent	 consequence.
Though	one	of	 the	young	 lovers	dies	violently,	 there	seems	to	be	 little
emotional	 repercussion	 for	 the	 lover	 that	 remains.	 This	 flatness	 of
character	 is	matched	 by	 the	 physical	 beauty	 of	 the	 actors.	 It	 does	 not
matter	that	beneath	they	are	voids,	the	viewer	can	still	be	seduced	into
watching.	In	the	end,	it	 is	up	to	the	viewer	to	decide	if	Zabriskie	Point’s
aesthetics,	which	privilege	form	over	content,	offer	any	meaning.

The	 last	 scene	 of	 the	 film,	 which	 is	 overtly	 apocalyptic,	 masterfully
captures	this	dynamic.	Here,	 the	 female	 lover	 imagines	blowing	up	the
ultra-modern	house	of	her	boss,	a	slick	real	estate	developer	who	wants
to	 produce	 a	 housing	 development	 in	 the	 desert.	 Antonioni’s	 slow
motion	 explosion	 which	 shows	mostly	 intact	 objects	 floating	 across	 a
horizonless,	 flat	 blue	 surface	 of	 sky	 disrupts	 conventional	 Cartesian
perspective	as	well	as	scale.	Moreover,	using	slow	motion	and	repeating
the	moment	 of	 the	 explosion	 from	multiple	 points	 of	 view,	Antonioni
disrupts	the	conventional	flow	of	time	and	a	singular	perceiving	subject.
However,	as	with	the	rest	of	the	movie,	nothing	actually	transpires.	The
film	concludes	with	the	woman,	a	virtual	terrorist,	driving	away	from	the
intact	house	without	a	clear	destination.

The	 strange	 physics	 of	 Antonioni’s	 explosion	 brings	 to	 mind	 the
procedural	 physics	 operative	 in	 the	 software	 used	 to	 create	 VR
experiences.	These	are	the	rules	by	which	objects	behave	in	a	virtual	3D
landscape,	 rules	of	 interaction	put	 into	play	by	an	algorithm	in	a	game
engine.	As	Baudrillard	notes	 in	his	odd	 little	book	Seduction,	 games	are
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subversive	precisely	because	they	allow	for	a	reversibility	and	fluidity	of
meaning	 that	 operates	 outside	 of	 law	 (Baudrillard,	 1991,131-157).
Because	procedural	physics	operates	outside	of	natural	law,	it	offers	the
potential	for	radically	new	forms	of	narrative.

As	the	quote	below	from	Donald	MacKay,	one	of	the	key	figures	at	the
Macy	Conferences	on	Cybernetics,	points	out:	meaning,	itself,	acts	as	an
“organizing	 function”	 for	 a	 perceiving	 subject.	 Significantly,	 MacKay
defines	 information	according	 to	 its	 functional	 impact,	without	 respect
to	whether	it	is	“true”	or	“false,”	an	idea	which	resonates	with	Flusser’s
insistence	that	aesthetics	determines	the	truth	of	a	gesture.

INFORMATION	can	now	be	defined	as	that	which	does	logical	work
on	 the	 organism’s	 orientation	 (whether	 correctly	 or	 not,	 and
whether	 by	 adding	 to,	 replacing,	 or	 confirming	 the	 functional
linkages	of	the	orienting	system).	Thus,	we	leave	open	the	question
whether	 the	 information	 is	 true,	 false,	 fresh,	 corrective	 or
confirmatory,	 and	 so	on…	The	MEANING	of	 an	 indicative	 item	of
information	 to	 the	 organism	 may	 now	 be	 defined	 as	 its	 selective
function	on	the	range	of	the	organism’s	possible	states	of	orientation
(Wilden,	1982,	236).

Discussing	 filmmaker	 Peter	 Greenaway’s	 move	 from	 film	 to
installation,	Lev	Manovich	suggests	that	spatialization	allows	Greenaway
to	 construct	 pure	 database	 narrative,	 something	 which	 film	 does	 not
allow.

No	 longer	 having	 to	 conform	 to	 the	 linear	 medium	 of	 film,	 the
elements	of	a	database	are	spatialized	within	a	museum	or	even	the
whole	city.	This	move	can	be	read	as	the	desire	to	create	a	database
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at	its	most	pure	form:	the	set	of	elements	not	ordered	in	any	way.	If
the	elements	exist	in	one	dimension	(time	of	a	film,	list	on	a	page),
they	 will	 be	 inevitably	 ordered.	 So	 the	 only	 way	 to	 create	 a	 pure
database	 is	 to	 spatialize	 it,	 distributing	 the	 elements	 in	 space.
(Manovich,	“Database	as	a	Symbolic	Form”).

Following	 Bergson’s	 emphasis	 on	 the	 body	 as	 the	 starting	 point	 for
perception,	I	would	counter	that	this	does	not	constitute	pure	database.
At	least	in	the	“real	world,”	the	narrative	structure	of	installation	arises
out	of	 the	 interaction	of	bodies	with	the	architectural	environment.	As
Lakoff	 and	 Johnson,	 and	 others	 have	 shown,	 human	 language	 also
revolves	 around	 the	 body.	 However,	 in	 the	 virtual	 world,	 this	 is	 not
necessarily	so.	Here,	even	gravity	need	not	operate	according	to	natural
law	and,	furthermore,	reading	text	can	often	induce	nausea.	Yet,	even	in
virtual	reality,	meaning-making	requires	some	form	of	structure.

One	way	that	virtual	reality	narratives	might	recoup	meaning	without
resorting	to	conventional	cause	and	effect	is	by	using	procedural	physics
to	 structure	 narrative	 and	 to	 create	 asymmetries	 in	 the	 environment
(database)	 which	 allow	 for	 meaning-making	 according	 to	 MacKay’s
definition.

Artist	Rachel	Rossin’s	virtual	reality	works	illustrate	this	possibility	of
a	 new	 kind	 of	 narrative,	 one	 that	 speaks	 to	 and	 through	 virtualized,
cyborg	bodies.	In	an	early	work	n=7/The	Wake	of	Heat	in	Collapse,	Rossin
uses	 the	 procedural	 physics	 of	 gravity	 itself	 to	 shape	 narrative.	 Here,
users	 progress	 through	 three	 contemporary	 Dantesque	 landscapes.
Gravity	in	the	landscape	decreases	algorithmically	as	the	user	descends.
Invoking	the	virtual	body	of	the	user,	Rossin	notes:
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In	video	games	you	have	a	certain	 type	of	hermeneutics...what	you
understand	as	the	sort	of	“body	language”	or	instinct	that	come	with
the	world.	Gravity	 -	 especially	 -	 falling	off	 of	 things	usually	means
death.	We	get	this	sad	little	feeling	when	we	watch	ourselves	die	in
a	 video	 game	 and	 there	 is	 a	 pause	 that	 actually	 feels	 like	 critical
distance	 and	 so	 I	used	 that	 as	 a	 loose	Virgil...	 the	 thing	 that	pulls
you	 through	 the	 layers	 of	 the	 separate	 worlds	 (Rossin,	 personal
email	correspondence	December,	2015).

In	a	more	recent	work,	I	Came	and	Went	as	a	Ghost	Hand,	Rossin	scanned
intimate	 photos	 of	 her	 domestic	 surroundings	 then	manipulated	 these
and	 used	 them	 to	 create	 a	 virtual	 reality	 landscape.	 As	 a	 result,	 the
viewer	sees	familiar	things	differently,	not	just	because	of	the	data	loss,
which	reduces	some	objects	to	their	raw	qualities	-	color,	shape,	volume
-	 and	which	 causes	 erasures,	 but	 because	 of	 the	 unsettling	 experience
itself:	moving	 through	 objects,	 speeding	 up,	 slowing	 down,	 torque.	 In
lieu	of	a	narrator,	Rossin	offers	a	reassuringly	banal,	reoccurring	icon	of
a	white	gloved	hand,	a	kitsch	gesture	that	acts	as	a	point	of	continuity
for	viewers	as	they	traverse	the	disorienting,	horizonless	landscape.

In	 his	 essay,	 "Envisioning	 the	Virtual,"	 Brian	Massumi	 suggests	 that
the	virtual	should	be	considered	as	the	formative	or	potential	dimension
of	 reality,	 not	 as	 something	 which	 is	 in	 opposition	 to	 actuality.
Analyzing	 an	 optical	 illusion	 where	 “Pac-man”	 circles	 cause	 a	 virtual
triangle	 to	 appear,	 Massumi	 proposes	 that	 it	 is	 the	 tension	 between
different	forms	of	perception	which	produces	"a	field	of	intensity"	within
which	the	"pressure	for	resolution"	acts	as	"a	formative	force.”

The	tensions	are	between	modes	of	existence	proposing	themselves
to	the	experience[...]	The	modes	do	not	add	up	to	a	form.	They	are
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tensely,	 incommensurably	 different.	 Their	 incommensurability
exerts	 a	 differential	 pressure.	 Something	 has	 to	 give	 (Massumi,
2014,	56).

Massumi	is	describing	a	situation	in	which	different	ways	of	looking	at
the	world	seek	to	coexist	in	time.	Cinema	attempted	to	resolve	this	with
montage,	VR	offers	a	different	solution:	the	spatialization	of	time	itself.
How	 humans	 will	 organize	 that	 time-space	 in	 a	 meaningful	 way	 with
respect	 to	 virtual	 bodies	 is	 evolving.	Moreover,	 the	 political	 and	 social
implications	of	this	are	as	yet	unknown.	However,	as	I	have	shown,	the
memory	 of	 the	 real,	 preserved	 as	 a	 visual	 code	 borrowed	 from	 shared
cinematic	experience	and	the	memory	of	the	body,	preserved	as	codified
gesture	will	likely	dominate	the	language	of	VR,	at	least	for	now.	What
gives	 way	 after	 that,	 what	 new	 perceptions	 and	 new	 narrative	 forms
might	 be	 revealed	 and	 uncovered	 with	 the	 aid	 of	 human-computer
interfaces	remains	to	be	seen.
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La	 littérature	 contemporaine	 devant	 la
catastrophe.	 Messianisme	 et	 apocalypse
immanente	 chez	 Margaret	 Atwood,	 Don
DeLillo,	 Antonio	 Saramago	 et	 Antoine
Volodine

Jean-Paul	ENGÉLIBERT

Introduction

Un	article	récent	de	l’historien	Jean-Baptiste	Fressoz	commence	ainsi	:

Peu	 après	 le	 désastre	 de	 Fukushima,	 Le	 Monde	 publiait	 une	 série
d’articles	aux	titres	bien	sombres	mais	qui	témoignaient	en	fait	d’un
optimisme	 […]	 paradoxal.	 Ulrich	 Beck,	 le	 sociologue	 allemand
mondialement	 connu	 pour	 sa	 théorie	 de	 la	 Société	 du	 risque,
expliquait	 :	 «	C’est	 le	mythe	du	progrès	et	de	 la	sécurité	qui	est	en
train	de	s’effondrer	»	;	selon	le	psychosociologue	Harald	Walzer,	c’est
«	 l’ère	 de	 la	 consommation	 et	 du	 confort	 qui	 va	 s’achever	 ».
L’annonce	que	font	ces	articles	de	la	clôture	d’une	époque,	l’emploi
du	 futur	 proche	 ou	 de	 la	 locution	 «	 en	 train	 de	 »	 trahissent	 une
conception	 téléologique	de	 l’histoire	 :	 la	 catastrophe	n’est	pas	même
refermée	qu’elle	présage	déjà	d’une	aube	nouvelle	de	responsabilité,
de	réflexivité	et	de	souci	écologique	(Fressoz,	2011).
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Dans	les	exemples	choisis	par	Fressoz,	la	catastrophe	est	ponctuelle	et
le	 commentaire	 met	 l’accent	 sur	 les	 leçons	 qui	 en	 sont	 tirées.	 Nous
sommes	 habitués	 à	 ce	 tour	 de	 la	 langue	 médiatique.	 Je	 voudrais	 en
prendre	 un	 exemple	 plus	 récent,	 dans	 lequel	 l’euphémisation	 de	 la
«	catastrophe	»	procède	d’une	opération	légèrement	différente.	Le	lundi	7
décembre	 2015,	 au	 milieu	 de	 la	 COP	 21	 réunie	 à	 Paris,	 le	 flash
d’informations	 de	 onze	 heures	 de	 France	 Culture	 commence	 par	 la
phrase	 :	 «	 La	 catastrophe	 climatique	 nous	 guette	 ».	 Ici,	 le	 déni	 ne
mobilise	 pas	 un	 discours	 téléologique	 pour	 tirer	 la	 leçon	 de	 la
catastrophe	et	assurer	qu’elle	ne	se	 reproduira	pas,	 il	 est	 à	 la	 fois	plus
brutal	et	plus	subtil.	Plus	brutal	parce	qu’il	assure	que	la	catastrophe	n’a
pas	eu	lieu,	et	plus	subtil	parce	qu’il	se	camoufle	derrière	une	menace	:
elle	nous	«	guette	»,	c’est-à-dire	qu’elle	peut	se	produire,	menace	de	se
produire,	et	peut-être	ne	tient-il	qu’à	nous,	qui	sommes	donc	avertis	de
cette	menace,	d’y	parer,	de	décider	 et	d’agir.	La	 téléologie	 est	devenue
complètement	 implicite,	 mais	 elle	 est	 toujours	 là	 :	 nous	 sommes
informés,	 nous	 pouvons	 agir,	 nous	 agirons,	 ainsi	 que	 le	 promet,
d’ailleurs,	l’accord	final	de	la	COP	21.

C’est	un	exemple	parmi	des	milliers	de	 la	 conception	courante	de	 la
catastrophe	 ;	 elle	 se	 confond	 avec	 l’apocalypse	 :	 toujours	 à	 venir,
toujours	conjurée.	Je	voudrais	lui	en	opposer	une	autre,	selon	laquelle	la
catastrophe	 n’est	 pas	 une	 menace	 que	 nous	 attendrions,	 que	 nous
pourrions	 prévenir	 parce	 que	 nous	 la	 voyons	 venir,	 mais	 une	 réalité
présente,	que	nous	dénions	et	contre	laquelle	nous	ne	faisons	rien,	tout
en	 promettant	 d’être	 vigilants	 à	 l’avenir.	 Nous	 attendons	 qu’elle	 se
manifeste	alors	que	son	évidence	crève	 les	yeux.	Selon	cette	autre	 idée
de	 la	 catastrophe,	 proprement	 apocalyptique	 dans	 nombre	 de	 fictions
littéraires,	nous	sommes	comme	Œdipe	qui	interroge	le	berger	de	Laïos	:
nous	 avons	 toutes	 les	 preuves,	 mais	 nous	 ne	 voulons	 pas	 en	 tirer	 la
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conclusion	qui	s’impose,	qui	est	 la	seule	possible	et	que	nous	refusons
avec	d’autant	plus	d’énergie	que	nous	pressentons	qu’elle	est	vraie.

Les	 fictions	 de	 l’apocalypse	 prolifèrent	 depuis	 deux	 siècles.	 Elles
présentent	l’intérêt	incomparable	de	figurer	la	catastrophe	en	fabulant	la
fin	du	monde.	Elles	nous	montrent	ainsi	 l’évidence,	comme	le	berger	à
Œdipe.	Car	c’est	bien	du	présent	qu’elles	viennent,	c’est	bien	du	présent
qu’elles	 parlent	 quand	 elles	 figurent	 le	 futur	 hypothétique	 de	 la
destruction	 universelle.	 Elles	 dramatisent	 la	 catastrophe	 du	 siècle	 en
universalisant	 ses	 conséquences,	 elles	 se	 placent	 ainsi	 à	 la	 fin	 de
l’histoire	 pour	 la	 raconter	 depuis	 le	 point	 de	 vue	 terminal	 d’où	 tout
entière	elle	peut	 faire	 sens.	Elles	 la	 totalisent	pour	 l’interpréter	 ;	 en	ce
sens	elles	en	font	une	tragédie	laïque	dans	laquelle	l’humanité	se	regarde
et	se	condamne	dans	le	même	geste.

C’est	pourquoi	on	peut	croire	qu’elles	situent	ce	point	de	vue	dans	le
futur.	 Elles	 n’échappent	 donc	 pas	 à	 la	 lecture	 commune	 pour	 laquelle
l’apocalypse	 ne	 peut	 pas	 avoir	 eu	 lieu,	 n’a	 pas	 lieu	 et	 puisque	 nous	 y
veillons,	n’aura	pas	 lieu	 (Anders,	2006,	294-296).	En	effet,	 il	 y	 a	deux
manières	d’interpréter	les	fictions	de	la	fin	du	monde	:	soit	les	réduire	à
des	représentations	d’un	futur	qui	nous	guette,	soit	en	faire,	et	c’est	ce
qui	 m’intéresse	 ici,	 un	 présent	 que	 seule	 sa	 figuration	 apocalyptique
permet	 de	 voir	 comme	 il	 est.	 Cette	 seconde	 hypothèse	 n’est	 pas	 celle
d’une	 représentation	 allégorique	 du	 présent,	 mais	 plutôt	 l’idée	 que	 la
fiction	de	l’apocalypse	s’interprète	comme	une	pensée	de	l’histoire.	C’est
ce	que	je	voudrais	montrer	à	partir	des	quelques	romans	contemporains
que	j’étudierai	ici.	Toutes	ces	fictions	racontent	une	apocalypse	non	pas
imminente,	mais	immanente.

Le	 sociologue	des	 religions	Henri	Desroche,	dans	 son	Dictionnaire	des
messianismes	 et	millénarismes	de	 l’ère	 chrétienne,	distinguait	 les	doctrines	de
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l’imminence	 de	 celles	 de	 l’immanence.	 Les	 premières	 supposent	 «	 une
assomption	qui	rend	caduc	et	superfétatoire	tout	le	dispositif	de	l’ici-bas
[de	sorte	que]	le	temps	est	volatilisé	dans	l’espace	et	le	‘monde’	est	un
chantier	 qui	 ne	 demande	 au	mieux	 qu’une	 liquidation	 ».	 L’imminence
est	 adventiste	 :	 elle	 attend	 passivement	 l’arrivée	 du	 Messie.
L’immanence	au	contraire	«	prend	du	temps	»,	elle	mobilise	les	rythmes
du	 monde	 pour	 démontrer	 que	 l’avènement	 du	 royaume	 est	 une
«	 nécessité	 […]	 attendue	 par	 les	 astres	 »	 (Desroche,	 1969,	 20-21).	 En
cela,	elle	pose	le	besoin	d’une	praxis	à	même	de	faire	advenir	la	fin	des
temps.	 Dans	 notre	 monde	 désenchanté	 où	 la	 théologie	 a	 muté	 en
philosophie	de	l’histoire,	et	où	les	philosophies	du	progrès	n’en	finissent
pas	 de	 mourir,	 nous	 n’espérons	 plus	 l’apocalypse,	 nous	 la	 redoutons,
mais	 la	 structure	 de	 notre	 attente	 n’en	 a	 pas	 changé	 pour	 autant
(Anders,	 2006,	 308-312).	 On	 peut	 penser	 que	 la	 foi	 dans	 le	 pouvoir
souverain	 de	 la	 technique,	 grâce	 à	 laquelle	 l’apocalypse	 toujours
imminente	est	néanmoins	toujours	conjurée,	est	une	métamorphose	de
l’imminentisme.	 Si	 cette	 hypothèse	 fait	 sens,	 alors	 au	 contraire,
l’immanentisme	 se	 retrouvera	 dans	 les	 combats	 pour	 prévenir	 une
apocalypse	déjà	commencée,	dont	les	causes	sont	déjà	agissantes,	autant
que	dans	ceux,	qui	semblent	se	situer	à	l’opposé,	qui	veulent	précipiter
la	destruction	pour	qu’advienne	un	autre	monde.

Cette	 distinction	 touche	 les	 fictions	 de	 l’apocalypse,	 dont	 il	 est	 sans
doute	plus	intéressant	de	faire	une	lecture	immanentiste	qu’une	lecture
imminentiste.	 Ainsi	 verra-t-on	 comment	 l’immanence	 de	 l’apocalypse
permet	 de	 penser	 l’histoire,	 voire	 de	 restaurer	 de	 l’histoire	 dans	 le
présentisme	contemporain,	en	figurant	un	présent	apocalyptique,	c’est-à-
dire	 en	 le	 montrant	 traversé,	 pénétré	 par	 sa	 propre	 fin	 :	 un	 temps
messianique.	 On	 en	 trouve	 de	 bons	 exemples	 dans	 les	 romans	 de
Margaret	 Atwood	 Oryx	 &	 Crake,	 d’Antonio	 Saramago	 L’Aveuglement,
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d’Antoine	 Volodine,	Des	 Anges	 mineurs	 et	Écrivains	 et	 de	 Don	De	 Lillo,
Cosmopolis.

Immanentisme	et	tragique

Oryx	&	Crake	commence	en	donnant	des	gages	à	l’idée	de	l’imminence
de	 l’apocalypse.	 Une	 catastrophe	 planétaire	 s’est	 produite,	 dont	 le
responsable	 est	 désigné	dès	 le	 début	du	 roman,	 quand	Snowman,	 seul
devant	 l’océan,	 insulte	 Crake	 :	 «	 “Crake!”	 he	 yells.	 “Asshole!	 Shit-for-
brains!	 […]	You	 did	 this!”	 »	 (Atwood,	 2004,13).	 Le	 lecteur	 comprend
dès	 les	 premières	 pages	 que	 l’humanité	 a	 été	 rayée	 de	 la	 surface	 de	 la
terre	et	que	Jimmy	lui	survit,	seul,	avec	les	crakers.	Les	vestiges	de	l’avant
composent	 un	 décor	 postapocalyptique	 et	 paradisiaque	 à	 la	 fois	 :	 une
plage	 tropicale	 où	 les	 enfants	 jouent,	 libres,	 nus	 et	 insouciants.	 Une
imagerie	 tirée	de	 la	 robinsonnade	et	de	 l’utopie	classique	parasitée	par
les	 déchets	 de	 la	 société	 industrielle	 :	 enjoliveurs,	 touches	 de	 piano,
emballages	vides…	(7).	L’apocalypse	s’est	produite,	elle	a	été	causée	par
ce	 mystérieux	 Crake	 aux	 attributs	 divins	 :	 dans	 les	 mêmes	 pages	 on
apprend	qu’il	 a	 dicté	 les	 règles	 du	 langage	des	 crakers,	 qu’il	 a	 choisi	 la
couleur	de	leur	peau	et	celle	de	leurs	yeux	et	qu’il	vit	au	ciel.	Mais	très
vite	 le	 roman	 décrit	 le	 monde	 d’avant	 et	 nous	 voyons	 qu’il	 est	 déjà
traversé	par	l’apocalypse	:	la	première	analepse	renvoie	Snowman	à	son
enfance.	Son	premier	souvenir,	à	cinq	ou	six	ans,	est	un	feu	gigantesque
dans	 lequel	 brûlent,	 empilés,	 des	 vaches,	 des	moutons	 et	 des	 cochons
(18).	La	première	image	du	monde	disparu	est	une	image	de	l’enfer,	qui
est	aussi	une	allusion	transparente	à	une	catastrophe	sanitaire	de	la	fin
du	XXe	 siècle	 dont	 on	 se	 souvient	 sous	 le	 nom	de	 «	 crise	 de	 la	 vache
folle	».
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Mais	cette	 image	est	vite	déniée.	L’enfant	 regarde	ce	carnage	comme
un	spectacle	:	à	ses	yeux,	il	est	illuminé	comme	un	sapin	de	Noël	(20).
La	 suite	 du	 roman,	 à	 chaque	 analepse,	 creuse	 cette	 contradiction	 :	 le
monde	d’avant	est	toujours	décrit	comme	un	monde	apocalyptique,	mais
personne	 n’en	 prend	 acte	 :	 aucun	 discours	 ne	 peut	 le	 condamner.	 On
peut	décrire	 le	monde	d’avant	comme	une	dystopie	qui,	 comme	toutes
les	 dystopies,	 caricature	 les	 tendances	 de	 notre	 présent.	On	 reconnaît,
sur	le	plan	écologique,	la	destruction	des	espèces	animales	sauvages	et	la
fabrication	de	monstres	à	 l’échelle	 industrielle,	 sur	 le	plan	politique,	 la
coupure	absolue	entre	le	monde	des	compounds	et	celui	des	pleeblands,	un
régime	 policier	 articulé	 à	 une	 ploutocratie	 sans	 contrôle,	 sur	 le	 plan
sanitaire	 un	 foisonnement	 d’épidémies,	 la	 dispersion	 de	 virus	 de
synthèse,	 le	 terrorisme	 biologique.	 Mais	 derrière	 la	 satire,	 demeure
toujours	 présente	 la	 dimension	 eschatologique	 qui	 permet	 d’y	 voir	 les
signes	 de	 l’apocalypse.	 Autrement	 dit	 :	 ce	 monde	 est	 en	 sursis,
l’apocalypse	 y	 a	 commencé,	 elle	 y	 est	 immanente.	Dans	Oryx	&	Crake,
seul	 le	 personnage	 de	 Crake	 en	 prend	 pleinement	 conscience,	 et	 c’est
pourquoi	 il	 lutte	 seul	 pour	 faire	 advenir	 la	 fin,	 en	 tenant	 secrète	 la
finalité	 de	 ses	 projets,	 ce	 qui	 fait	 du	 roman	 une	 parodie	 de	 scénario
messianique.

Dans	 le	 roman	 d’Antonio	 Saramago	 L’Aveuglement,	 la	 fiction
apocalyptique	 est	 aussi	 une	 dramatisation	 de	 la	 catastrophe	 du	 XXe
siècle.	 Le	 titre	 portugais	 du	 roman,	 Ensaio	 sobre	 a	 cegueira,	 signifie
littéralement	Essai	 sur	 la	 cécité,	 ou,	 si	 on	 choisit	 de	 traduire	 cegueira	 au
sens	figuré,	ce	qui	est	également	possible,	Essai	sur	l’aveuglement.	Dans	le
premier	 cas,	 le	 titre	 renvoie	 à	 la	 lettre	 du	 roman	 :	 une	 épidémie	 rend
aveugles	 tous	 les	 habitants	 d’une	 ville	 et,	 probablement,	 d’un	 pays
anonyme,	voire	au-delà,	le	roman	ne	permettant	pas	de	savoir	jusqu’où
elle	 s’étend.	Dans	 le	 second,	 il	 postule	un	 signifié	 allégorique	de	 cette
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cécité,	qui	renverrait	à	une	«	maladie	»	sociale	contemporaine	qu’il	n’est
pas	 aisé	 de	 nommer,	 mais	 qu’on	 peut	 approcher	 avec	 la	 première
définition	que	le	récit	en	donne.	Le	premier	aveugle	y	compare	la	cécité
ordinaire	avec	celle	dont	il	est	victime	:

Il	 en	 était	 même	 arrivé	 à	 penser	 que	 l’obscurité	 dans	 laquelle
vivaient	 les	 aveugles	 n’était	 finalement	 qu’une	 simple	 absence	 de
lumière	 et	 que	 ce	 que	 l’on	 appelle	 cécité	 était	 quelque	 chose	 qui
recouvrait	 simplement	 l’apparence	 des	 êtres	 et	 des	 objets,	 les
laissant	 intacts	 derrière	 leur	 voile	 noir.	 Maintenant,	 au	 contraire,
voici	qu’il	se	trouvait	plongé	dans	une	blancheur	si	lumineuse	et	si
totale	qu’elle	dévorait	plutôt	qu’elle	n’absorbait	les	couleurs	et	aussi
les	objets	et	les	êtres,	les	rendant	ainsi	doublement	invisibles.	(17)

Cette	 comparaison	 fait	 de	 la	 «	 cécité	 blanche	 »	 du	 roman	une	 cécité
opposée	 à	 celle	 que	 nous	 connaissons	 et	 rappelle	 les	 théories
sociologiques	 de	 la	 surexposition	 médiatique	 de	 l’ère	 du	 simulacre[1].
Comme	 si	 le	 roman	 littéralisait	 une	métaphore	 :	 les	 objets	 surexposés
deviennent	 invisibles,	 nous	 sommes	 aveuglés	 par	 l’abondance
d’information.	 Cette	 définition	 n’est	 que	 la	 première	 des	 nombreuses
tentatives	 de	 comprendre	 l’aveuglement	 :	 les	 suivantes,	 sans	 la
contredire,	 empêchent	 de	 le	 réduire	 à	 un	 sens	 univoque.	 Et,	 dans	 les
dernières	pages	du	roman,	cette	signification	allégorique	prend	un	tour
clairement	apocalyptique.	Un	groupe	d’aveugles	converse	:

Le	seul	miracle	à	notre	portée	consistera	à	continuer	à	vivre,	dit	 la
femme,	 à	 protéger	 la	 fragilité	 de	 la	 vie	 jour	 après	 jour,	 comme	 si
c’était	elle	l’aveugle,	elle	qui	ne	sait	pas	où	aller,	et	c’est	peut-être	le
cas,	peut-être	qu’elle	ne	le	sait	vraiment	pas,	elle	s’est	confiée	à	nos
mains	après	nous	avoir	 rendus	 intelligents	et	 voilà	 ce	que	nous	en
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avons	fait,	[…]	Je	crains	que	tu	ne	sois	comme	le	témoin	qui	cherche
le	 tribunal	 où	 il	 a	 été	 convoqué	 par	 il	 ne	 sait	 qui	 et	 où	 il	 devra
déclarer	 il	 ne	 sait	 quoi,	 dit	 le	 médecin,	 Le	 temps	 s’achève,	 la
pourriture	 s’étend,	 les	maladies	 trouvent	 les	 portes	 ouvertes,	 l’eau
s’épuise,	la	nourriture	est	devenue	du	poison,	voilà	quelle	serait	ma
première	déclaration,	dit	la	femme	du	médecin.	(332-333).

En	 rapportant	 l’épidémie	 au	 procès	 de	 Joseph	 K	 dans	 le	 roman	 de
Kafka,	 ce	 passage	 lui	 donne	 une	 signification	 eschatologique	 :	 une
instance	 inconnue	 et	 transcendante	 jugera	 les	 aveugles	 et,	 devant	 ce
tribunal,	leur	première	déclaration	constatera	l’apocalypse.	L’allégorie	du
présent	ne	se	sépare	pas,	ici	non	plus,	d’une	figuration	apocalyptique	de
la	catastrophe.

Mais	 c’est	 dans	 l’œuvre	 d’Antoine	 Volodine	 que	 la	 fiction
apocalyptique	 sert	 le	 plus	 nettement	 une	 pensée	 de	 l’histoire.	 C’est
particulièrement	visible	dans	Des	Anges	mineurs,	un	 recueil	de	quarante-
neuf	 récits,	 tous	 situés	dans	un	 futur	 indéterminé,	 après	 la	 victoire	du
communisme,	 après	 son	 effondrement	 et	 après	 le	 rétablissement	 du
capitalisme,	quand	«	l’humanité	[a]	entamé	la	phase	quasi-finale	de	son
crépuscule	 »	 (21).	De	 ce	monde	 ravagé,	 d’où	 les	 humains	 ont	 presque
disparu,	 le	 livre	 présente	 quarante-neuf	 «	 anges	mineurs	 ».	 Je	 prendrai
l’exemple	d’un	de	ces	anges,	Khrili	Gompo,	qui	apparaît	plusieurs	fois.

Ce	 personnage	 fait	 irrésistiblement	 penser	 au	 voyageur	 temporel	 du
film	de	Chris	Marker	La	Jetée	 –	 déjà	une	 fiction	 apocalyptique.	Rien	ne
précise	d’où	il	vient,	mais	ce	ne	peut	être	que	d’un	futur	qui	a	perdu	la
mémoire	 du	XXe	 siècle	 et	 tente	 de	 la	 retrouver	 :	 un	 futur	 ici	 non	 pas
présenté	comme	réel,	mais	comme	une	 fantasmagorie,	un	ailleurs	 fictif
et	délirant	:	notre	présent	ne	s’observe	pas	depuis	un	avenir	déterminé,
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mais	depuis	un	 rêve.	Ce	point	de	vue	ne	procure	que	des	 aperçus	 très
limités	du	XXe	siècle	:	à	chaque	«	plongée	»,	Gompo	ne	dispose	que	de
quelques	minutes,	voire	quelques	secondes,	pour	observer	le	lieu	où	il	a
été	envoyé,	lieu	dont,	apparemment,	il	ne	sait	rien	avant	d’y	être	projeté.
Ce	point	de	vue	singulier	produit	un	«	estrangement	cognitif	»	digne	de
la	science-fiction	(Suvin,	1977),	même	s’il	en	inverse	le	procédé	:	il	s’agit
non	 d’un	 saut	 dans	 un	 monde	 étranger,	 mais	 d’un	 écart	 symétrique
faisant	 apparaître	 le	 monde	 réel	 depuis	 un	 point	 de	 vue	 étranger.	 Le
lecteur	 est	 conduit	 à	 regarder	 son	 propre	 monde	 avec	 les	 yeux	 d’un
«	 extra-terrestre	 »	 –	 puisque	 c’est	 à	 cela	 que	 Gompo	 est	 rapporté	 par
deux	 fois	 (35	 et	 192)	 :	 un	 regard	 radicalement	 autre,	 limité	 dans	 le
temps	et	l’espace,	soumis	à	l’urgence	de	glaner	des	informations	avant	la
fin	de	la	mission.	Le	présent	est	ainsi	dénaturalisé,	problématisé,	ouvert.

Qu’apprend-on	de	notre	monde	à	l’occasion	des	quatre	«	plongées	»	de
Gompo	?	Rien	:	on	voit	un	bout	de	trottoir,	quelques	passants,	une	école
élémentaire	 (16),	 un	 hôpital	 (33),	 une	 boulangerie	 (209)	 et,	 seul
«	 exotisme	 »,	 un	 embarcadère	 tropical	 (189-192).	 Tout	 cela	 est	 d’une
grande	banalité	 et	 contraste	 fortement	 avec	 le	décor	des	 autres	 récits	 :
nous	ne	sommes	plus	dans	 la	steppe	mongole,	mais	dans	une	banlieue
française	ou	au	bord	d’un	fleuve	africain	ou	d’Asie	du	Sud.	C’est	qu’ici	le
regard	 sur	 le	 présent	 n’a	 pas	 de	 visée	 satirique	 ou	 allégorique,	 mais
historique	 :	 il	 s’agit	 de	 situer	 notre	monde	 dans	 le	 passé	 lointain	 des
«	 anges	 »	 qui	 nous	 regardent,	 c’est-à-dire	 au	 bord	 de	 l’apocalypse.	 La
dernière	 plongée	 se	 conclut	 par	 une	 scène	 où	 un	 homme	 demande
l’heure	à	Khrili	Gompo.	Celui-ci,	«	par	négligence	»,	 lui	répond,	non	en
lui	 donnant	 l’heure,	 mais	 le	 temps	 qu’il	 lui	 reste	 avant	 la	 fin	 de	 sa
mission	 :	 «	 Environ	 cinq	 minutes	 et	 quarante-sept	 secondes	 avant	 la
fin	 ».	 A	 ces	 mots,	 l’homme	 «	 pâlit	 »	 et	 s’éloigne,	 ayant	 apparemment
compris	que	la	fin	du	monde	surviendrait	cinq	minutes	plus	tard	(210).
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Pour	 une	 fois	 qu’une	 communication,	 si	 brève	 et	 pauvre	 fût-elle,	 s’est
nouée	entre	Gompo	et	l’un	de	nous,	ce	que	dit	cet	«	ange	mineur	»	est
interprété	comme	une	prophétie	apocalyptique.

Les	aventures	de	Gompo	se	terminent	sur	ce	paradoxe	:	venu	observer
notre	monde,	 l’envoyé	 d’un	 avenir	 post-apocalyptique	 en	 prophétise	 la
fin,	 même	 si	 ce	 n’est	 que	 grâce	 à	 un	 malentendu.	 Si	 Gompo	 se
transforme	 finalement	en	messager,	 l’interprétation	de	son	message	ne
vient	que	de	notre	 temps	 :	 c’est	par	méprise,	par	 l’effet	de	ses	propres
fantasmagories,	 que	 son	 interlocuteur	 y	 entend	 la	 fin	 du	monde.	Dans
cette	conversation	où	la	parole	du	futur	est	malentendue,	on	ne	peut	que
voir	un	effort	de	restaurer	de	l’histoire.	Comme	l’écrit	Lionel	Ruffel	:

[…]	 la	 pratique	 de	 l’anticipation	 est	 d’un	 immense	 intérêt	 pour
problématiser	la	fin	et	ouvrir	à	la	spectralité	d’une	époque.	Elle	fait
du	présent	un	passé	et	donc	l’historicise	et	l’achève.	Elle	nous	place
au	cœur	du	dénouement	et	le	condamne	à	un	certain	tragique.	De	la
sorte	on	ne	s’étonnera	pas	du	ton	et	de	la	dimension	apocalyptique
qui	 traversent	 ces	 livres	 […].	 Parler	 du	 futur	 suppose	 une
délibération	 sur	 un	 présent	 achevé	 auquel	 on	 assure	 un	 avenir.
L’anticipation	 introduit	 donc	 de	 l’histoire	 et	 s’oppose	 à	 l’éternel
présent.	 Elle	 ouvre	 la	 voie	 de	 l’héritage	 et	 de	 la	 transmission.
(Ruffel,	2005,	51-52)

Clore	 le	 présent	 en	 le	 plaçant	 sous	 le	 regard	 de	 l’apocalypse,	 c’est	 y
déceler	l’immanence	de	l’apocalypse,	dans	laquelle	s’ouvrent	héritage	et
transmission.	 Par	 quoi	 le	 roman	 nous	 permet	 de	 sortir	 de	 notre
enfermement	dans	un	présent	sans	fin.
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Historiciser	le	présent

L’apocalypse	 immanente	 a	 le	 mérite	 de	 nous	 sortir	 du	 régime
d’historicité	 que	 François	 Hartog	 a	 appelé	 présentisme.	 Le	 présentisme
désigne	 la	 manière	 dont	 les	 sociétés	 occidentales	 contemporaines
éprouvent	 le	 temps.	 Selon	François	Hartog,	 celles-ci	 ont	 glissé	 dans	 le
présentisme	 au	 cours	 du	 XXe	 siècle,	 avec	 l’effondrement	 de	 l’idée	 de
progrès,	qui	a	fait	que	nous	ne	pouvons	plus	envisager	l’histoire	comme
un	 procès	 orienté	 vers	 l’avenir,	 un	 procès	 sur	 lequel	 l’action	 humaine
aurait	prise.	Nous	nous	tenons	depuis	dans	un	présent	interminable,	qui
absorbe	passé	et	avenir	et	qui	 revêt	 la	 figure	de	 la	crise	 :	 «	 tyrannie	de
l’instant	 et	 […]	 piétinement	 d’un	 présent	 perpétuel	 »	 (Hartog,
2012,	13).

Ce	présent	ne	s’ouvre	que	sur	l’immédiat,	ce	qui	n’offre	pas	les	mêmes
perspectives	à	tous,	mais	ce	qui	le	rend,	pour	tous,	menaçant.

[…]	d’un	côté,	un	temps	des	flux,	de	l’accélération	et	une	mobilité
valorisée	et	 valorisante,	de	 l’autre,	du	côté	de	 ce	que	 le	 sociologue
Robert	 Castel	 a	 nommé	 le	 «	 précariat	 »,	 un	 présent	 en	 pleine
décélération,	 sans	 passé	 –	 sinon	 sur	 un	 mode	 compliqué	 (plus
encore	pour	les	immigrés,	les	exilés,	les	déplacés)	–	et	sans	vraiment
de	 futur	 non	 plus	 (le	 temps	 du	 projet	 ne	 leur	 est	 pas	 ouvert).	 Le
présentisme	peut	ainsi	être	un	horizon	ouvert	ou	fermé	:	ouvert	sur
toujours	 plus	 d’accélération	 et	 de	mobilité,	 refermé	 sur	une	 survie
au	jour	le	jour	et	un	présent	stagnant.	À	quoi	il	faut	encore	ajouter
une	autre	dimension	de	notre	présent	:	celle	du	futur	perçu	non	plus
comme	 promesse,	 mais	 comme	 menace	 –	 sous	 la	 forme	 des
catastrophes,	d’un	temps	des	catastrophes	dont	nous	sommes	nous-
mêmes	les	instigateurs.	(17)
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Le	 présent	 est	 divers,	 fait	 de	 vitesse	 et	 de	mobilité	 pour	 les	 uns,	 de
stagnation	 pour	 les	 plus	 nombreux,	mais	 il	 est	 coloré	 d’incertitude	 et
donc	 d’inquiétude	 pour	 tous.	 La	 hantise	 de	 la	 catastrophe	 apparaît
comme	le	pendant	du	présentisme	:	le	passé	n’est	garant	de	rien,	le	futur
ne	promet	rien,	ne	reste	que	la	pression	du	présent,	dont	la	catastrophe,
indéfiniment	 répétable,	 est	 une	 figure.	 Les	 fictions	 apocalyptiques,	 en
s’installant	après	la	fin,	restaurent	du	temps	et	l’idée	d’une	praxis,	c’est-
à-dire	d’une	pratique	politique	du	temps.	C’est	particulièrement	visible
dans	l’œuvre	de	Volodine.

Une	 grande	 partie	 de	 ses	 fictions	 se	 situe	 après	 la	 fin	 des	 temps	 et,
tout	 entière,	 l’œuvre	 se	 voue	 à	 «	 dire	 les	 restes	 »	 et	 en	même	 temps
affirme	 la	 possibilité	 et	même	 la	 nécessité	 d’un	monde	 commun	 et	 de
l’égalité	qui	 lui	est	sous-jacente.	Cette	affirmation	se	soutient	 jusqu’au
cœur	 de	 l’apocalypse	 et	 même	 se	 renforce	 d’être	 énoncée	 depuis	 ce
point.	Dans	Écrivains,	 un	des	 romans	 les	 plus	 récents	 de	 l’auteur,	 c’est
explicitement	une	série	de	catastrophes	qui	constitue	l’histoire	des	XXe
et	XXIe	siècles	:

Les	écrivains	du	post-exotisme	[…]	ont	en	mémoire,	sans	exception,
les	 guerres	 et	 les	 exterminations	 ethniques	 et	 sociales	 qui	 ont	 été
menées	d’un	bout	à	l’autre	du	XXe	siècle,	et	ils	n’en	oublient	et	n’en
pardonnent	 aucune,	 ils	 conservent	 également	 à	 l’esprit,	 en
permanence,	 les	barbaries	et	 les	 inégalités	qui	s’aggravent	entre	les
hommes,	 et	 pas	 une	 seconde	 ils	 n’écoutent	 les	 chiens	 des	maîtres
qui	 leur	 suggèrent	 d’adapter	 leur	 propagande	 à	 la	 réalité	 et	 au
présent,	 autrement	 dit	 au	 présent	 et	 à	 la	 réalité	 tels	 que	 les
conçoivent	 les	 responsables	 du	 malheur	 […].	 Les	 écrivains	 post-
exotiques	[…]	considèrent	que	le	XXe	siècle	a	été	constitué	de	dix
décennies	 de	 douleur	 à	 grande	 échelle,	 et	 que	 le	 XXIe	 siècle	 s’est
engagé	 sur	 la	 même	 route,	 car	 les	 causes	 objectives	 et	 les
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responsables	 de	 cette	 douleur	 sont	 toujours	 là,	 et	 même	 se
renforcent	 et	 se	 reproduisent,	 comme	 dans	 un	 moyen	 âge
interminable.	(Volodine,	2010,	34-35)

Fictivement	écrite	après	ce	«	moyen	âge	interminable	»,	projetée	dans
le	 monde	 futur	 des	 ruines,	 l’œuvre	 rappelle	 sans	 cesse	 le	 caractère
universel	 des	 destructions	 dont	 elle	 se	 fait	 la	 déploration	 révoltée.
L’histoire	apparaît	comme	un	amoncellement	d’horreurs,	à	 la	 fois	dans
son	entier	et	décennie	par	décennie,	épisode	par	épisode.	On	ne	peut	que
reconnaître	 là	une	conception	de	l’histoire	semblable	à	celle	du	dernier
Benjamin	:

Il	 existe	 un	 tableau	 de	 Klee	 qui	 s’intitule	 «	 Angelus	 Novus	 ».	 Il
représente	un	ange	qui	semble	sur	le	point	de	s’éloigner	de	quelque
chose	 qu’il	 fixe	 du	 regard.	 Ses	 yeux	 sont	 écarquillés,	 sa	 bouche
ouverte,	ses	ailes	déployées.	C’est	à	cela	que	doit	ressembler	l’Ange
de	 l’Histoire.	 Son	 visage	 est	 tourné	 vers	 le	 passé.	 Là	 où	 nous
apparaît	 une	 chaîne	 d’événements,	 il	 ne	 voit,	 lui,	 qu’une	 seule	 et
unique	catastrophe,	qui	sans	cesse	amoncelle	ruines	sur	ruines	et	les
précipite	à	ses	pieds.	(Benjamin,	2000a,	434)

Des	 Anges	 mineurs	 écrit	 l’histoire	 depuis	 un	 lointain	 après	 qui	 ne
conserve	 des	 violences	 du	 passé	 que	 des	 traces	 érodées	 et	 difficiles	 à
décrypter,	 comme	 des	 hiéroglyphes	 d’une	 histoire	 perdue	 que	 les
narrateurs	 n’arriveraient	 jamais	 vraiment	 à	 reconstituer.	 Du	 passé,	 ne
subsistent	que	les	spectres	:	le	personnage	central,	Will	Scheidmann,	est
une	 poupée	 de	 chiffons	 cousue	 et	 animée,	 lors	 d’une	 cérémonie
chamanique,	par	des	«	vieillardes	inconcevablement	vieilles	»	(Volodine,
1999,	109),	occupant	une	maison	de	retraite	isolée	dans	la	steppe	et	qui
ressemble	 à	 un	 camp	 de	 travail	 stalinien	 abandonné	 par	 ses	 gardiens.
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Ces	femmes	ont	toutes	entre	deux	cent	cinquante	et	trois	cents	ans,	et
maintiennent	 en	 vie,	 par	 leurs	 discours,	 l’idée	 communiste,	 alors	 que
l’humanité	 est	 sur	 le	 point	 de	 s’effondrer.	 Dans	 les	 mots	 de	 Will
Scheidmann	lui-même	:

Les	 humains	 étaient	 à	 présent	 des	 particules	 raréfiées	 qui	 ne	 se
heurtaient	 guère.	 Ils	 tâtonnaient	 sans	 conviction	 dans	 leur
crépuscule,	 incapables	 de	 faire	 le	 tri	 entre	 leur	 propre	 malheur
individuel	 et	 le	 naufrage	 de	 la	 collectivité,	 comme	 moi	 […]
confondant	 les	 maux	 dus	 aux	 séquelles	 de	 l’antique	 système
capitaliste	 et	 les	 dérives	 causées	 par	 le	 non-fonctionnement	 du
système	non-capitaliste.	Sur	mes	épaules,	les	vieilles	s’obstinaient	à
faire	 reposer	désormais	 l’avenir	du	monde,	ou,	du	moins,	 son	 axe.
(113)

Dans	ce	 temps	de	 la	 fin	où	survivent	 les	spectres	du	communisme	à
côté	 des	 ruines	 du	 capitalisme,	 Scheidmann	 est	 envoyé	 par	 les	 vieilles
«	 éliminer	 les	 responsables,	 les	 ultimes	 hommes	 de	 pouvoir	 encore	 en
exercice	 [pour]	approfondir	 la	 révolution	 jusqu’à	 ce	qu’une	dynamique
quelconque	se	régénère	»	(113-114).	Ange	mineur	chargé	de	restaurer	de
la	politique	et	de	l’histoire	là	où	la	politique	et	l’histoire	ont	disparu,	il
évoque	 l’Ange	de	 l’Histoire	de	Benjamin.	On	 sait	 que	 «	 Sur	 le	 concept
d’histoire	 »	 est	 une	 charge	 contre	 l’idée	 de	 progrès	 ;	 les	 lignes	 qui
suivent	immédiatement	celles	que	j’ai	citées	plus	haut	font	du	progrès	la
cause	de	l’échec	de	l’ange	:

Il	[l’Ange	de	 l’Histoire]	voudrait	bien	s’attarder,	réveiller	 les	morts
et	 rassembler	 ce	 qui	 a	 été	 démembré.	Mais	 du	paradis	 souffle	 une
tempête	qui	s’est	prise	dans	ses	ailes,	si	violemment	que	 l’ange	ne
peut	plus	les	refermer.	Cette	tempête	le	pousse	irrésistiblement	vers
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l’avenir	 auquel	 il	 tourne	 le	 dos,	 tandis	 que	 le	 monceau	 de	 ruines
devant	 lui	 s’élève	 jusqu’au	 ciel.	 Cette	 tempête	 est	 ce	 que	 nous
appelons	le	progrès.	(Benjamin,	2000a,	434).

Comme	 l’ange,	 Will	 Scheidmann	 est	 envoyé	 sauver	 le	 passé,	 ainsi
qu’on	a	déjà	pu	le	montrer	(Chassay,	2005).	Mais	l’idée	que	les	vieilles
se	 font	 de	 ce	 salut	 est	 encore	une	 idée	 progressiste	 :	 Scheidmann	doit
mettre	 en	 route	 une	 «	 dynamique	 »	 à	 l’horizon	 de	 laquelle	 un	 avenir
meilleur	pointera.	Au	contraire,	cet	ange	mineur	montre	que	ça	ne	marche
pas	:	au	lieu	d’accomplir	cette	mission,	il	rétablit	le	capitalisme.	Comme
pour	prendre	acte	que	 l’histoire	n’obéit	à	aucun	schéma	orienté	et	que
l’idée	même	de	progrès	empêche	de	réveiller	les	morts	et	rassembler	ce
qui	 a	 été	 démembré.	 Regarder	 l’histoire	 depuis	 l’après	 consiste	 donc,
non	pas	à	entériner	la	catastrophe,	mais	à	sortir	de	l’histoire-progrès	qui
mène	au	salut,	à	 renoncer	à	 l’avenir	 radieux,	 c’est-à-dire	à	 l’apocalypse
imminente,	celle	qui	adviendra	pour	justifier	le	passé	quoi	qu’on	fasse.

Regarder	 l’histoire	 depuis	 l’après,	 c’est	 prendre	 acte	 des	 ruines,	 nier
l’idée	de	progrès	et	dire	les	restes.	C’est	se	donner	le	lieu	d’où	réveiller
les	 morts	 et,	 peut-être,	 commencer	 à	 reconstruire.	 L’apocalypse
immanente	 se	 comprend	 alors	 comme	 la	 formule	 poétique	 de
refondation	 d’une	 praxis	 :	 si	 l’histoire	 est	 une	 longue	 série	 de
catastrophes	 qui	 ne	 se	 laisse	 voir	 que	 depuis	 sa	 fin	 à	 venir,	 se	 situer
imaginairement	 après	 cette	 fin,	 c’est	 affirmer	 que	 la	 seule	 politique
possible	est	de	se	tourner	vers	le	passé,	honorer	les	morts	et	relever	les
ruines.	Il	faut	accepter	les	ruines	et	s’y	installer	pour	restaurer	le	passé
comme	 passé,	 c’est-à-dire	 le	 rouvrir	 et	 non	 le	 sauver.	 Il	 s’agit	 non	 de
sauver	 le	passé	mais	d’y	donner	accès,	afin	que	 le	présent	y	gagne	une
profondeur	et	y	trouve	une	vérité.
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C’est	 pourquoi	 le	 récit	 est	 nécessaire	 et	 si	Will	 Scheidmann	 n’a	 pas
sauvé	 le	 passé,	 il	 peut	 le	 raconter,	 ou	 moins	 en	 raconter	 les
fantasmagories.	 Après	 avoir	 rétabli	 le	 capitalisme,	 il	 est	 arrêté	 par	 les
vieilles	 et	 ramené	 au	 camp	 où	 elles	 l’avaient	 conçu.	 Là,	 il	 est	 jugé,
condamné	 à	 mort	 et	 attaché	 au	 poteau	 d’exécution.	 A	 ce	 poteau,	 il
commence	à	«	marmonner	des	narrats	étranges	»	(Volodine,	1999,	148)
et	 ces	 narrats	 le	 sauvent	 :	 comme	 Schéhérazade,	 en	 racontant	 des
histoires,	il	survit	à	sa	condamnation.	«	Narrat	»	est	le	nom	que	Volodine
donne	 à	 ses	 propres	 textes	 courts.	 Ainsi	 le	 livre,	 mis	 en	 abyme,	 se
donne-t-il	 la	 structure	 des	Mille	 et	 une	 Nuits	 :	 une	 guirlande	 de	 contes
merveilleux	qui	repoussent	la	mort.	Mais	l’important	est	moins	la	survie
de	Scheidmann	que	l’enjeu	des	narrats	pour	leurs	auditrices.	Ces	récits
ouvrent	le	présent	sur	le	passé	et	le	font	grâce	à	la	création	poétique	:

Il	 avait	 été	 établi	 que	 les	 narrats	 étranges	 qui	 s’échappaient	 de	 la
bouche	de	Scheidmann	colmataient	les	brèches	dans	les	mémoires	;
même	si,	plutôt	que	des	souvenirs	concrets,	ils	remuaient	des	rêves
ou	des	cauchemars	qu’elles	avaient	faits,	cela	aidait	les	vieilles	à	fixer
leurs	 visions	 affadies,	 l’expérience	 des	 hiers	 qui	 chantent.	 Les
narrats	 intervenaient	 sous	 leur	 conscience	 de	 façon	 musicale,	 par
analogie,	par	polychronie,	par	magie.	Ainsi,	ils	agissaient.	(154)

Donner	accès	au	passé,	ce	n’est	pas	faire	de	l’histoire	:	c’est,	par	une
poésie	 qui	 articule	 les	 temps,	 un	 chant	 «	 polychronique	 »	 et	magique,
remuer	 des	 rêves	 et	 réveiller	 le	 savoir	 des	 «	 hiers	 »	 qui	 chantent.
L’inverse	 donc	 d’une	 promesse	 :	 l’inverse	 d’un	 chant	 du	 progrès,	mais
l’incantation	 qui	 ravive	 le	 passé	 et	 le	 rend	 présent.	On	 est	 encore	 très
près	de	Benjamin.	Dans	son	texte	sur	«	Paris,	capitale	du	XIXe	siècle	»,
Benjamin	cite	Michelet	:	«	chaque	époque	rêve	la	suivante	»,	et	poursuit
en	montrant	que	chaque	étape	de	 l’histoire,	chaque	nouveau	moyen	de
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production,	 suscite	des	 images	 «	où	 s’entremêlent	 le	neuf	 et	 l’ancien	 »
(Benjamin,	 2000,	 47).	 Par	 ces	 images,	 la	 collectivité	 «	 cherche	 tout
ensemble	 à	 supprimer	 et	 à	 transfigurer	 l’inachèvement	 du	 produit
social	 ».	 Ce	 sont	 des	 images	 de	 désir,	 elles	 «	 renvoient	 l’imagination,
aiguillonnée	 par	 l’apparition	 d’une	 réalité	 nouvelle,	 à	 un	 passé
immémorial.	 Dans	 le	 rêve	 où	 chaque	 époque	 se	 dépeint	 la	 suivante,
celle-ci	apparaît	mêlée	d’éléments	venus	de	 l’histoire	primitive,	c’est-à-
dire	 d’une	 société	 sans	 classes	 »	 (47).	 Ce	 sont	 bien	 les	 «	 hiers	 qui
chantent	»	des	vieilles,	par	quoi	les	temps	sont	réarticulés	:	dans	le	chant
qui	repousse	la	mort,	dans	le	rêve	du	lendemain,	il	y	a	à	la	fois	toute	la
profondeur	de	l’histoire,	depuis	le	moment	«	primitif	»	de	la	société	sans
classe,	et	le	ferment	de	l’utopie.

Si	 la	 fiction	 nous	 fait	 sortir	 du	 présentisme,	 c’est	 parce	 qu’elle	 fait
revivre	les	morts	:	c’est	une	praxis	et	une	poétique.	Mais	elle	ne	les	fait
revivre	 que	 comme	 une	 fantasmagorie.	 Elle	 ne	 les	 sauve	 pas,	 elle	 les
saisit	depuis	son	point	de	vue,	c’est-à-dire	qu’elle	les	réinvente.	Elle	est
le	«	saut	du	tigre	dans	le	passé	»	(Benjamin,	2000a,	439)	à	quoi	Benjamin
comparait	la	mode.

C’est	ce	que	montre	 le	dernier	chapitre	d’Écrivains,	 intitulé	«	Demain
aura	 été	 un	 beau	 dimanche	 ».	 Dans	 ce	 récit,	 situé	 dans	 l’URSS	 des
années	quatre-vingt,	 un	homme	apprend	que	 le	 jour	 de	 sa	naissance	 a
été	celui	d’un	massacre	perpétré	par	le	NKVD.	De	la	maison	où	sa	mère
accouchait,	 on	 entendait	 les	 salves	 des	 fusils.	 La	 culpabilité	 qu’il
ressentait	 depuis	 l’enfance	 parce	 que	 sa	 mère	 était	 morte	 en	 couches
prend	dès	lors	un	sens	historique.	Il	s’interroge	sur	les	mensonges	qu’on
lui	a	 racontés	 jusque-là	 :	pendant	quarante-cinq	ans,	personne	ne	 lui	a
parlé	 de	 cette	 fusillade.	 Au	 contraire,	 sa	 grand-mère	 lui	 a	 toujours
raconté	qu’il	 était	né	un	beau	dimanche	de	 juin	et	qu’on	entendait	 les
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cloches	carillonner.	C’est	ce	détail	qui	l’a	fait	douter	:	en	1938	les	popes
craignaient	 trop	 les	 représailles	 pour	 carillonner	 à	 toute	 volée.	 En
consultant	 un	 calendrier	 perpétuel,	 il	 découvre	 que	 le	 jour	 de	 sa
naissance	était	un	lundi.	Sa	grand-mère	a	donc	refoulé	le	souvenir	de	la
fusillade	 et	 remplacé	 le	 bruit	 de	 celle-ci	 par	 un	 carillon.	 Et	 pour
expliquer	ce	carillon,	elle	a	dû	antidater	la	naissance.	L’homme	a	cru	à	ce
récit	comme	elle-même	y	a	probablement	cru.

Il	se	rend	sur	 les	 lieux	et	constate	que	tout	souvenir	du	drame	a	été
effacé.	Alors	il	entreprend	de	rendre	aux	morts	leurs	noms	et	leurs	voix	:
il	 les	 ressuscite	 par	 la	 parole	 en	 prononçant	 à	 voix	 haute	 de	 courtes
invocations	pour	chacun	d’eux.	Il	les	invente,	donc,	puisque	leurs	noms
ne	figurent	plus	nulle	part.	La	fiction,	 ici	encore,	s’avère	 le	seul	moyen
de	rétablir	l’honneur	des	morts	et	de	conjurer	l’oubli.

Le	 personnage	 intitule	 cette	 fiction	 «	 Demain	 aura	 été	 un	 beau
dimanche	»,	reprise	en	abyme	du	titre	du	récit	de	Volodine.	Je	voudrais
commenter	 ce	 titre	 étrange,	 avec	 son	 futur	 antérieur	 employé
curieusement	 après	 l’adverbe	 demain.	 Le	 futur	 antérieur	 exprime
habituellement	 l’achèvement	 d’une	 action	 située	 dans	 l’avenir	 :	 c’est
l’accompli	du	futur.	Il	faut	comprendre	que	le	futur	proche	est	considéré
depuis	l’avenir	lointain,	quand	«	demain	»	est	devenu	hier	et	ne	peut	plus
être	 regardé	 comme	 un	 «	 lendemain	 qui	 chante	 ».	 Au	 moment	 où	 le
personnage	forge	ce	titre,	le	jour	de	sa	naissance	n’apparaît	plus	comme
un	 beau	 dimanche.	Mais	 il	 est	 toujours	 envisagé	 depuis	 le	 «	 dimanche	 »
forgé	par	la	grand-mère	:	le	lundi	de	la	naissance	est	«	demain	».	Ainsi	le
point	 de	 vue	 de	 la	 grand-mère,	 qui	 est	 rejeté,	 est	 tout	 de	 même
maintenu.	Et	 les	deux	idées	contradictoires	ce	 fut	un	beau	dimanche/ce	 fut
un	 lundi	 abominable	 sont	 également	 placées	 dans	 un	 temps	 indéterminé
(selon	 que	 le	 point	 de	 vue	 est	 celui	 de	 la	 grand-mère	 ou	 du	 petit-fils,
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demain	n’est	pas	le	même	jour).	Passé	et	avenir	sont	convoqués	dans	la
même	phrase	«	polychrone	».

Grâce	à	cette	confusion	grammaticale,	Volodine	rouvre	l’histoire	:	il	va
chercher	les	morts,	conserve	la	mémoire	du	crime	et	la	mémoire	de	son
effacement,	 restaure	 la	 culpabilité.	 Le	 passé	 irrigue	 non	 seulement	 le
présent,	mais	aussi	l’avenir.	La	formule,	détachée	de	son	contexte	quand
elle	devient	titre	du	chapitre	d’Écrivains,	prend	une	valeur	générale	:	 les
lendemains	qui	chantent	n’ont	jamais	été	de	beaux	jours	et	n’en	seront
jamais.	 C’est	 pourquoi	 il	 faut	 les	 extraire	 du	 passé	 et	 les	 réactualiser
sans	 cesse.	 La	 contradiction	 des	 temps,	 dans	 ce	 beau	 titre,	 est
benjaminienne	 :	 le	 point	 d’où	 parle	 l’écrivain	 du	 titre	 est	 le	 temps
bloqué,	le	temps	messianique	des	thèses	sur	l’histoire	:	ce	«	présent	qui
n’est	 point	 passage,	 mais	 arrêt	 et	 blocage	 du	 temps	 […],	 expérience
unique	de	la	rencontre	avec	[le]	passé	»	(Benjamin,	2000a,	440-441).	Ce
présent	n’est	pas	présentiste	 :	 il	est	repolitisé,	ouvert	sur	 le	passé	qu’il
ressuscite	et	sur	l’avenir	qu’il	charge	de	sens.	Car	ressusciter	le	passé	ne
veut	pas	dire	sauver	les	morts,	mais	rétablir	ou	conserver	le	souvenir	de
leur	mort	 :	 comme	 l’écrit	 Agamben	 dans	 son	 analyse	 du	messianisme
paulinien	:

Ce	 que	 le	 perdu	 exige,	 c’est	 non	 pas	 d’être	 rappelé	 et	 commémoré,
mais	 de	 rester	 en	 nous	 et	 parmi	 nous	 en	 tant	 qu’oublié,	 en	 tant	 que
perdu	 –	 et	 seulement	 dans	 cette	 mesure,	 en	 tant	 qu’inoubliable.
(Agamben,	2000,	69)

L’œuvre	 de	 Volodine	 semble	 indiquer	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 la	 seule
pratique	politique	possible,	 et	 c’est	une	pratique	 esthétique.	Rendre	 le
perdu	 inoubliable	 en	 tant	 qu’il	 est	 oublié	 relève	 d’une	 opération
littéraire.
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Formes	de	l’apocalypse	et	messianisme

Je	 voudrais	montrer	 cette	 opération	 dans	 deux	 romans	 où	 le	 thème
apocalyptique	est	évident,	bien	qu’ils	ne	soient	pas	post-apocalyptiques	:
L’Aveuglement,	que	j’ai	déjà	introduit	plus	haut,	et	le	court	roman	de	Don
De	 Lillo,	 Cosmopolis.	 Car	 les	 formes	 immanentistes	 de	 l’apocalypse
renvoient	à	l’idée	du	messianisme	comme	temps	de	la	fin	développée	par
Agamben.	Dans	Le	Temps	qui	 reste,	 le	philosophe	 italien	étudie	 le	 temps
messianique	tel	qu’il	est	conçu	dans	l’Epitre	aux	Romains	de	Saint	Paul.	Il
le	 distingue	 soigneusement	 de	 l’apocalypse	 :	 le	 temps	du	messianisme
est	le	temps	de	la	fin	et	non	pas	la	fin	des	temps	:	c’est	le	temps	contracté
qui	 récapitule	 l’histoire	 et	 anticipe	 le	 royaume,	 un	 kairos	 et	 non	 un
chronos,	ou	encore,	comme	le	dit	Agamben,	dans	une	belle	formule,	non
pas	 «	 la	 fin	 chronologique	 du	monde	mais	 le	 présent	 comme	 exigence
d’achèvement,	comme	ce	qui	se	donne	à	titre	de	fin	»	(Agamben,	2000,
127).

Le	 temps	 du	messie	 convoque	 donc	 le	 passé	 et	 appelle	 la	 fin.	 En	 ce
sens,	il	est	tout	à	fait	distinct	de	l’Apocalypse	:	le	discours	messianique
n’est	pas	celui	du	visionnaire	qui	décrit	 la	 fin	des	 temps,	c’est	celui	de
l’apôtre	 qui	 définit	 le	 «	 temps	 de	 la	 fin	 »,	 c’est-à-dire,	 glose	 encore
Agamben,	 le	 «	 temps	qui	 reste	»,	ou	«	 le	 temps	qui	se	contracte	et	qui
commence	 à	 finir	 »	 (104).	 Ce	 n’est	 ni	 l’instant	 de	 la	 fin,	 ni	 un	 temps
supplémentaire,	 mais	 un	 temps	 qualitativement	 différent	 :	 le	 «	 temps
opératif	»	dans	lequel	nous	nous	représentons	le	chronos,	et	dans	lequel
le	passé	se	récapitule	et	se	figure	(104-112).	C’est	pourquoi,	en	deçà	de
la	distinction	entre	 la	 fin	des	temps	et	 le	temps	de	la	fin,	 il	me	semble
que	l’idée	même	d’une	apocalypse	 immanente	 repose	sur	ce	temps	où	 le
passé	se	condense,	se	saisit	et	se	dépasse	:	d’une	part,	parce	que	c’est	le
temps	 de	 la	 praxis	 millénariste,	 mais	 aussi	 parce	 que	 les	 fictions	 de
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l’apocalypse	 s’organisent	autour	de	 cette	 contraction	du	 temps.	Oryx	&
Crake	 se	 déploie	 à	 partir	 de	 ce	 noyau	 qu’est	 le	 non-temps	 dans	 lequel
Jimmy	survit	avec	les	crakers,	en	reste	de	l’humanité.	Jimmy	est	l’envoyé
d’un	 Crake	 divinisé	 avec	 qui	 il	 feint	 de	 communiquer	 via	 sa	 montre
cassée,	il	donne	sens	au	monde	des	crakers	et	récapitule	l’histoire,	moins
dans	ses	récits	que	dans	la	composition	même	du	roman,	puisque	c’est	à
partir	 de	 son	 point	 de	 vue	 que	 s’organise	 la	 suite	 des	 analepses	 qui
ressaisissent	le	passé.

Mais	 le	messianique	est	 aussi	présent,	de	manière	plus	 subtile,	dans
Cosmopolis,	 où	 la	 question	 du	 temps	 est	 essentielle.	 Explicitement,	 le
roman	 insiste	 sur	 le	 trouble	 présentiste	 du	 temps	 de	 son	 personnage,
Eric	Packer.	Le	passé	disparaît	de	son	expérience,	comme	le	 lui	signale
sa	 collaboratrice	 Vija	 Kinski	 :	 «	 the	 past	 is	 disappearing.	We	 used	 to
know	 the	past,	 but	 not	 the	 future.	This	 is	 changing	 »	 (De	Lillo,	 2011,
86).	 Plusieurs	 épisodes	 confirment	 ce	 glissement	 :	 Packer	 voit	 les
événements	apparaître	sur	les	écrans	de	sa	limousine	avant	qu’ils	ne	se
produisent	dans	la	réalité.	L’image	est	en	avance	sur	le	monde	:

His	own	 image	caught	his	eye,	 live	on	 the	oval	screen	beneath	 the
spycam.	Some	seconds	passed.	He	saw	himself	recoil	in	shock.	More
time	 passed.	 He	 felt	 suspended,	 waiting.	 Then	 there	 was	 a
detonation,	 loud	 and	 deep,	 near	 enough	 to	 consume	 all	 the
information	around	him.	He	recoiled	in	shock.	Everyone	did.	(93)

L’événement	 se	produit	deux	 fois	 :	 en	 image	d’abord,	dans	 la	 réalité
ensuite.	 On	 pourrait	 y	 voir	 un	 pur	 présentisme,	 un	 symptôme	 de
l’accélération	 des	 riches	 diagnostiquée	 par	 François	 Hartog.	 L’alliance
des	 nouvelles	 technologies	 et	 de	 l’industrie	 financière	 dématérialise	 le
monde	 et	 ouvre	 aux	 puissants	 les	 perspectives	 inédites	 de
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l’hyperconnection	 :	 vitesse,	 mobilité,	 dépassement	 permanent.	 Cette
interprétation	pourrait	encore	s’appuyer	sur	 les	propos	de	De	Lillo	 lui-
même	dans	son	essai	de	décembre	2001,	«	In	the	Ruins	of	the	Future	»	:

In	 the	 past	 decade	 the	 surge	 of	 capital	 markets	 has	 dominated
discourse	 and	 shaped	 global	 consciousness.	 Multinational
corporations	 have	 come	 to	 seem	 more	 vital	 and	 influential	 than
governments.	The	dramatic	climb	of	 the	Dow	and	the	speed	of	 the
internet	summoned	us	all	 to	 live	permanently	 in	 the	 future,	 in	 the
utopian	glow	of	cyber-capital,	because	there	is	no	memory	there	and
this	is	where	markets	are	uncontrolled	and	investment	potential	has
no	limit.

L’ironie	 tragique	 du	 roman	 serait	 alors	 de	 renverser	 la	 promesse	 du
futur	en	menaces	d’attentat,	 contre	 lesquelles	 le	garde	du	corps	Torval
ne	 cesse	 de	 mettre	 Packer	 en	 garde,	 de	 réduire	 le	 protagoniste	 à
l’immobilité	en	le	confinant	dans	sa	limousine	et	d’annuler	la	vitesse	en
bloquant	cette	 limousine	dans	un	embouteillage	sans	 fin.	Tout	cela	est
juste,	 mais	 il	 reste	 une	 dimension	 du	 roman	 dont	 j’aimerais	 situer	 le
rapport	 au	 temps	messianique.	 Dans	 la	manifestation	 altermondialiste
que	la	limousine	traverse,	Packer	relève	un	seul	élément	inassimilable	:
la	 mort	 d’un	 homme	 qui	 s’est	 immolé	 par	 le	 feu.	 La	 seule	 vraie
résistance	au	présentisme	du	marché	réside	là	:

The	market	was	not	total.	It	would	not	claim	this	man	or	assimilate
his	act.	Not	such	starkness	and	horror.	This	was	a	thing	outside	its
reach.	(99-100)
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Ce	sacrifice	doit	être	pris	au	sérieux,	insiste	Packer	contre	Vija	Kinski,
en	ajoutant	que	l’immolation	n’a	rien	à	voir	avec	le	bouddhisme.	Est-ce
une	façon	d’indiquer	que	c’est	dans	le	temps	occidental,	judéo-chrétien,
que	le	sacrifice	survient	et	agit	?	C’est	probable,	pour	un	personnage	qui
a	 exprimé,	 parmi	 ses	 premières	 volontés,	 celle	 d’acheter	 la	 chapelle	 de
Rothko	 pour	 l’installer	 chez	 lui	 (27),	 et	 dont	 le	 dernier	 acte	 est	 de	 se
transpercer	 la	main,	 s’infligeant	 une	 plaie	 christique,	 au	moment	 où	 il
ressent	 de	 la	 culpabilité	 (196-197).	 Peut-être	 le	 pseudonyme	 de	 son
assassin	trouve-t-il	 ici	son	explication	:	Benno	Levin,	c’est-à-dire	fils	de
Lévi,	officierait	comme	un	lévite,	un	membre	de	la	tribu	qui	remplit	des
services	 annexes	au	 culte.	On	peut	 sans	doute	 comprendre	 l’assassinat
de	Packer	ainsi	:	Benno	Levin	administre	ce	sacrifice	qui	répond	à	celui
du	manifestant,	lui	donne	sens	et	ouvre	l’histoire	à	la	rédemption.

On	a	déjà	 remarqué	que	ses	deux	«	confessions	»	 interviennent	dans
l’ordre	inverse	de	la	chronologie,	comme	pour	mimer	le	temps	opératif
de	la	récapitulation.	Levin	est	oisif,	comme	en	fait	l’est	Packer,	ce	qui	est
une	 autre	 caractéristique	 de	 la	 condition	messianique,	 si	 on	 comprend
que	cette	oisiveté	est	suspension	de	l’identité	et	des	propriétés.	«	Vivre
dans	 le	 messie,	 écrit	 Agamben,	 signifie	 la	 dépossession	 […]	 de	 toute
propriété	 juridico-factuelle	 »	 (Agamben,	 2000,	 48)	 :	 c’est	 vivre	 dans	 le
monde	comme	absent	au	monde	en	suspendant	son	existence	mondaine
à	 l’appel	 messianique,	 en	 mettant	 le	 monde	 sous	 condition	 de	 la	 fin,
c’est-à-dire	en	le	prenant	dans	la	doublure	de	son	propre	dépassement.
Dans	Cosmopolis,	 tout	se	passe	comme	si	 la	course	suicidaire	de	Packer
constituait	 la	version	panique	d’un	messianisme	 informulable,	dans	un
temps	de	la	fin	vécu	sans	avoir	été	pensé.

Concevoir	le	présent	comme	le	temps	de	la	fin,	c’est	le	voir	comme	le
signe	 de	 son	 propre	 achèvement,	 auquel	 nous	 participons,	 comme
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spectateurs,	 ou	 comme	 agents.	 C’est	 l’expérience	 que	 font	 les
personnages	de	L’Aveuglement,	qui	ont	 formé	un	petit	groupe	cherchant
des	moyens	de	survivre.

Nous	 sommes	 retournés	 à	 la	 horde	 primitive,	 dit	 le	 vieillard	 au
bandeau	noir,	avec	la	différence	que	nous	ne	sommes	pas	quelques
milliers	d’hommes	et	de	femmes	dans	une	nature	immense	et	vierge,
mais	 des	milliers	 de	millions	 dans	 un	monde	 rétréci	 et	 épuisé,	 Et
aveugle,	ajouta	la	femme	du	médecin	(Saramago,	1997,	287).

Or,	 dans	 ce	monde	 terminal,	 il	 y	 a	 un	 personnage	 qu’on	 a	 souvent
perçu	 comme	 christique	 :	 la	 femme	 du	médecin,	 qui	 est	 la	 seule	 à	 ne
jamais	avoir	perdu	la	vue[2].	Quand	son	mari	a	été	interné,	elle	a	déclaré
être	devenue	aveugle	pour	l’accompagner	et,	grâce	à	ce	geste	d’amour,	a
pu	 l’aider,	puis	 aider	 la	petite	 communauté	qui	 s’est	 formée	autour	de
leur	 couple.	 Elle	 fait	 office	 de	 guide	 et	 partage	 toutes	 les	 peines	 des
aveugles	–	une	attitude	sacrificielle	de	toute	évidence	–	mais	elle	refuse
tout	statut	d’exception,	elle	se	dit	aveugle	comme	les	autres.	Aveugle	au
sens	allégorique,	elle	ne	revendique	pas	d’apôtres,	elle	ne	se	présente	pas
comme	un	messie.	Pourtant,	le	temps	dans	lequel	elle	guide	les	aveugles
est	 bien	 celui	 d’une	 apocalypse	 immanente.	 Le	 petit	 groupe	 qui	 s’est
formé	autour	d’elle	débat	de	ce	que	pourrait	être	un	gouvernement	dans
ce	temps	de	la	fin	:

Il	doit	bien	y	avoir	un	gouvernement,	dit	le	premier	aveugle,	Je	ne	le
crois	pas,	mais,	au	cas	où	il	y	en	aurait	un,	ce	sera	un	gouvernement
d’aveugles	qui	veut	gouverner	des	aveugles,	c’est-à-dire	un	néant	qui
a	la	prétention	d’organiser	un	néant,	Alors	il	n’y	a	pas	de	futur,	dit	le
vieillard	 au	 bandeau	 noir,	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 y	 a	 un	 futur,	 mais
maintenant	 il	 faut	 essayer	 de	 savoir	 comment	 nous	 allons	 pouvoir
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vivre	dans	 ce	présent-ci,	 Sans	 futur,	 le	présent	ne	 sert	 à	 rien,	 c’est
comme	s’il	n’existait	pas,	Il	se	peut	qu’un	jour	l’humanité	réussisse
à	 vivre	 sans	 yeux,	 mais	 elle	 cessera	 alors	 d’être	 l’humanité,	 le
résultat	 on	 le	 connaît,	 qui	 parmi	 nous	 se	 considère	 encore	 aussi
humain	qu’il	croyait	l’être	avant	(286).

Plus	 loin,	 le	 petit	 groupe	 entre	 dans	 une	 église	 où	 il	 découvre	 que
toutes	les	images	ont	les	yeux	bandés.	La	femme	du	médecin	décrit	cette
église	à	son	mari	:	des	bandeaux	sont	serrés	sur	les	yeux	des	statues,	sur
les	tableaux,	 les	yeux	des	personnages	sont	couverts	de	peinture.	C’est
alors	qu’elle	prononce	une	phrase	remarquable	:	«	Chaque	jour	je	verrai
moins,	même	si	je	ne	perds	pas	la	vue	je	deviendrai	plus	aveugle	chaque
jour	parce	qu’il	n’y	a	plus	personne	pour	me	voir	 »	 (356).	Et	son	mari
formule	 une	 hypothèse	 aussi	 remarquable,	 la	 seule,	 dit-il,	 «	 qui	 ait	 un
sens	véritable	»	:	c’est	le	prêtre	lui-même	qui	a	aveuglé	les	personnages
sacrés,	il	l’imagine

grimper	sur	 les	autels	et	attacher	 les	 linges	avec	deux	nœuds	pour
qu’ils	ne	se	défassent	pas	et	ne	tombent	pas,	appliquer	deux	couches
de	peinture	sur	les	tableaux	pour	rendre	plus	épaisse	la	nuit	blanche
où	ils	sont	entrés,	ce	prêtre	doit	être	le	plus	grand	sacrilège	de	tous
les	 temps	 et	 de	 toutes	 les	 religions,	 le	 plus	 juste,	 le	 plus
fondamentalement	 humain,	 qui	 vint	 déclarer	 ici	 qu’en	 définitive
Dieu	ne	mérite	pas	de	voir.	(356)

L’apocalypse	 immanente	 se	 tient	 exactement	 là,	 c’est	 ce	 temps	 pris
dans	la	suspension	de	l’aveuglement,	où	résister	au	refus	de	voir	d’autrui
est	un	sacrifice	héroïque	et	où	Dieu	ne	mérite	pas	de	voir.	Sa	différence
avec	 le	 temps	 paulinien	 que	 décrit	 Agamben	 est	 que	 les	 fictions
tragiques	d’aujourd’hui	n’identifient	pas	ce	temps	avec	l’attente	du	salut,
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mais	disent	que	le	seul	salut	est	de	savoir	qu’il	n’y	en	a	pas.	La	femme
du	médecin	voit,	mais	Dieu	ne	mérite	pas	de	voir.	La	seule	rédemption
réside	 dans	 la	 conjonction	 d’une	 volonté	 de	 voir	malgré	 tout	 et	 d’une
volonté	 d’aveugler	 les	 images	 sacrées,	 ou,	 pour	 être	 plus	 précis,	 dans
l’acte	 double	 de	 garder	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 toutes	 les	 catastrophes,
c’est-à-dire	sur	toutes	les	faiblesses	humaines,	et	d’aveugler	les	idoles	de
la	promesse[3].

L’apocalypse	est	un	contre-mythe

Pour	conclure,	 je	voudrais	revenir	aux	discours	contemporains	sur	 la
catastrophe.	 Jean-Baptiste	Fressoz	demande	d’où	vient	 l’optimisme	des
théoriciens	 et	 y	 voit	 la	 conjonction	 de	 trois	 pensées	 :	 «	 la	 tradition
millénariste	 si	 profondément	 ancrée	 dans	 nos	 représentations	 du
désastre,	 […]	 la	 confiance	 progressiste	 dans	 notre	 capacité	 à	 réformer
soudainement	 nos	 habitudes	 [et]	 la	 vulgate	 de	 la	 théorie	 de	 la
postmodernité	».	Cette	conjonction	permet	paradoxalement	à	la	théorie
de	conjurer	toutes	les	menaces,

Car	[…]	la	catastrophe	technologique	est	devenue	emblématique	ou
précurseur	 d’une	 immense	 rupture	 historique.	 Rupture	 avec	 le
projet	 de	 maîtrise	 technique	 du	 monde,	 rupture	 avec	 l’idée	 de
progrès,	avec	le	mépris	de	la	nature,	avec	le	consumérisme…	rupture
en	 somme	avec	 tout	 ce	qui	 caractériserait	 la	modernité	 elle-même.
La	 catastrophe	 occupe	 une	 place	 essentielle	 dans	 le	 récit	 du
dessillement	 postmoderne,	 car	 elle	 représente	 un	 moment
d’involution	de	la	modernité	qui	se	trouve	confrontée	à	ses	propres
créations.	(Fressoz,	2011)
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Les	fictions	tragiques	de	l’apocalypse	immanente	sont	le	contre-mythe
par	lequel	critiquer	ce	mythe	de	la	réflexivité	postmoderne	en	figurant	la
fin	 du	 monde,	 quand	 les	 postmodernes	 ont	 seulement	 renversé	 la
doctrine	 imminentiste	 en	 affirmant	 que	 l’apocalypse	 n’aura	 pas	 lieu.
L’apocalypse	immanente	restaure	une	pensée	de	l’histoire	qui	se	résume
comme	 un	 messianisme	 benjaminien	 :	 figures	 d’une	 rédemption	 de
l’histoire	comme	mémoire	de	l’oubli,	ou	comme	dans	l’église	aux	idoles
aveugles,	 souvenir	 et	 négation	 de	 l’espoir,	 monument	 d’un	 espoir	 qui
existe,	mais	pas	pour	nous	(Agamben,	2000,	95),	ce	qui	ne	veut	pas	dire
qu’il	serait	pour	d’autres,	mais	qu’il	existe,	en	soi	et	pour	personne.	Les
formes	de	l’apocalypse	immanente	disent	que	le	salut	réside	dans	notre
volonté	de	voir	et	qu’il	ne	nous	sauve	pas.

1.	 On	 peut	 penser	 aux	 thèses	 de	 J.	 Baudrillard,	 développées	 par
exemple	dans	Simulacres	et	simulation,	Paris,	Galilée,	1981.	↩︎

2.	 Voir	par	exemple	 le	commentaire	de	Silvia	Amorim,	 José	 Saramago.
Art,	théorie	et	éthique	du	roman.	Paris,	L’Harmattan,	2010,	p.	75.	↩︎

3.	 Le	roman	de	Saramago	rejoint	 ici	 la	pensée	de	Derrida	qui	estime,
de	manière	saisissante	pour	nous,	que	la	«	promesse	démocratique
[et]	 la	 promesse	 communiste	 »	 doivent	 garder	 en	 leur	 cœur	 une
«	 espérance	 messianique	 absolument	 indéterminée,	 […]	 concept
étrange	 du	 messianisme	 sans	 contenu,	 du	 messianique	 sans
messianisme,	qui	nous	guide	 ici	comme	des	aveugles.	»	 J.	Derrida,
Spectres	de	Marx,	Paris,	Galilée,	1993,	p.	111-112.	↩︎
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Revers	 et	 renaissances	 de	 l’utopie,	 XVIe-XXIe	 siècles,	 P.U.	 Rennes,	 	 «	 La
Licorne	 »,	 n°	 114,	 2015.	 Auteur	 d’un	 récit	 de	 fiction,	 La	 Lumière	 de
Tchernobyl,	 Bordeaux,	 L’Ire	 des	 marges,	 2016,	 il	 anime	 le	 projet	 de
recherche	 de	 l’équipe	 Telem	 de	 Bordeaux-Montaigne	 «	 poétique	 et
politique	»	depuis	2015.

Chloé	HUVET	|	Université	de	Rennes	2

Ancienne	 élève	 de	 l’ENS	 de	 Lyon,	 Chloé	 Huvet	 obtient	 en	 2011	 son
master	 de	 recherche	 en	 musicologie	 mention	 très	 bien.	 Major	 de
l’agrégation	externe	de	musique	en	2012,	elle	termine	actuellement	une
thèse	 sur	 la	musique	 des	 deux	 trilogies	Star	Wars	 sous	 la	 direction	 de
Gilles	 Mouëllic	 et	 Michel	 Duchesneau.	 Co-organisatrice	 de	 la	 journée
d’étude	 «	 Reconfiguration	 des	 pratiques	 musicales	 dans	 le	 cinéma
hollywoodien	contemporain	»	(Rennes	2,	novembre	2015),	elle	est	 l’un
des	 membres	 fondateurs	 du	 groupe	 de	 recherche	 Étude	 des	 Langages
Musicaux	 à	 l’Écran,	 visant	 à	 développer	 la	 recherche	 sur	 la	musique	 de
film	en	France.	Elle	est	chargée	de	cours	en	analyse	de	film,	musique	et
cinéma	contemporain	à	Rennes	2,	en	histoire	et	analyse	de	 la	musique
de	 film	 à	 l’Université	 de	 Montréal.	 Ses	 publications	 récentes
comprennent	:

«	 Vivement	 Dimanche	 !	 de	 Georges	 Delerue	 (1983)	 :	 un	 hommage
distancié	 aux	 films	 classiques	 américains	 »,	 dans	 Jérôme	 Rossi
(dir.),	Musique	 française	 de	 film	 :	 courants,	 spécificités,	 évolutions,	 Lyon,
Symétrie,	2016,	p.	141-168.
«	Le	 Pianiste	 de	 Roman	 Polanski	 (2002).	 Survivre	 et	 exister	 par	 la
musique	»,	Revue	musicale	OICRM	«	Mémoire	musicale	et	résistance	:
autour	 du	 Verfügbar	 aux	 Enfers	 de	 Germaine	 Tillion	 »,	 sous	 la
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direction	de	Marie-Hélène	Benoit-Otis	 et	 Philippe	Despoix,	 vol.	 3,
n°	 2,	 mai	 2016,	 http://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol3-n2/le-
pianiste/.
«	 The	 Tudors	 de	 Trevor	 Morris	 :	 l’importation	 du	 style	 “Media
Ventures”	 dans	 une	 série	 télévisée	 ?	 »,	 dans	 Cécile	 Carayol	 et
Jérôme	 Rossi	 (dir.),	 Musiques	 de	 séries	 télévisées,	 Rennes,	 Presses
Universitaires	de	Rennes,	2015,	p.	119-137.
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Alban	Leveau-Vallier	est	doctorant	en	philosophie	à	l'université	Paris	8,
Ecole	 Doctorale	 Pratiques	 et	 théories	 du	 sens	 (ED	 31),	 Laboratoire
d’études	 et	 de	 recherches	 sur	 les	 Logiques	 Contemporaines	 de	 la
Philosophie	 (LLCP-EA	4008).	 Il	 travaille	 sur	 l'intelligence	 artificielle	 et
l'intuition	sous	la	direction	de	Pierre	Cassou-Noguès.

Pauline	MACADRÉ	|	Université	Paris-Sorbonne
Pauline	 Macadré	 est	 ATER	 à	 l’Université	 Paris-Sorbonne,	 où	 elle
enseigne	la	traduction	et	la	littérature	britannique	(théâtre	élisabéthain,
roman	 des	 XIXe	 et	 XXe	 siècle)	 et	 écrit	 une	 thèse	 de	 doctorat	 sur
l’écriture	 de	 l’infigurable	 dans	 la	 fiction	 de	 Virginia	 Woolf,	 sous	 la
direction	 du	 Professeur	 Frédéric	 Regard.	 Elle	 fait	 partie	 du	 bureau	 du
laboratoire	 doctoral	 Ovale,	 rattaché	 à	 VALE	 (Voix	 Anglophones	 :
Littérature	et	Esthétique).	Elle	a	travaillé	avec	les	maisons	Gallimard	et
Garnier	en	tant	que	relectrice	et	correctrice	de	traductions	littéraires	et
participe	à	l’édition	des	actes	du	XXème	Congrès	de	l’AILC.	Ses	travaux
récents	 incluent	 «	 “Solving	 the	 problem	of	 reality”	 in	Virginia	Woolf’s
Flush	 »	 (SFEVE	 Annual	 Conference	 «	 Becoming	 Animal	 with	 the
Victorians	 »,	 4-5	 février	 2016,	 Université	 Paris	 Diderot),	 «	 Le	 spectre,
génie	du	non-lieu:	 la	hantise	de	 la	 chambre	 vide	dans	 les	nouvelles	de

385

http://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol3-n2/le-pianiste/


Virginia	Woolf	et	To	the	Lighthouse	 »	 (Séminaire	OVALE,	11	avril	2016,
Paris-Sorbonne)	 et	 «	 From	possession	 to	 dispossession:	Woolf’s	 object
collections	 as	 exhibitions	 of	 the	 self	 »	 (The	 second	 international
conference	 of	 the	 French	 Society	 for	 Modernist	 Studies	 (SEM)
«	 Modernist	 Emotions	 »,	 22-24	 June	 2016,	 University	 Paris	 Ouest	 –
Nanterre	La	Défense).

Hélène	 MACHINAL	 |	 Université	 de	 Bretagne
Occidentale

Hélène	Machinal	est	professeur	à	l’Université	de	Bretagne	Occidentale	et
membre	 de	 HCTI	 (EA	 4249).	 Elle	 est	 spécialiste	 de	 littérature
fantastique,	du	roman	policier	et	de	la	fiction	spéculative	au	XIXe	siècle.
Elle	est	l’auteur	d’un	ouvrage	sur	Arthur	Conan	Doyle	(paru	aux	PU	de
Rennes	 en	 2004)	 et,	 outre	 des	 articles	 consacrés	 à	 la	 fiction	 de	 la
seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	elle	a	par	ailleurs	publié	plusieurs	articles
sur	 la	 littérature	 britannique	 contemporaine	 (David	 Mitchell,	 Patrick
McGrath,	K.	Ishiguro,	K.	MacLeod,	W.	Self,	J.	Winterson)	et	anglophone
(D.	 Meyer).	 Elle	 travaille	 également	 sur	 les	 séries	 TV,	 plus
particulièrement	 les	 fictions	policières,	 fantastiques	 et	 de	 SF.	Elle	 s'est
spécialisée	dans	 la	 résurgence	des	 figures	mythiques	dans	 la	 littérature
et	 les	 arts	 contemporains	 et	 a	 dirigé	 un	 ouvrage	 intitulé	Le	 Savant	 fou,
paru	 aux	 Presses	 Universitaires	 de	 Rennes	 en	 2013.	 Suite	 aux	 projets
InterMSH	qu'elle	a	porté	sur	le	posthumain,	elle	a	publié	deux	ouvrages
en	 collaboration	 :	PostHumain(s),	 frontières,	 évolutions,	 hybridités	 est	 paru
aux	 PU	 de	 Rennes	 en	 2014	 et	 le	 numéro	 37	 de	 la	 revue	 Otrante	 :
«	Mutations	I	:	corps	posthumains	»	chez	Kimé	en	2015.	Elle	a	co-dirigé
avec	 Gilles	 Ménégaldo	 et	 Jean-Pierre	 Naugrette	 un	 ouvrage	 intitulé
Sherlock	Holmes,	un	nouveau	limier	pour	le	XXIe	siècle,	du	Strand	Magazine	au
Sherlock	 de	 la	 BBC	 (Presses	 Universitaires	 de	 Rennes,	 2016).	 Elle	 est
impliquée	dans	plusieurs	projets	 de	 recherche,	un	projet	 inter-régional
avec	GUEST	 (saison	 2),	 le	 projet	MESH	 «	Machines	 »	 de	 Lille	 3,	 et	 le
colloque	 «	 Posthumains	 et	 Subjectivités	 numériques	 »	 qui	 s'est	 tenu	 à
Cerisy	 en	 juin	 2016,	 qui	 poursuivent	 les	 collaborations	 avec	 l'UQAM,
Paris	8	et	Rennes	2.	Enfin,	elle	a	coorganisé	 les	colloques	«	Formes	de
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l'apocalypse	»	en	mars	2016	et	«	Médiations	Apocalyptiques	»	à	l'UBO	en
mars	2017,	et	participe	-	à	l’organisation	de	«	Formes	apocalyptiques	du
pouvoir,	 programmes	 apocalyptiques	 »	 (Université	 Paul-Valéry
Montpellier	3,	mars	2018).

Jérémy	MICHOT	|	Université	de	Rennes	2

Jérémy	 Michot	 est	 spécialiste	 de	 musique	 au	 cinéma,	 il	 prépare	 une
thèse	en	études	cinématographiques	sur	les	rapports	qu’entretiennent	la
musique,	 l’image	et	 le	 récit	dans	 les	séries	 télévisées,	 sous	 la	direction
du	 Professeur	 Gilles	Mouëllic.	 Il	 est	 l’auteur	 d’articles	 sur	 la	musique
dans	 les	 génériques	 de	 séries	 télévisées,	 au	 cinéma,	 ainsi	 que	 sur	Érik
Satie	et	la	critique	musicale.	Depuis	2013,	il	est	chargé	de	cours	à	l’École
Supérieure	d’Études	Cinématographiques	(ESEC),	Paris,	où	il	a	fondé	un
chœur	 d’étudiants	 et	 y	 enseigne	 l’histoire	 de	 la	 musique	 au	 cinéma
(ainsi	que	des	méthodes	et	techniques	d’analyse).

«	L’horizon	critique	d’Erik	Satie	»,	Quand	l’artiste	se	fait	critique	d’art.
Échanges,	 passerelles	 et	 résurgences,	 Rennes,	 PUR	 (dir.	 Ophélie
Naessens	et	Simon	Daniellou),	2015.
«	 Analyse	 comparative	 des	 représentations	 musicales	 de	 la	 mort
dans	les	génériques	de	séries	télévisées	»,	Musiques	de	 séries	 télévisées
(dir.	Cécile	Carayol	 et	 Jérôme	Rossi),	Rennes,	 PUR,	 2015.	 (np	 en
Kindle)

Isabelle	PERCEBOIS
Isabelle	 Percebois	 est	 professeur	 agrégée	 et	 docteur	 en	 Littérature
Comparée.	Elle	est	 l’auteur	d’une	thèse	consacrée	aux	«	Ecritures	de	la
science	dans	l’imaginaire	fantastique	européen	(1816-1894)	»,	soutenue
en	décembre	2011	à	l’Université	Paris-Sorbonne.	Ses	recherches	portent
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sur	 le	 fantastique,	 la	 science-fiction	 et	 le	 dialogue	 entre	 savants	 et
écrivains	 en	 littérature.	 Elle	 a	 participé	 à	 différents	 ouvrages	 collectifs
tels	 que	Tissus	 et	 vêtements	 chez	 les	 écrivains	 du	 XIX°	 siècle.	 Sociopoétique	 du
textile,	publié	sous	la	direction	d’Alain	Montandon	en	2015	chez	Honoré
Champion,	dans	lequel	elle	a	consacré	un	article	aux	«	Pouvoirs	du	tissu
dans	Le	Rêve	de	Zola	»,	lecture	symbolique	et	fantastique	du	roman.	Ses
travaux	sur	l’interaction	entre	science	et	fiction	l’ont	également	amenée
à	collaborer	à	des	revues	littéraires	comme	Otrante,	ou	des	publications
scientifiques	telles	que	Medicographia,	revue	dans	laquelle	elle	a	publié	en
2015	 un	 article	 intitulé	 «	 Blighted	 destinies	 :	 arts,	 artists	 and	 the
Romantic	Disease	in	19th-century	France	»	(vol.	37,	n°122,	p.104-115).
Parmi	 ses	 publications	 les	 plus	 récentes	 on	 trouve	 également	 «	 Entre
nature	 et	 surnature	 :	 les	 “créatures	 du	miroir”	 de	 Joseph	 Sheridan	 Le
Fanu	»,	 article	mis	en	 ligne	 le	12	 juin	2014	dans	 la	 revue	électronique
Belphégor.
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Illya	 Szilak	 is	 an	 independent	 scholar,	writer	 and	 new	media	 artist.	 In
her	 art	practice,	 she	uses	open	 source	media	 and	 collaborations	 forged
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level.	Her	 second	work	Queerskins	was	 included	 in	 the	 third	 Electronic
Literature	 Collection.	 She	 is	 currently	 working	 on	 Atomic	 Vacation,	 a
post-apocalyptic	narrative	journey	through	virtual	landscapes.	She	writes
frequently	 in	 the	 popular	 press	 on	 new	 media	 art	 and	 electronic
literature.	 Her	 most	 recent	 publications	 include	 “Jessica	 Kantor's
‘Ashes’:	 Gesture	 as	 Narrative	 in	 VR”	 for	 The	 Huffington	 Post	 and
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“Towards	 Minor	 Literary	 Forms:	 Digital	 Literature	 and	 the	 Art	 of
Failure,”	in	The	Electronic	Book	Review.
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Alan	 Turing,	 Jean	 Perdrizet,	 le	 posthumanisme	 dont	 :	 «	Was	 Norbert
Wiener	a	Metaphysician	?	»	(Boston,	2014)	;	«	Enjeux	philosophiques	du
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possible	 le	 futur	 »	 (in	 Lettres	 à	 Turing,	 Thierry	 Marchaisse,	 2016),
«	La	«	communication	»	de	Wiener	à	Habermas	:	devenir	philosophique
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Pontoise.	 Il	 travaille	pour	 l’essentiel	 sur	 l'histoire	politique	 italienne	et
française	 à	 partir	 de	 l'exil	 antifasciste,	 mais	 aussi	 sur	 les	 liens	 entre
Histoire	et	science-fiction	:	à	ce	titre,	il	a	récemment	publié	«	Notes	sur
la	 counterfactual	 history.	 Robert	 W.	 Fogel,	 Raymond	 Aron	 et	 quelques
autres	»,	Écrire	l’histoire,	printemps	2013,	ainsi	que	«	Trois	paradoxes	de
la	 science	 fiction	 italienne	 »	 in	 A.	 Dulphy,	 C.	 Douki,	 M.	 C.	 Blanc-
Chaléard,	 (dir.)	D’Italie	 et	 d’ailleurs,	 Mélanges	 en	 l’honneur	 de	 Pierre	 Milza,
Rennes,	PUR,	2014,	et	dirigé	avec	François	Pernot	Présages,	prophéties	et
fins	du	monde	de	l’Antiquité	au	XXIe	siècle,	Paris,	L’Amandier,	2014	ainsi	que
L’Uchronie	 :	 l’Histoire	 telle	 qu’elle	 n’a	 pas	 été,	 telle	 qu’elle	 aurait	 pu	 être,	 Ivry,
L’Œil,	2016.
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Abstracts

Apocalypse	zombie,	horreur	et	expérience	ordinaire

Hugo	CLÉMOT

Le	 texte	 soutient	 que	 l’horreur	 que	 peut	 nous	 inspirer	 le	 genre	 de
l’apocalypse	zombie	vient	de	ce	que	nous	y	reconnaissons	la	violence	du
monde	 ordinaire.	 Or,	 la	 massification	 de	 la	 diffusion	 d’images
apocalyptiques	nourrit	notre	scepticisme	quant	à	la	possibilité	de	savoir
encore	 domestiquer	 cette	 violence	 afin	 de	 pouvoir	 habiter	 le	 monde.
Nous	sommes	incités	à	penser	qu’aucun	changement	pour	éviter	le	pire
n’est	 plus	 possible,	 que	 notre	 vie	 est	 déjà	 terminée	 avant	 d’avoir
commencé	 et	 que	 nous	 sommes	 donc	 condamnés	 à	 hanter	 nos
existences	 aliénées	 de	 travailleurs-spectateurs-zombies.	 En	 nous
montrant	 des	 personnages	 finalement	 plus	 heureux	 qu’avant
l’apocalypse,	 une	 série	 télévisée	 de	 zombies	 comme	 The	 Walking	 Dead
nous	 rappelle	 pourtant	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 de	 meilleures	 conditions
matérielles	 d’existence	 qui	 nous	 manquent,	 mais	 une	 réforme	 de	 nos
façons	de	voir	et	de	concevoir	le	monde	et	nos	rapports	avec	les	autres,
en	même	temps	qu’elle	nous	apprend	à	nous	adapter	aux	périls	qui	nous
menacent.

Article	|	Biographie

Par-delà	 les	 formes	 anthropocentrées	 de	 l’apocalypse	 :
raconter	les	machines	computationnelles

Cléo	COLLOMB
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Le	thème	de	 la	 fin	du	monde	se	retrouve	dans	nombre	de	discours	qui
accompagnent	le	développement	des	technologies	de	l’information	et	de
la	 communication,	 en	 particulier	 dans	 ceux	 qui	 critiquent	 la
personnalisation	 des	 environnements	 informationnels	 à	 partir	 de	 la
valorisation	 technique	 et	 économique	 des	 traces	 numériques	 parce
qu’elle	 produit	 une	 organisation	 machinique	 des	 relations	 humaines.
L’apocalypse	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 celle	 qui	 porte	 sur	 les	 médias
informatisés,	 n’est	 pas	 comprise	 comme	 une	 forme	 pharmacologique
visant	à	nous	préparer	au	pire,	elle	sert	au	contraire	de	diagnostic	et	de
repoussoir.	De	diagnostic,	car	lorsqu’elle	apparaît	dans	les	discours,	il	en
va	 d’une	 tentative,	 celle	 qui	 consiste	 à	 essayer	 de	 raconter	 la	 fin	 d’un
certain	anthropocentrisme.	De	repoussoir,	aussi,	car	elle	produit	à	terme
une	incroyance	au	monde	contre	laquelle,	en	tant	que	chercheur,	il	s’agit
de	lutter,	car	elle	risque	de	finir	par	bloquer	les	imaginaires,	la	pensée	et
l’action.	 Le	 présent	 texte	 propose	 dès	 lors	 de	 voir,	 dans	 les	 thèmes
apocalyptiques	portant	sur	les	médias	informatisés,	une	invitation	:	celle
qui	consiste	à	sortir	de	l’anthropocentrisme	moderne	pour	accueillir	les
machines	computationnelles	dans	la	composition	de	ce	«	nous	»	qui	a	un
monde	 à	 peupler.	 C’est	 ainsi,	 en	 faisant	 exister	 ces	 machines,	 en
apprenant	 à	 les	 aborder	 et	 à	 les	 faire	 exister	 dans	 nos	 narrations	 –	 au
rang	 desquelles	 nos	 productions	 scientifiques	 –,	 que	 l’on	 parviendra	 à
parler	 non	 plus	 de	 la	 fin	 du	 monde,	 mais	 de	 la	 fin	 d’un	 monde	 et
commencer	à	raconter	celui	qui	est	en	train	de	nous	arriver.

Article	|	Biographie

Eschatologie	de	la	maladie	:	la	pathocènose	et	l'imaginaire
de	la	pandémie

Mathieu	CORTEEL

La	 narration	 eschatologique	 est	 généralement	 comprise	 dans	 la
dynamique	du	recul	et	du	retour	de	l’origine	de	l’homme.	C’est	l’homme
qui	 est	 au	 centre	 du	 tableau	 apocalyptique	 ;	 il	 y	 dévoile	 sa	 vérité	 par
l’achèvement	 du	 monde.	 Cette	 apposition	 du	 thème	 anthropologique
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masque	 la	 place	 de	 la	 nature	 dans	 l’ordre	 de	 la	 révélation.	 Dans	 la
perspective	d’un	décentrement	exégétique	les	pandémies	permettent	de
comprendre	 les	 conditions	 de	 possibilité	 de	 l’eschatologie	 au-delà	 des
traits	 humains.	 En	 relevant	 cet	 a	 priori	 historique	 non-humain	 –	 la
maladie	–	 l’on	 tâchera	 ici	de	dessiner	 les	discontinuités	qui	parcourent
les	 discours	 eschatologiques.	 La	 pathocènose	 –	 système	 formé	 par
l’ensemble	 des	 maladies	 d’une	 époque	 –	 permettra	 de	 mettre	 en
évidence	comment	depuis	la	matière	morbide	se	forme	une	pensée	de	la
fin.

Article	|	Biographie

Apocalypses	 glacées	 :	 d'une	 crise	 sémio-cybernétique	 à
l'autre

Elaine	DESPRÉS

Les	 apocalypses	 hivernales,	 de	 l’ère	 glaciaire	 à	 l’hiver	 nucléaire,	 sont
devenues	 un	 véritable	 topos	 des	 «	 fictions	 climatiques	 »	 depuis	 le	 19e
siècle.	 Particulièrement	 nombreuses	 à	 partir	 de	 1945,	 elles	 permettent
d’organiser	 un	 corpus	 cohérent	 de	 romans,	 de	 nouvelles,	 de	 bandes
dessinées	 et	 de	 films	 provenant	 surtout	 des	 ères	 culturelles
francophones	 et	 anglo-saxonnes.	 Qu’elles	 se	 déroulent	 au	moment	 où
survient	 l’apocalypse	 ou	 des	 millénaires	 plus	 tard,	 ces	 fictions	 ont	 en
commun	de	présenter	des	 récits	de	survie,	des	migrations	massives	ou
des	expéditions	individuelles	qui	mettent	en	évidence	une	inversion	des
rapports	 nord-sud,	 mais	 surtout	 de	 véritables	 crises	 sémiotiques	 et
communicationnelles.	Cet	 article	 vise	 à	 élaborer	 ce	 corpus	 composé	de
34	œuvres	et	d’en	dégager	certains	grands	axes	d’analyse.

Article	|	Biographie

Catastrophes	 ordinaires,	 expérience	 sceptique	 et
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Catastrophes	 ordinaires,	 expérience	 sceptique	 et
apocalypse	cinématographique	:	«	la	joie	de	parler	»	après
Fukushima	

Élise	DOMENACH

Cet	 article	 interroge	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 une	 «	 apocalypse
cinématographique	»,	c’est-à-dire	des	moments	filmés	de	destruction	du
sens	qui	nous	lie	à	notre	environnement,	aux	autres	et	à	nous-mêmes.	Il
prend	 pour	 objet	 quelques	 films	 réalisés	 après	 la	 catastrophe	 de
Fukushima	au	Japon	pour	réfléchir	au	double	phénomène	de	destruction
(ou	d’évitement)	et	de	révélation	du	sens.	La	démonstration	s’attache	à
repartir	 du	 concept	 d’ordinaire	 redéfini	 par	 le	 philosophe	 américain
Stanley	 Cavell	 (1926-	 )	 comme	 le	 lieu	 de	 nos	 expériences	 du
scepticisme.	La	catastrophe	nucléaire	peut	alors	être	considérée	comme
une	 figure	 de	 notre	 vécu	 sceptique	 :	 son	 sens	 se	 dérobe	 à	 nous	 alors
même	qu’il	est	sous	nos	yeux.	L’invisibilité	des	 radiations	est	solidaire
d’un	 aveuglement	 devant	 la	 menace	 nucléaire	 que	 Günther	 Anders
comprend	comme	le	plus	grand	danger	auquel	nous	expose	le	nucléaire.
Si	 le	 cinéma	 peut	 nous	 aider	 à	 reconnaître	 la	 menace	 ordinaire	 du
scepticisme,	les	films	doivent	pour	cela	résister	à	la	tentation	de	céder	à
la	 fascination	 pour	 les	 visions	 de	 destruction	 et	 de	 désastre.	No	 Man’s
Zone	de	Toshi	Fujiwara	et	la	trilogie	du	Tohoku	de	Ko	Sakai	et	Ryusuke
Hamaguchi	 travaillent	 à	 la	 révélation	 d’un	 sens	 ordinaire	 en	 prêtant
attention	 aux	 récits	 individuels	 ou	 aux	 vies	 des	 survivants	 après	 la
catastrophe.
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Informal	Apocalypse:	Neil	Gaiman	 and	Terry	Pratchett’s
Good	Omens

Caroline	DUVEZIN-CAUBET
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Neil	Gaiman	and	Terry	Pratchett’s	1990	Good	Omens,	featuring	a	four-day
race	 to	 stop	 Armageddon	 from	 occurring,	 “reads	 like	 the	 Book	 of
Revelation	as	penned	by	the	Monty	Python’s	Flying	Circus”.	Its	peculiar,
hybrid	style	is	the	result	both	of	the	two	author’s	cooperation	and	of	a
postmodern	blend	of	high	and	 low	culture,	mixing	 the	parodic	biblical
intertextuality	with	 pop	 culture	 references	 and	 slapstick.	 Post-Douglas
Adams	and	pre-9/11,	at	once	very	dated	and	strangely	timeless,	it	plays
on	 the	 borderline	 between	 jest	 and	 earnest,	 using	 running	 jokes	 to
dislocate	 God’s	 “ineffable”	 plan	 but	 also	 to	 circumvent	 Elvis	 Presley’s
death.	 This	 paper	will	 explore	 how	 a	 cult	 classic	which	 has	 been	 read
and	re-read	to	the	point	of	physical	disintegration	for	the	last	twenty-six
years	 stages	 an	 (in	 every	 sense	 of	 the	word)	 informal	Apocalypse,	 and
what	kind	of	 sense	 this	makes	 for	 the	21st	 century.	The	 search	 for	 an
immanent	and	irreverent	salvation	allows	characters	and	reader	to	look
in	the	face	of	Armageddon	with	conscious	levity	–	after	all,	it	might	only
be	a	place	where	people	grow	avocadoes.
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La	 littérature	 contemporaine	 devant	 la	 catastrophe.
Messianisme	 et	 apocalypse	 immanente	 chez	 Margaret
Atwood,	 Don	 DeLillo,	 Antonio	 Saramago	 et	 Antoine
Volodine

Jean-Paul	ENGÉLIBERT

Les	 fictions	 apocalyptiques	 contemporaines	 sont	 des	 fictions	 tragiques
qui	opposent	une	figuration	immanentiste	de	la	fin	du	monde	au	mythe
postmoderne	 de	 la	 réflexivité	 supérieure	 de	 notre	 époque	 qui	 prétend
conjurer	 toutes	 les	 menaces.	 L’apocalypse	 immanente	 restaure	 une
pensée	 de	 l’histoire	 qui	 fait	 écho	 au	 messianisme	 benjaminien	 selon
lequel	 l’histoire	 ne	 peut	 être	 que	 mémoire	 de	 l’oubli,	 souvenir	 et
négation	de	l’espoir.	Ces	fictions	se	font	les	monuments	d’un	espoir	qui
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n’est	pour	personne.	Les	 formes	de	 l’apocalypse	 immanente	disent	que
le	salut	réside	seulement	dans	notre	lucidité	et	qu’il	ne	nous	sauve	pas.
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Le	 son	de	 l'apocalypse	 spielbergienne	 :	musique	 et	sound
design	dans	La	Guerre	des	mondes	(2005)

Chloé	HUVET

Dans	La	Guerre	des	mondes	(Steven	Spielberg,	2005),	l’apocalypse	s’incarne
en	des	machines	extra-terrestres	enfouies,	s’éveillant	pour	anéantir	toute
trace	de	civilisation	et	transformer	 les	hommes	en	réservoirs	d’énergie.
Inspiré	du	 roman	de	Wells,	 le	 film	est	un	marqueur	 important	dans	 la
filmographie	 science-fictionnelle	 de	 Spielberg	 :	 il	 se	 distingue	 par	 son
âpreté,	tant	dans	sa	peinture	du	délitement	des	relations	humaines	que
dans	sa	palette	chromatique	restreinte	et	son	accompagnement	musico-
sonore.	 Si	 le	 long-métrage	 est	 l’objet	 de	 plusieurs	 publications,	 la
musique	 est	 rarement	 abordée	 de	 manière	 approfondie.	 Notre	 article
propose	ainsi	de	montrer	de	quelles	manières	 le	 thème	de	 l’apocalypse
infléchit	 le	 traitement	 de	 la	 partition.	 Il	 s’agira,	 en	 particulier,
d’interroger	 dans	 quelle	 mesure	 le	 contexte	 narratif	 et	 visuel
apocalyptique	a	pour	corollaires	la	raréfaction	mélodique	et	le	figement
de	l’émotion	musicale.

Nous	verrons	d’abord	par	quels	procédés	d’écriture	 la	musique	permet
d’exprimer	 la	 fuite	 désespérée	 de	 Ray	 pour	 survivre	 et	 l’«	 effroi
apocalyptique	 »	 qu’elle	 manifeste,	 puis	 nous	 montrerons	 que
l’immersion	spectatorielle	dans	l’univers	apocalyptique	est	amplifiée	par
la	 collaboration	 étroite	 entre	 compositeur	 et	 sound	 designers.	 Enfin,	 si
toute	 tentative	 de	 narrativité	musicale	 est	 dissoute	 dans	 le	 film,	 nous
établirons	 néanmoins	 que	 la	 musique	 parvient	 à	 y	 maintenir	 un	 fil
émotionnel	 ténu,	mettant	momentanément	à	distance	 le	 ton	désespéré
qui	imprègne	l’image.
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Retrouver	le	temps	:	l'erreur	et	le	mal	dans	le	mythe	de	la
singularité	technologique

Alban	LEVEAU-VALLIER

En	 tant	 que	 mythe	 apocalyptique,	 le	 récit	 d'une	 singularité
technologique	à	venir	pourrait	être	 interprété	comme	un	symptôme,	 le
symptôme	d'un	 rejet	de	 la	 fiction	dans	 la	 science.	En	 cherchant	 à	 faire
advenir	une	pensée	 sans	erreurs,	 les	 singularistes	 en	arrivent	 à	 vouloir
éradiquer	 le	 devenir	 de	 l'histoire,	 de	 la	 technologie	 et	 de	 leur
raisonnement.	Il	leur	faut	une	pensée	hors	temps	pour	pouvoir	imaginer
une	 pensée	 sans	 erreurs.	 Mais	 à	 la	 façon	 d'un	 lapsus,	 le	 devenir
réapparaît	 par	 là	 même	 où	 il	 devait	 être	 éradiqué	 :	 le	 mythe	 de	 la
singularité	 technologique,	 en	 tant	 qu'événement	mettant	 fin	 à	 tous	 les
évènements,	est	une	figure	du	temps,	une	erreur,	un	monstre	de	la	pensée
engendré	non	par	un	sommeil	mais	par	une	insomnie	de	la	raison,	un	usage
non	critique	de	celle-ci.
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Le	 sacrifice	 et	 la	 perte	 :	 cadavres,	 ossements	 et	 paysages
post-apocalyptiques	chez	Virginia	Woolf

Pauline	MACADRÉ

Les	paysages	désert(é)s	de	Virginia	Woolf	sont	jonchés	d’animaux	morts
et	 d’ossements	 éparpillés,	 véritables	 résidus	 de	 sacrifices	 dévoyés	 et
échos	de	rites	ancestraux	qui	semblent	avoir	perdu	leur	signification	et
sont	 désormais	 impossibles	 à	 déchiffrer	 –	 comme	 s’ils	 étaient	 les
témoins	 aveugles	d’un	 système	de	 sens	originel,	 en	 adéquation	 avec	 le
réel,	qui	en	aurait	été	détourné	et	qu’il	 s’agirait	de	 retrouver.	À	 la	 fois
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figures	de	l’apocalypse	recroquevillées,	figées	dans	la	rigidité	de	la	mort,
et	instruments	de	révélation	du	néant,	les	cadavres	d’animaux	présagent
certes	la	fin	inéluctable	et	l’absence	à	venir	de	l’homme,	mais	incarnent
également	 une	 perte	 de	 valeurs	 plus	 générale	 et	 l’évidement	 des
signifiants	d’un	langage	qui	tourne	à	vide,	incapable	de	rien	articuler.

Parmi	les	ruines	du	monde	dé-peuplé,	post-apocalyptique,	des	interludes
de	 The	 Waves,	 ou	 sur	 la	 scène	 au	 décor	 primitif	 d’un	 spectacle
apparemment	post-historique	 joué	dans	Between	 the	Acts,	 le	paysage	est
saturé	de	traces	de	rituels	pervertis,	désacralisés,	qui	ne	parviennent	plus
à	 conjurer	 «	 l’abjection	 »,	 mais	 au	 contraire	 lèvent	 un	 voile	 sur
l’animalité	de	la	condition	humaine,	la	mortalité,	et	la	déshumanisation
du	monde,	 comme	 si	 les	 textes	 portaient	 les	marques	 de	 la	mauvaise
lecture	 des	 signes	 et	 de	 l’absence	 de	 repères	 en	 jeu	 dans	 une	 société
blessée	par	la	Première	Guerre	Mondiale.
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Faire	monde	après	le	cataclysme	:	résidus	et	vestiges	dans
The	100	et	The	Leftovers

Hélène	MACHINAL

Nous	 proposons	 de	 faire	 reposer	 nos	 analyses	 sur	 deux	 séries
contemporaines	 qui	 illustrent	 la	 récurrence	 du	 thème	 de	 l'apocalypse
dans	la	culture	populaire	contemporaine.	Ces	fictions	nous	invitent	aussi
à	 oublier	 la	 distinction	 entre	 Sf	 et	 «	 littérature	 »,	 et	 sortent	 de	 fait	 la
fiction	 post-cataclysmique	 de	 la	 distinction	 entre	mineur	 et	 majeur.	 Il
s'agira	donc	d'analyser	 les	 représentations	du	cataclysme	que	ces	séries
proposent,	en	nous	attachant	avant	tout	au	monde	de	«	l'après	»	et	à	la
possibilité	de	«	faire	monde	»	qu'elles	thématisent.	On	s’intéressera	à	la
remise	en	question	de	la	linéarité	du	récit	historique	qu'elles	proposent
et	au	type	d'histoire	ou	d'historicité	qu'elles	envisagent	de	reconstruire.
Il	faudra	aussi	considérer	le	rôle	que	la	sérialité	et	l'image	jouent	dans	ce
processus.	Enfin,	«	[l]e	miracle	de	l'agir	commen[çant]	avec	la	fiction	qui
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fait	 du	 présent	 le	 temps	 de	 parole	 où	 rendre	 les	 morts	 à	 l'histoire	 et
rouvrir	 le	 temps	 »	 (Engélibert),	 nous	 tenterons	 de	 repérer	 l'émergence
ou	 non	 d'une	 «	 une	 énonciation	 collective	 »,	 d'un	 positionnement
politique	par	rapport	à	une	éventuelle	«	communauté	à	venir	».
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Écouter	 la	 fin	 du	 monde	 :	 The	 Walking	 Dead	 et	 la
musique	en	dé-composition

Jérémy	MICHOT

L’apocalypse	zombie	de	The	Walking	Dead	implique	à	la	fois	la	dissolution
totale	du	monde	contemporain	(de	ses	structures	sociales	politiques	et
culturelles)	et	sa	recomposition	factice	par	pastilles	érigées	en	comédie
macabre	 dans	 la	 cinquième	 saison	 :	 la	 série	 est	 un	 pèlerinage,	 une
recherche	 de	 société	 idéale	 et	 sécurisée	 que	 les	 protagonistes	 tentent
d’atteindre	 année	 après	 année.	Mais	 dans	 cette	 nouvelle	 configuration
post-apocalyptique	du	monde,	que	reste-t-il	de	la	musique	telle	que	nous
la	 connaissons	 ?	 Que	 sont	 devenues	 les	 pratiques	 musicales	 de	 notre
société	 ?	 Ont-elles	 été	 complètement	 anéanties,	 ou	 subsistent-elles
malgré	tout,	dissimulées	?	Cet	article	se	propose	d’analyser	la	façon	dont
The	Walking	Dead	et	ses	personnages	gèrent	l’après-monde	musical,	entre
réapparition	 de	 nos	 pratiques	 culturelles	 et	 nouvelles	 créations
artistiques.
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Le	 déluge	 de	 feu	 :	 l'apocalypse	 nucléaire	 dans	 l'œuvre	 de
René	Barjavel

Isabelle	PERCEBOIS
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De	 1948	 à	 1982,	 René	 Barjavel	 n’a	 cessé	 de	 réécrire	 dans	 ses	 romans
l’apocalypse	 nucléaire,	 la	 fin	 de	 la	 civilisation	 dans	 un	 déluge	 de	 feu.
Dans	Le	Diable	l’emporte,	Béni	soit	l’atome,	Une	rose	au	paradis	ou	La	Tempête,
il	 fait	 de	 «	 la	 Bombe	 »	 -autrement	 dit	 de	 l’arme	 atomique-	 un	 ressort
fictionnel	 permettant	 d’envisager	 les	 différents	 scénarii	 de	 l’extinction
humaine,	 ou	 plutôt	 de	 sa	 renaissance.	 Ses	 fictions	 sont	marquées	 à	 la
fois	par	l’eschatologie	chrétienne	et	par	les	événements	de	l’Histoire,	au
lendemain	 des	 bombardements	 d’Hiroshima	 et	 Nagasaki,	 dans	 un
contexte	 pesant	 de	 Guerre	 froide.	 Elles	 évoquent	 les	 dangers	 de	 la
prolifération	nucléaire,	 l’illusion	d’une	paix	universelle	basculant	en	un
instant	 dans	 un	 conflit	 mondial	 et	 inévitable	 ;	 elles	 développent
également	un	propos	 écologiste	 et	 féministe	des	plus	modernes.	Grâce
au	motif	de	l’apocalypse	nucléaire,	Barjavel	réécrit	les	textes	bibliques,	le
destin	 d’une	 poignée	 d’élus	 survivant	 au	 déluge,	 en	 utilisant	 les
ressources	 de	 la	 science-fiction	 et	 d’une	 écriture	 aux	 accents
humoristiques	et	satiriques.
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Storytelling	 at	 the	 End	 of	 the	 World:	 Cinema	 and
Narrativity	in	Virtual	Reality

Illya	SZILAK

Computer	technology	increasingly	mediates	our	perception	of	reality	and
the	 material	 means	 by	 which	 we	 conceive	 of	 and	 interact	 with	 that
reality.	 In	 this	 paper,	 I	 approach	 the	 idea	 of	 apocalypse	 not	 as	 the
destruction	 of	 the	material	 world,	 per	 se,	 but	 epistemologically,	 as	 the
end	of	the	world	as	we	have	known	it.	Invoking	Vilém	Flusser’s	“gesture
of	 searching,”	 I	 suggest	 that	 virtual	 reality	 (VR)	 is	 the	 storytelling
medium	 that	 best	 reflects	 this	 epistemic	 change.	 Because	 its	 narrative
forms	are	still	emerging,	 I	 turn	to	an	older	medium—	film—	works	by
Maria	 Menken,	 Keren	 Cytter,	 Mark	 Amerika,	 and	 Michelangelo
Antonioni—for	clues	as	to	how	the	language	of	VR	might	develop.	I	will
argue	 that	 whatever	 the	 prevailing	 language,	 it	 will	 rely	 far	 less	 on
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symbols	and	signs,	and	more	on	an	iconic,	gestural	code	that	elicits	both
the	memory	of	 embodied	sensations	and	 the	emergence	of	new	senses
and	 sensibilities.	 In	 such	 a	 language	 that	 speaks	 to	 and	 for	 cyborg
bodies,	 affect	 and	 narrative	 are	 produced	 procedurally,	 more	 through
form	and	process,	than	through	content.
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La	cybernétique	:	une	science	apocalyptique	?

Sara	TOUIZA-AMBROGGIANI

Cet	 article	 retrace	 la	 pensée	 du	 mathématicien	 américain	 Norbert
Wiener,	père	de	 la	cybernétique.	Wiener	a	écrit	de	nombreux	 livres	de
vulgarisation	 où	 il	 livre	 ses	 réflexions	 sur	 le	 monde,	 la	 morale,	 la
politique,	 la	 science.	 Sa	 pensée	 éthique	 se	 développe	 sur	 fond	 d’une
réflexion	 épistémologique	 à	 partir	 des	 implications	 de	 la
thermodynamique	de	Willard	Gibbs.	 Il	 fait	un	usage	étonnant	de	 cette
dernière	 :	 partant	 d'un	 énoncé	 scientifique	 –	 «	 dans	 tout	 système	 isolé
l'entropie	 s'accroît	 »	 –	 il	 le	 généralise	 et	 en	 fait	 une	 loi	 régissant	 le
«	monde	tout	entier	»,	une	loi	non	plus	seulement	mathématico-physique
mais	cosmique	au	sens	antique	du	terme,	une	loi	régissant	le	monde,	la
société,	 l’individu.	 Le	 grand	 refroidissement	 final	 qui	 laissera	 l’univers
sans	 activité	 devient,	 chez	 Wiener,	 un	 destin	 tragique,	 c’est-à-dire
l’occasion	d’un	héroïsme	de	la	part	de	l’humanité.
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Les	débuts	de	 la	 fin	 :	 fins	du	monde	 imaginaires	d'avant
Hiroshima

Éric	VIAL
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Un	panorama	des	fins	du	monde	en	 littérature,	«	populaire	»	et	parfois
«	 légitime	»,	ne	 commence	guère	qu’au	début	du	xixe	 siècle.	Malgré	 la
superposition	des	 thèmes,	on	voit	 les	peurs	anciennes	mises	en	 fiction
(comètes	 et	 Déluges),	 relayées	 par	 d’autres	 inspirées	 de	 la	 réalité
immédiate	 (épidémies)	 ou	 de	 l’entropie,	 avec	 une	 floraison	 de
catastrophes	 entre	 la	 fin	 du	 siècle	 et	 la	 veille	 de	 1914.	 La	 Guerre
mondiale	 pousse	 aux	 guerres	 imaginaires,	 aux	 explosions	 radicales	 et
aux	métaphores	 à	base	de	 feu,	 et	 surtout,	 fait	passer	de	 la	 catastrophe
subie	 à	 celle	déclenchée	par	 l’homme	–	on	 rejoint	un	 thème	antérieur,
très	 minoritaire	 mais	 d’avenir,	 la	 catastrophe	 écologique.	 On	 a	 ainsi,
avant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	un	arrière-plan	aux	mises	en	scène	de
la	catastrophe	plus	contemporaines.
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